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II. 


LA FAZENDA. 


Passer du rancho à la fazenda (1), c'est entrer en pleine vie créole 
après avoir traversé les misères de la vie sauvage. Que le voyageur 
qui veut connaître à fond les mœurs brésiliennes ne redoute donc 
pas quelques fatigues; qu’il renonce à observer à Bahia ou à Rio- 
Janeiro une civilisation peu différente de celle de Lisbonne. S’il veut 
se sentir vraiment au Brésil, qu’il enfourche bravement une mule, 
affronte les picadas (sentiers) des forêts vierges, et cherche les 


créoles là où se sont conservées intactes les vieilles coutumes, dans 
une fazenda. 


IL. 


Qu'est-ce que la fazenda? C'est une vaste étendue de terrains 
plantés de cannes à sucre ou de cafiers, et dont le centre est occupé 
Par Un grand rectangle de bâtisses blanches. Le côté réservé au 
maître, au Senkor, s'annonce par une architecture régulière et un 
perron. Les poutres qui soutiennent la toiture, s'avançant de quel- 
ques pieds au-delà du mur extérieur, forment du côté du nord une 
varanda qui permet au /azendeiro de voir, à l’abri du soleil et de la 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
TOME XLV. — 15 JuIx, 
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pluie, tout ce qui se passe dans la vaste enceinte. C’est là qu’on vient 
respirer les fraiches senteurs matinales ou les tièdes brises du soir. 
Deux ou trois négrillons jouant avec un macaco apprivoisé et quel- 
ques perruches bavardes aux pennes bleues égaient ce péristyle de 
leurs cabrioles et de leurs cris. En face s'étend une suite de grandes 
salles destinées à emmagasiner la récolte. A l'un des angles se trou- 
vent les cylindres qui broient la canne ou les pilons qui écossent les 
grains. Toutes ces machines sont mues par une grande roue de bois 
que fait tourner une chute d’eau. Les deux autres côtés du quadri- 
latère, bâtis en terre glaise, contiennent les cases des nègres et des 
feitors. L’immense cour qui occupe le centre sert de séchoir pour le 
café, le mil, le coton, etc. On y entre par deux portes de bois qui 
séparent l'habitation du maître de celle des esclaves. Les magasins 
et le pavillon du senhor possèdent seuls un plancher, qu’on élève 
de quelques pieds au-dessus du sol, en prévision des inondations 
du solstice. Tous ces bâtimens n'ont qu'un rez-de-chaussée : la 
chaude température propre au pays explique facilement l’aversion 
des créoles pour les étages supérieurs. 

Derrière la fazenda et à quelque distance, on rencontre, suivant 
la disposition des lieux, le rancho, le jardin, l’infirmerie, et les di- 
vers parcs affectés aux bœufs, aux brebis et aux cochons. À chacune 
de ces sections est attaché un homme de couleur ou un nègre de 
confiance; puis çà et là, au milieu des taillis, des pastos (pacages) 
ou au bord des chemins, on voit, adossées à un arbre, les huttes 
des agregados (À). 


(1) On appelle ainsi les esclaves que les riches fazendeiros affranchissent dans leur 
testament, soit par tradition, soit pour récompenser de longs services, soit enfin par 
réminiscence des bulles pontificales. Le plus souvent ces gens, énervés par la servitude, 
surtout lorsque la liberté leur vient tard, ont hâte de se livrer au plus complet far 
niente, sous prétexte de se reposer de leurs longs labeurs. Ils se retirent alors dans un 
coin de forêt, toujours sur les possessions de leur ancien maître, s'y construisent une 
cabane avec quelques pieux et de la terre glaise, sèment quelques grains de feijao et 
de mil autour de leur demeure, et passent le reste de l’année dans ce repos absolu 
qu'ils ont rêvé toute leur vie comme l'idéal de la félicité humaine. Leurs enfans, 
élevés dans la liberté la plus complète, se considèrent naturellement comme les pro- 
priétaires du sol, et lorsque le fazendeiro veut défricher ses bois, il est d'ordinaire 
obligé de recourir à la force pour faire déloger ses locataires. Cette vie purement végé- 
tative est la seule que semble pouvoir mener un ancien esclave. Le nègre et l’Indien 
ne voient rien au-delà; le mulâtre lui-même, abruti depuis son enfance, suit leur 
exemple. Les plus intrépides se contentent d'élever de la volaille ou des cochons; mais 
il est rare que leurs élèves arrivent à bien à cause des gætus do matto (chats sauvages) 
du voisinage. Quelquefois cependant on voit se réveiller en eux quelques germes de 
l’activité européenne perdue dans leur sang; mais les industries auxquelles ils se livrent 
ont naturellement un caractère tout primitif et enfantin. Il en est deux surtout qui 
m'ont frappé, et sur lesquelles je reviendrai plus loin, celles du feticeiro (sorcier) et 
du formigueiro (destructeur de fourmis). 

















LA SOCIÉTÉ BRÉSILIENNE. 755 


Autour de la fazenda s'étendent, sur un espace de plusieurs lieues 
carrées, les plants de cafiers, les pacages, les champs de cannes ou 
de cotonniers, et enfin, à la périphérie, de larges zones non encore 
exploitées de forêts vierges. Tout cela est traversé de picadas qui 
le plus souvent, surtout dans la saison des orages, ne présentent 
qu'un pêle-mêle sans nom d’ornières profondes, de ruisseaux fan- 
geux, de troncs déracinés et d’épaisse poussière; mais quelle splen- 
deur dans le paysage! que d’harmonie dans le ciel! Tantôt ce sont 
des troupeaux de mules ou de bœufs à demi sauvages que vous ren- 
contrez dans les plantations abandonnées et transformées en pastos 
(pacages), tantôt des oasis de verdure dont les arbres, faisant voûte, 
arrêtent les rayons du soleil et vous pénètrent des plus suaves sen- 
teurs. Au-dessus de vos têtes, de petits ouistitis, suspendus aux 
lianes, cabriolent avec de charmantes grimaces, tandis que, sous le 
vert sombre des feuilles, des milliers d’oiseaux au plumage écla- 
tant chantent leurs joies, leur butin ou leurs amours. Par inter- 
valles, un wraponga, perché sur un vieux tronc dénudé par les siè- 
cles ou par la foudre, domine tout ce caquetage de ses notes sonores. 
Cette vierge et sauvage nature, qu’on pouvait contempler encore, il 
y a quelques années, aux portes de Bahia et de Rio-Janeiro, s'éloigne 
de jour en jour; le café épuise le sol, et, comme l’Indien et le ja- 
guar, la forêt recule devant le colon et la civilisation. 

Le mode de préparation des terres est le même pour toute sorte 
de culture. On met le feu au bois ou au taillis qui recouvre le champ 
qu'on veut ensemencer. Si l’on s'attaque à une forêt vierge, l'opéra- 
tion dure quelquefois des semaines entières. Souvent survient un 
orage qui arrête tout. On recommence alors le legdlemain et les 
jours suivans, jusqu’à ce que les arbres soient tombés, et que la 
plupart aient été réduits en cendres. Lorsqu'on opère sur un terrain 
en pente, on réserve de distance en distance des troncs qu'on place 
en travers pour empêcher les pluies de raviner le sol, Cette méthode 
de défrichement, qui s'éloigne si fort de nos habitudes, et que les 
Européens ont tant blâmée, est la seule praticable au Brésil. La 
hache n’a aucune prise sur cette vigoureuse végétation. Le bois, 
d'une dureté excessive par suite de l'énorme quantité de ligneux 
que dans ce climat la séve condense sans cesse dans les cellules de 
là plante, résiste aux outils les mieux trempés, et épuiserait inutile- 
ment les forces du nègre. D'un autre côté, point de routes, point de 
débouchés à un utile emploi de ces richesses. Le feu est donc le seul 
agent qui puisse en débarrasser le sol. Ajoutons que les cendres ainsi 
obtenues forment le plus énergique engrais qu’on puisse imaginer. 
C’est pour ainsi dire la quintessence du terrain préparée par la lente 
élaboration des siècles et rendue au réservoir commun. Cette cou- 
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tume entraine néanmoins quelques inconvéniens. Maintefois, sur- 
tout quand le vent s’élève, le feu gagne la plantation voisine, Le 
moyen usité en pareil cas pour arrêter l'incendie mérite d’être noté. 
Une escouade de nègres va déposer des fagots secs à quelques mè- 
tres du brasier sur une ligne parallèle aux champs qu’on veut pré- 
server, et y promène la torche. L'air placé entre les deux foyers de 
combustion, s’échauffant rapidement, devient plus léger, s'élève et 
forme un vide qui, attirant aussitôt la flamme, l'empêche de se por- 
ter du côté opposé et de gagner plus loin. 

Des effets d’un autre ordre atteignent l’homme lui-même, et le 
voisinage des forêts incendiées n’est pas sans exercer une action 
fâcheuse sur les constitutions délicates. Les torrens de gaz que le 
feu dégage pendant des semaines entières sur une immense étendue 
de terrains, finissent par oppresser gravement la poitrine et embar- 
rasser les poumons. La première fois que je chevauchai dans la serra 
(chaîne de montagnes) qui entoure Rio-Janeiro, l'air, vers le milieu 
de la journée, me sembla plus lourd que sur le bord de la baie, bien 
que le contraire dût arriver, puisque je me trouvais déjà au milieu 
des montagnes. En même temps le ciel me paraissait moins limpide, 
et des horizons fauves avaient remplacé les teintes d'azur. J'attribuai 
d'abord cet effet à la fatigue de mes organes. Cependant une certaine 
oppression qui rendait la respiration laborieuse m’annonçait qu'il 
se passait dans l'atmosphère quelque chose d’anormal. Enfin, à un 
coude de la route, me trouvant en face du soleil, je le regardai fixe- 
ment; ce n'était plus l’astre éblouissant des tropiques nageant dans 
des vapeurs de pourpre et d’or, mais un disque d’un rouge sombre 
perdu dans ur brouillard d'hiver. Mon étonnement redoubla. Profi- 
tant d'une halte que le guide faisait pour équilibrer les bagages, je 
lui indiquai du doigt l’objet de mes préoccupations. — Le queimada 
(c'est un incendie), me répondit-il aussitôt avec ce laconisme qui ca- 
ractérise la race portugaise. Je ne m’expliquais pas trop comment un 
incendie que je ne voyais pas pouvait à ce point obscurcir le soleil et 
rendre l'air irrespirable. Quelques instans après, comme nous attei- 
gnions le sommet d’une colline dont les plantations encore peu éle- 
vées permettaient à la vue de s'étendre au loin, j'eus le mot de 
l'énigme. Ce n’était pas un incendie, mais bien des centaines d’in- 
cendies qui s’élevaient de tous les points dé l'horizon. Nous touchions 
alors au printemps austral, et les fazendeiros se hâtaient de brûler 
les forêts et les champs en friche qui devaient servir aux semailles. 
La plus petite ondée suflit pour dissoudre ou entraîner les gaz que 
la combustion a répandus dans les airs; mais j'ai vu quelquefois 
s’écouler des semaines entières sans pluie au plus fort des queëma- 
das, et bien que la chaleur ne fût pas encore excessive, je dois 
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avouer que c’est dans ces momens que j'ai le plus souffert au Brésil. 
Ces incendies durent ordinairement six semaines ou deux mois. 
Commencés en juillet ou en août suivant la latitude, ils doivent 
être terminés dans le courant de septembre ou d'octobre, afin qu’on 
ait le temps de planter et d’ensemencer avant la saison des pluies. 

Avant d'arriver à une /azenda, le voyageur, en observant les 
terres cultivées qu’il traverse, peut déjà se rendre compte des di- 
verses formes que revêt l'exploitation du sol au Brésil. Les cafers, 
les cannes à sucre, les cotonniers appellent successivement son at- 
tention. 

La culture la plus importante du Brésil est sans contredit celle du 
cafier. Cet arbre ne s'élève pas très haut. Les feuilles rappellent 
assez celle du laurier, tout en étant plus petites et plus écartées. 
Les plants sont rangés en ligne le long des mornes, comme les vignes 
des coteaux bordelais, seulement plus espacés. Le cafier ne com- 
mence guère à entrer en rapport qu'au bout de quatre ou cinq ans. 
Après une vingtaine d'années, la séve s’épuise; mais si l’on coupe 
les branches, opération qui donne une nouvelle énergie au tronc, 
on obtient encore dix années de récolte. Les fleurs du cafier sont 
blanches, à cinq pétales, et disposées en grappes; le fruit, quand 
il commence à mûrir, ressemble à une petite cerise rouge. Le goût 
de l'enveloppe n’est pas désagréable; dès qu’elle noircit, les graines 
sont mûres, et l’on fait la récolte. À mesure qu'ils sont détachés 
de l'arbre, les fruits sont portés sur une aire placée d'ordinaire 
devant l'habitation; là le soleil sèche les graines et achève de noir- 
cir l'enveloppe. Après quelques jours d’exposition en plein air, on 
les porte sous des pilons de bois mus par une roùe hydraulique. 
Chaque fruit contient deux graines juxtaposées par leurs surfaces 
planes et retenues par l'enveloppe. Le mouvement de va-et-vient 
des pilons sépare facilement la graine du péricarpe. Il ne reste plus 
qu'à passer au crible. Les grains les plus gros et les plus mûrs sont 
mis de côté et réservés pour l’usage du fazendeiro. Trois ou quatre 
années d’emmagasinage leur donnent une force et un arome dont 
les Européens n’ont aucune idée. La grande occupation des nègres 
entre l’époque des semailles et celle de la récolte est le sarclage des 
plantations. 11 faut avoir vécu sous les tropiques pour se rendre 
Compte de la rapidité et de la puissance qu’acquiert la végétation 
dans la Saison des orages, lorsque l’eau, le soleil et l'électricité 
ruissellent de toutes parts. Sucre, café, coton, seraient rapidement 
étouffés par le capim (mauvaises herbes), si on ne se hâtait de l’ar- 
racher. 

Le café épuise le sol. Un terrain qui a alimenté une plantation 
de cafiers pendant vingt ou trente ans est une terre complétement 
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perdue pour l’agriculture. Il faut attendre qu’une autre forêt vierge 
tire des entrailles du sol les élémens d’une végétation nouvelle. J'ai 
vu d'anciennes plantations de café abandonnées, au dire des gens 
du pays, depuis bien des années. L’œil n’apercevait que des mornes 
dénudés à leur sommet, et presque sans trace de végétation, chose 
étrange dans une terre où la séve semble même jaillir de la pierre. 
Les pluies, n'étant arrêtées par aucun obstacle, avaient emporté le 
sol arable, et laissaient la roche à découvert. La vallée, il est vrai, 
profitait de ces détritus. Là, les plantes, trouvant un point d'appui 
pour retenir l'humidité, s’élèvent en toute hâte, gagnent peu à peu 
le pied de la colline, et indiquent qu’elles la reconquerront un jour. 
C’est ainsi que, dans une longue succession de siècles, se sont for- 
mées et se forment journellement les forêts qui recouvrent les mon- 
tagnes de granit. 

Les plantations de cannes à sucre sont plus aisément reconnais- 
sables que celles de cafiers; elles ressemblent, à s'y méprendre, à 
des champs de roseaux. La grosseur des cannes varie suivant l’alti- 
tude ou plutôt suivant la quantité d’eau et de soleil qu’elles recoi- 
vent. J'ai vu plusieurs fois sur les plateaux de l’intérieur la canne 
indigène, que les noirs appellent canne de macaco (canne de singe); 
elle m’a généralement paru de la grosseur d’un roseau ordinaire, 
tandis que certaines espèces atteignent, dans les régions basses et 
humides, des proportions gigantesques. Le mode de culture varie 
aussi suivant la localité. En certains endroits, on pratique des coupes 
annuelles dans la même plantation pendant plusieurs années de 
suite, tandis que dans d’autres on se contente d’une ou de deux. 

La fabrication du sucre est trop connue pour que j’entre dans de 
longs détails à ce sujet. La tige coupée est immédiatement portée 
sous un cylindre qui la broie. Le jus, de couleur verdâtre, est con- 
duit par une rigole dans une série de chaudières qui le concentrent 
graduellement. Les gens du pays attribuent à cette liqueur une foule 
de propriétés curatives, et ne manquent pas de s’en régaler. Les 
noirs surtout en font grand usage, mais ils trouvent plus commode 
de mordre à pleines dents dans la canne. La liqueur ainsi obtenue a 
une saveur fraîche et sucrée, tandis que le jus venu des cylindres, 
contenant tous les sucs qui se trouvent dans la tige, laisse à la 
bouche un arrière-goût d’herbage. Quelques pintes de lessive tirée 
des cendres de certaines plantes riches en potasse entrainent la 
plus grande partie de ces matières: le reste est éliminé plus tard 
par la clarification. 

Quand l’action du feu commence à se faire sentir, un esclave 
posté devant la dernière chaudière observe attentivement la colora- 
tion de la liqueur et les divers degrés de consistance : une longue 
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habitude lui tient lieu d’aréomètre. Dès que le jus tourne au sirop, 
il le retire et le verse dans des baquets, où il refroidit. Le sucre est 
fait : il se présente d’abord sous la forme de petits grains roussâtres. 
Il ne reste plus qu’à clarifier et à sécher. Le résidu de la liqueur, 
appelé mélasse, donne par la distillation la cachaca, ce nectar du 
nègre, de l’Indien et de beaucoup de blancs. Gette cachaca, après 
un séjour de quelques mois dans des tonneaux fabriqués avec de 
certaines espèces d'arbres, perd son goût sauvage, et devient une 
eau-de-vie que les connaisseurs mettent au rang du fameux rhum 
de la Jamaïque. 

La culture du sucre exige plus de bras et plus de fatigues que 
celle du café, mais elle est plus productive, surtout depuis que les 
eaux-de-vie ont atteint un prix si élevé. Elle a cependant aussi ses 
inconvéniens. Quand l’année est trop pluvieuse, la séve, étant sur- 
chargée d’eau, ne se concentre pas facilement, et exige une cuisson 
très prolongée. Dans les années de sécheresse, la canne rend peu; 
elle donne néanmoins toujours un produit, même dans les années 
les plus calamiteuses, tandis que le café peut manquer compléte- 
ment. Malgré cette chance redoutable, c'est le café que les petits 
propriétaires cultivent de préférence. La récolte n’offre aucune dif- 
ficulté. S'ils n’ont pas de machine pour la décortication du grain, 
ils vont chez le voisin. La construction et l'entretien d’une sucrerie 
exigent au contraire des avances considérables que peuvent faire 
seuls les riches planteurs. 

La culture du coton ne date pas de loin au Brésil, et, sauf quel- 
ques localités, on‘peut dire qu’elle n’y est encore qu'exceptionnel- 
lement répandue. Peut-être la guerre civile qui désole les États- 
Unis lui donnera-t-elle une impulsion décisive. Gette culture, aussi 
simple que celle du café, exige encore moins de soins. Rien de plus 
pittoresque qu’un champ de cotonniers en fleur. L'arbre n’est pas 
d'ordinaire très haut, certaines espèces même ne sont que des ar- 
bustes trainant jusqu’à terre leurs nombreux rameaux: mais, dès 
que le bouton s'ouvre aux chaudes haleines du printemps, on voit 
la campagne parsemée de grands pétales jaunes qui semblent autant 
de papillons butinant dans la rosée du calice. Au bout de quelques 
semaines, ces fleurs se referment, pendant que d’autres éclosent. Le 
fruit mürit aux rayons du soleil, le précieux duvet se forme, Bientôt 
le calice s'ouvre une seconde fois, étalant ces houppes soyeuses qui 
font l'admiration des étrangers et la joie de la plantation. Le soir, 
quand, après une journée brûlante, la coque, largement ouverte, 
laisse tomber ses touffes blanches en longues grappes et que la brise 
de l'océan vient agiter le feuillage des arbres, le spectacle devient 
indescriptible. À voir ces grappes folâtres frissonnant au moindre 
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souffle, tantôt se dérobant à demi, tantôt étalant avec orgueil leur 
incomparable blancheur, on dirait un immense bouquet agité par 
des mains invisibles. 

C’est à ces trois termes, — sucre, café, coton, — que se réduit 
l'agriculture brésilienne. Le blé ne paraît sous forme de pain que 
sur la table des riches et des Européens; la classe pauvre et les ba- 
bitans de l’intérieur ne le connaissent que de nom. On y supplée par 
le manioc, le riz, le maïs et le feijao (haricots). Quant aux autres 
denrées des tropiques, vanille, cannelle, cacao, caoutchouc, salse- 
pareille, etc., ce sont les Indiens qui cueillent ces produits dans les 
forêts où le hasard les à jetés, et qui, à des époques fixes, viennent 
les troquer contre des vêtemens, des armes ou de la cachaca dans 
les comptoirs portugais. 

Les ressources agricoles du Brésil nous étant ainsi connues, pé- 
nétrons dans la fazenda, et d’abord observons la vie du planteur. 
Cette vie est assez active pour le propriétaire sérieusement décidé 
à s’occuper de ses affaires. Dès la pointe du jour, il se lève, monte 
à cheval, et, accompagné d’un écuyer, profite de la fraîcheur du 
matin pour inspecter le travail des nègres et visiter ses domaines : 
parfois il a à réparer un pont emporté par un orage, à percer un 
nouveau chemin au milieu d’une forêt, à changer un pusto ou à faire 
monter une machine. De retour vers neuf heures, il fait rapidement - 
sa toilette, et, traversant la varanda en allant déjeuner, emmène 
avec lui tous les convives que les hasards des chemins ont réunis 
dans la matinée : chasseurs, mascates (colporteurs), muletiers, etc. 
Les voyageurs qui arrivent de la cidade apportent les nouvelles du 
jour, et chasse, ministère, constitution, mules, nègres, tout est 
objet de discussion. Le repas achevé, chacun prend un palhito 
(cure-dent de bois), et revient sous la varanda, où les noirs ap- 
portent le café. Peu à peu le silence se fait dans l'habitation: les 
étrangers ont repris leurs mules et continuent leur chemin. Le /a- 
zendeiro profite alors de ce répit pour continuer son inspection, si 
quelque affaire urgente l'appelle au dehors. Dans le cas contraire, il 
rentre dans son appartement, fait sa sieste, lit les journaux, écoute 
les rapports des /eitors, et met en ordre sa correspondance. 

A trois heures, on se remet à table. Le personnel des convives a 
subi quelques changemens. Au lieu d’un mascate, on voit figurer 
quelque gentleman de la cidade qui, par ordre des médecins, vient 
attendre à la campagne que les fortes chaleurs soient passées. Une 
famille d’émigrans est venue demander l'hospitalité de la posada 
pour la nuit. Avec des hôtes d’origine si diverse, la conversation ne 
saurait languir. On atteint ainsi le moment où les feux du soleil 
commencent à diminuer. Vers quatre ou cinq heures, chacun va 
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respirer la brise du soir; la journée est finie, elle ne se prolonge 
que pour les nègres. La nuit venue, on sert le thé. Tous les voya- 
geurs que le crépuscule a surpris dans les environs de la fazenda 
sont invités à y prendre part. C’est l'heure des causeries intimes. 
Souvent on taille une partie de lansquenet, et le sommeil est alors 
complétement oublié; mais dans la vie normale le créole se couche 
de bonne heure et se lève de même. Cette règle est d'une bonne 
hygiène sous les tropiques. 

Certains jours sont donnés à la chasse. Un intendant est alors 
chargé de veiller sur les nègres. Les bois regorgent de fauves et 
de gibier de toute sorte, et le planteur n’a point à redouter les 
gardes champêtres ni la morte-saison. Aussi le voit-on courir sans 
relâche le sanglier, le tapir, le bœuf sauvage, dans ses immenses 
forêts. Les courses durant quelquefois plusieurs jours, il s'arrête 
pour déjeuner dans la première fazenda qu'il rencontre sur son 
chemin, remonte à cheval le repas achevé, court les bois tout le 
reste de la journée, et va coucher, plusieurs lieues plus loin, dans 
une nouvelle plantation. S'il s’est trop enfoncé dans la forêt loin des 
habitations, ses nègres lui font rôtir un agouti, espèce de lièvre très 
commun en Amérique, ou lui préparent un chou-palmiste dans une 
casserole de bambou; puis ils construisent un rancho avec des bran- 
ches d'arbres, font un lit de feuilles sèches, l'entourent des selles 
des mules, qui servent de rempart, et se placent en dehors, autour 
d'un grand feu, afin de protéger le sommeil du senhor, qui dort en- 
veloppé de son manteau. S'ils entendent un animal venir à eux, ils 
tirent un coup de fusil dans la direction du bruit, croyant avoir af- 
faire à une onca (jaguar, tigre d'Amérique), et tuent quelquefois les 
mules qui paissent à côté d'eux. D’autres fois aussi, pendant les 
nuits froides, il arrive aux dormeurs de s’éveiller tout à coup et de 
secouer vivement leurs manteaux, afin de chasser une cobra (ser- 
pent) qui cherchait à se glisser sous les couvertures pour se ré- 
chauffer. 

Ces chasses ne sont pas toujours sans danger. Je me rappelle 
avoir vu un énorme jaracotinga, trigonocéphale des plus venimeux, 
s'abattre sur les chiens pour se venger sans doute d’avoir été trou- 
blé dans son repos. Quatre de ces animaux furent successivement 
mordus : le premier expira aussitôt comme foudroyé; le second vé- 
cut une heure dans d’atroces souffrances, et le troisième arriva au 
lendemain ; seul le quatrième échappa aux suites de la morsure; le 
hideux reptile avait épuisé son venin sur les trois premiers. D'autres 
fois, c'est une onça blessée qui se rue sur l’imprudent chasseur. Les 
armes de précision sont encore peu connues au Brésil, surtout dans 
l'intérieur. Cet animal devient heureusement de plus en plus rare 
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dans les grandes plantations; il fuit le voisinage de l’homme, cet 
implacable destructeur des forêts qui lui servaient de retraite. Vient- 
il cependant à se révéler dans une fazenda par la disparition suc- 
cessive de quelques têtes de bétail, vite on organise une battue, qui 
d'ordinaire produit plus de bruit que d'effet, car pour trouver un 
véritable tueur de tigres, il faut aller dans les campos du sud, chez 
le gaucho. 

Le gaucho n’a pas besoin de carabine. Son cheval et ses bolas lui 
suffisent. Dès qu'il entend ou qu’il aperçoit un jaguar, il s’élance 
vers lui au galop. Le tigre s'arrête étonné de tant d'audace. Arrivé 
à la distance de quelques pas, le cavalier lance son redoutable ao, 
et, faisant aussitôt volte-face, il reprend sa course de toute la vi- 
tesse de son cheval. Des rugissemens épouvantables et les soubre- 
sauts du laco l'avertissent que le coup a porté juste et que l'animal 
étranglé se débat dans les étreintes de l’agonie. Quand les cris ont 
cessé, le chasseur met pied à terre, et, tirant son coutelas de sa 
ceinture, achève sa victime. 

Quand le planteur n’est pas en chasse, c'est qu'il voyage pour se 
distraire ou renûre des visites chez ses voisins. Le luxe qu’il déploie 
dans ces occasions n’est pas sans offrir un certain cachet d'élégance 
et d'originalité. Ne pouvant faire passer d'équipage à travers les 
picadas de la forêt, il va toujours à cheval ou sur une mule riche- 
ment caparaconnée; les senhoras elles-mêmes n'ont pas d'autres 
montures. Une troupe de cavaliers de toute nuance suivent pour 
faire honneur au senhor. Les deux premiers, remplissant plus spé- 
cialement les fonctions d’écuyer, portent la livrée de la maison. 
Plus l’escorte est nombreuse et soulève de poussière, plus on se fait 
une haute idée de l'importance du visiteur. Parfois cependant la 
caravane se réduit à des proportions beaucoup plus simples. Je ren- 
contrai un jour, dans une de mes excursions, une famille qui se 
rendait de la province de Minas à celle de Saint-Paul. Une forte et 
robuste négresse ouvrait la marche, portant dans un berceau posé 
sur sa tête un nourrisson de quelques mois qu’elle allaitait, et 
qu’une légère toile abritait seule contre les ardeurs dévorantes d’une 
chaleur sénégalienne. Venait ensuite un vieux nègre pliant sous le 
poids d’une immense corbeille où l’on voyait pèle-mêle tous les 
ustensiles du ménage. D'une main il retenait son fardeau, de l’autre 
il menait par le licou une mule dont les flancs étaient battus par 
des espèces de volières à deux compartimens. À travers les bar- 
reaux de la première j'aperçus une figure d’enfant faisant face à un 
petit singe. Dans la seconde se tréuvait un autre enfant, et devant 
lui un magnifique ara au bec énorme, au plumage rouge, aux 
pennes bleues. Le fond de ces deux cages servait de malle et con- 
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tenait le linge des voyageurs. Le chef de la maison, avec sa femme 
en croupe, suivait de l'œil tous les mouvemens de la turbulente 
ménagerie. Un énorme parasol garantissait le couple des fureurs 
ardentes du soleil. Un chien qui suivait à pied faisait escorte. 

Je m'’arrètai pour laisser défiler la caravane, car il n’est guère 
possible de cheminer deux de front dans les sentiers des forêts amé- 
ricaines. Comme le maraco passait à côté de moi, il avisa quelques 
bâtons de rosca (biscuit) dans mes larges bottes, où, comme tous 
les voyageurs du désert, je tenais mes provisions, et, allongeant ses 
bras à travers les barreaux de sa cage, il enleva prestement deux 
biscuits. Son compagnon, pensant qu'un seul devait lui suflire, es- 
saya de lui tirer le second des mains et d'en faire son profit: le qua- 
drumane, peu initié aux doctrines évangéliques, défendait son bien 
en montrant les incisives. Le papagaio (perroquet), voyant de son 
gros œil inquiet qu'on festinait chez ses voisins, voulut aussi sa 
part, et se mit à crier et à battre des ailes pour qu'on s’occupât de 
lui; soit frayeur, soit tentation, l’autre petit garcon se mit aussi à 
pleurer, et le désordre fut au comble. Je fus obligé, pour mettre 
fin à ce vacarme, de descendre et de distribuer tout mon biscuit. 

— Île gente pequena (ce sont de petites gens), me dit le guide 
dès que nous fûmes éloignés. 

— Et à quoi reconnaissez-vous cela ? 

— Oh! senhor! il n'y à pas à s'y tromper. Si c'étaient des gens 
riches, ils emmèneraient avec eux beaucoup d'esclaves et de mules 
pour leur faire escorte; ils ne laisseraient pas leurs enfans mourir 
de faim, ainsi que ces pauvres bêtes, qu'ils auraient mieux fait de 
laisser dans la forêt à la grâce de Dieu, et vous n’auriez pas été dé- 
valisé par ce damné #acaco. 

Quand une senhora ne peut pas supporter une monture, on cher- 
che alors d’autres expédiens. Tantôt on a recours à une charrette 
traînée par six paires de bœufs, tantôt on se sert d’une litière sou- 
tenue par deux mules. La première, attelée comme à l'ordinaire, 
conduit la marche, tandis que la seconde, placée à l'arrière, touche 
presque de sa tête le siége de la senhora. Toutefois, comme les fon- 
drières des chemins rendent les soubresauts inévitables, on préfère, 
quand on veut transporter une malade, se servir d’un hamac sus- 
pendu à une forte traverse, que deux nègres robustes portent sur 
leurs épaules. Si la route est longue, la litière est suivie d'une es- 
couade d'esclaves qui se relaient. 

Souvent, sous prétexte de rendre visite, le créole va monter une 
partie de cartes chez un voisin. Le jeu est la passion dominante 
de l'Américain. C’est le jeu qui absorbe souvent ses revenus, au 
grand détriment des routes, des canaux, des-chemins de fer, en un 











761 REVUE DES DEUX MONDES, 


mot de la prospérité du pays. Une des variantes du jeu est la lote- 
rie, cette lèpre léguée au Nouveau-Monde par les anciens conquis- 
tadores, et qui a pour représentant le bilheteiro. 

Le bilheteiro (marchand de billets) est un jeune homme; il n'ya 
qu’un homme jeune en effet qui puisse suffire aux exigences d’une vie 
aussi pénible. Dès qu’une loterie est organisée, le bilheteiro monte 
à cheval, voyage de nuit comme de jour été et hiver, supporte dans 
la même journée le feu d’un soleil de plomb et le froid glacial d’une 
pluie torrentielle, et ne s'arrête guère pendant plusieurs semaines 
consécutives que quelques minutes pour offrir ses billets et réparer 
ses forces avec un peu de riz ou de /eijäo. On peut dire que c’est 
dans son portefeuille que vient s'engouffrer une bonne partie des 
valeurs du pays. Dès qu’il apparaît à la porte de l'habitation, tout 
le monde s’empresse autour de lui comme autour du dispensateur 
de la fortune. On s’enquiert du nom de l'heureux vainqueur de la 
dernière loterie, et l’on se hâte de prendre de “nouveaux billets; 
ceux-ci épuisés, il reprend le chemin de la ville, tire la loterie, et 
repart aussitôt pour une nouvelle expédition. Une telle existence 
l'use rapidement. Il meurt avant l’âge, criblé de douleurs rhuma- 
tismales et les jambes dévorées par l’éléphantiasis, suite trop fré- 
quente de ses fatigues et du manque de tous soins hygiéniques. Les 
partisans des causes finales pourraient trouver dans cette mort pré- 
maturée une juste punition des méfaits du bilheteiro, qui entretient 
dans le pays une véritable plaie morale; mais sa carrière, à vrai 
dire, ne se termine pas toujours aussi tristement. Parcourant toutes 
les fermes à cinquante lieues à la ronde, il note en passant les mu- 
lâtresses riches et les veuves d’un certain âge qui ne peuvent pré- 
tendre aux nobles héritiers des fazendeiros. I choisit celle qui lui 
semble le mieux à sa convenance, tâche de la séduire par ses belles 
manières, renonce à son métier dès qu’il est marié, et se fait plan- 
teur. Malheureusement pour lui, son mariage est aussi une loterie 
dont les billets sont très disputés. 

Malgré la vigilance du maître, une plantation, quelle que soit 
d’ailleurs son importance, ne saurait subsister si elle ne possédait 
un personnage dont nous avons déjà souvent prononcé le nom : le 
feitor. Le feitor est l'homme de confiance du fazendeiro et la ter- 
reur de l’esclave. Être hybride, il rappelle à la fois l’adjudant d’une 
caserne et le garde-chiourme des forçats. Tenant en même temps 
du conquistador et du nègre, il a hérité de la férocité de l’un et de 
la bestialité du second. Aussi s'acquitte-t-il de ses fonctions la con- 
science calme et sans nul remords. Dès le petit jour, il sonne la 
diane, fait l'appel de ses hommes et les conduit au chantier. Il a 
pour lieutenant un autre mulâtre plus foncé que lui, qui surveille 
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les esclaves en son absence et joue le rôle d’exécuteur, lorsqu'un 
noir s’est rendu passible d’une peine disciplinaire. Un long fouet à 
la main et une énorme palette en bois passés à sa ceinture sont les 
insignes de ses attributions. Pendant qu'il préside au travail, le fei- 
tor monte à cheval, va visiter les autres plantations, vient faire son 
rapport du matin au fazendeiro, repart après son déjeuner pour 
les champs, vérifie si tout est en ordre, et se repose sous un ran- 
cho, lorsque le soleil est trop chaud et que son service ne l’appelle 
pas ailleurs. Si la journée lui semble trop longue, il retourne au 
chantier, jette un coup d'œil de bête fauve sur le noir troupeau dont 
le travail et la sueur font ressortir les formes, appelle d’un signe la 
femme qui a fixé son attention, et rentre sous bois. L’entrevue est 
courte : l’esclave est avant tout un instrument de travail, et il ne 
faut pas que les fantaisies de satrape du /eitor tournent au détri- 
ment de son maître. À la nuit close, il donne le signal du retour, 
fait un second appel, reconduit les nègres à la demeure, et va pré- 
senter son rapport du soir. Cette besogne ingrate est peu payée; 
mais beaucoup d’entre les /eitors préfèrent leur position à celle de 
juge de la comarca (canton, district), tant ils savent arrondir leur 
budget à l'aide de petites industries aussi simples que lucratives. 
La première et la plus sûre de toutes consiste en une renda, où 
l'on tient le tabac, les pipes, la cachaca, la carne seca, le bacalhäo 
(morue), en un mot tout le menu qui peut flatter un gosier afri- 
cain. On y trouve en outre du maïs pour les voyageurs et des étoffes 
bariolées pour les négresses. C’est là qu'esclaves et affranchis vont 
à leurs momens perdus refaire leur courage et se racontent les nou- 
velles du jour. Les affaires se font au comptant, ce qui éloigne toute 
chance de perte. Lorsque le noir n’a pas de dinheiro (argent), le 
feitor prend en échange du café ou du maïs, qui sont censés pro- 
venir de la récolte que chaque dimanche l’esclave fait pour son 
compte dans son petit champ; mais, ce maigre travail hebdomadaire 
ne pouvant suflire pour alimenter de cachaça une soif journalière, 
il arrive souvent que le café apporté au comptoir provient des ma- 
gasins du fazendeiro. Le feitor, en homme qui connaît le métier et 
Gui sait se rendre digne de la confiance de son maitre, rembrunit 
son visage en voyant arriver le grain suspect, et menace l’esclave 
du chicote (fouet) et de la colère du senhor, s'il n’avoue pas la vé- 
rité. À ce regard inquisiteur, à ces questions inattendues, à la vue 
de ces lanières qui menacent ses reins, le pauvre diable perd con- 
tenance, se jette à genoux, confesse son larcin, et les mains jointes 
supplie son bourreau, avec des gémissemens inimitables, de ne pas 
le perdre auprès du senhor, et de garder le café pour prix de sa dis- 
crétion, Pendant qu’il improvise dans cette posture les supplications 
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les plus pathétiques, le feitor va droit à la sacoche, tout en conti- 
nuant son réquisitoire, la soulève à deux ou trois reprises comme 
pour la porter au fazendeiro, et, S'étant assuré qu'elle est conscien- 
cieusement remplie, il se rappelle tout à coup qu'il a besoin de 
tous ses hommes valides pour percer sous peu une picada à travers 
la forêt, et que ce n’est pas le moment de faire appliquer une bas- 
tonnade, dont le résultat le plus certain est d'envoyer pendant quel- 
ques jours le patient à l'infirmerie refaire ses épaules. Il promet 
donc le silence au noir en lui faisant peser ces considérations, lui 
rend la sacoche vide, et lui donne avant de partir un verre de tafia, 
ne voulant pas être en reste de générosité avec lui. 

Non content du profit qu’il tire de la venda, le feitor élève encore 
des cochons, de la volaille, et surtout de jeunes mules qu'il fait 
dresser par ses aides, et qu'il vend ensuite aux /azendeiros des en- 
virons ou aux voyageurs de passage qui ont laissé les leurs dans 
les précipices des chemins. Avec des journées si bien remplies et la 
sobriété inhérente aux créoles, il se fait rapidement un pécule assez 
rond, et un beau jour il vient apporter à son senkor sa démission 
de feitor. Le lendemain, il part à la recherche d'esclaves et de terres 
à vendre, achète dès qu'il trouve à sa convenance, et devient fazen- 
deiro à son tour. Parfois il arrive à la dignité de commendudor, 
point de mire de l'ambition de tout bon Portugais. 

J'ai dit que dans les grandes /uzendas on trouvait à quelque dis- 
tance de l'habitation divers pastos affectés à des troupeaux de bœufs, 
de porcs et de brebis. À chacune de ces sections est attaché un 
homme de couleur ou un nègre de confiance; mais si la vigilance 
du maître se ralentit, la plupart de ces gardiens, plus préoccupés 
de vendre aux voyageurs et aux petits propriétaires des environs les 
mules qu’ils élèvent pour leur compte que de bien remplir leur tâche, 
confient le troupeau à des enfans, afin de mieux vaquer à leurs spé- 
culations. Ceux-ci, plus soucieux de se baigner ou de faire la sieste 
que de veiller à leurs bêtes, les abandonnent à la garde des chiens, 
qui de leur côté jugent plus à propos de dormir à l'ombre des arbres. 
Pendant ce temps, bœufs, porcs, brebis, vont au hasard de leur ca- 
price dans ces pâturages sans fin, tombent dans les précipices, s'é- 
garent dans les bois, sont volés par les voisins sans que personne 
s’en aperçoive, et un jour le /azendeiro, passant en revue son bétail, 
est tout étonné de le trouver diminué de moitié. Il interpelle alors 
le garde sur cette disparition, et en reçoit invariablement cette ré- 
ponse : ke peste, he onca, he cobra; c’est une épidémie, c’est le ja- 
guar, ce sont les serpens, suivant la saison, l'altitude, la nature des 
pâturages, etc. 

On peut dire cependant que le vol est rare chez les hommes libres, 
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soit par un reste de fierté portugaise, soit par suite de la richesse du 
sol, qui semble fournir de lui-même à tous les besoins; mais il n’en 
saurait être de même de l’esclave : dénué de tout, n’ayant parfois 
qu'une nourriture insuffisante, il fait main basse sur tout ce qui se 
trouve à sa portée. C’est ordinairement la nuit qu’il choisit pour ses 
excursions. Aussi tout propriétaire voit-il dans son nègre un pillard 
dont il doit se méfier. Sachant que sa surveillance, jointe à celle de 
ses feitors, est souvent insuffisante, il charge, moyennant quelques 
cierges, son patron de lui tenir lieu de garde champêtre. C’est ordi- 
nairement à saint Antoine, le saint le plus vénéré du Brésil, que re- 
vient cet honneur. C’est encore saint Antoine qui dans la saison des 
orages est tenu de servir de paratonnerre à toutes les plantations 
de la péninsule australe. Les porchers, si nombreux dans certaines 
provinces, et dont il est, comme chacun sait, le patron spécial, le 
surchargent de besogne. Quoi de plus naturel qu’un nègre fripon 
réussisse quelquefois à tromper la surveillance d’un saint si occupé ? 
Le planteur n’en continue pas moins à lui brûler des cierges malgré 
ces petits oublis, persuadé que le mal qui lui échappe n’est pas la 
centième partie de celui qu'il prévient. 

Pourtant, si les vols deviennent trop hardis ou se renouvellent, 
on imagine d’autres expédiens. On tente d’abord de découvrir le cou- 
pable, afin de le surveiller de plus près et de lui infliger la baston- 
nade; mais si l’esclave suspecté est un vieux nègre malin, il faut 
revenir aux moyens surnaturels. On s'adresse alors au sorcier des 
environs (/feiticeiro). C’est ordinairement un ancien esclave devenu 
libre, ou un Indien mi-sauvage, mi-civilisé, qui exerce cette lu- 
crative profession. Pendant mon séjour au Brésil, un fazendeiro de 
la province de Minas s’aperçut un matin que son parc de cochons 
diminuait sensiblement. Soupconnant ses nègres, il organisa des 
rondes pendant la nuit, mais sans succès. Ne sachant plus que faire, 
il appela à son secours un vieux noir, jadis son esclave, et qui avait 
un grand renom de sorcellerie dans le voisinage. Son aspect étrange 
était en parfaite harmonie avec sa profession. A la suite d’une ma- 
ladie qui avait dévoré son épiderme en plusieurs endroits, la sur- 
face de son corps ne présentait qu’une suite de plaques alternées de 
blanc et de noir; on eût dit un singe déguisé en jaguar, ce qui ex- 
pliquait probablement le surnom d’Onça (panthère) qu’il portait 
dans le pays. 

— Écoute, Once, lui dit son ancien maitre, si tu es réellement 
feiticeiro, comme on le dit, trouve-moi le voleur de mes cochons. Je 
sais que tu aimes la cachaça, je t'en approvisionnerai pour l’année. 
Si tu ne peux pas le découvrir, dispose-toi à quitter sur-le-champ 
mes terres et à aller exercer ton industrie ailleurs. 
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— Sa seigneurie peut se rassurer, reprit tranquillement le sor- 
cier, l'Once n’a jamais cherché en vain; seulement, afin de mieux 
reconnaître le voleur, il est bon que je voie d’abord les esclaves de 
la plantation, et je prie sa seigneurie de me faire appeler quand ils 
seront revenus du travail. 

Cette réponse fit bon effet et rassura le fazendeiro, quelque peu 
sceptique à l'endroit des sortiléges. Une heure après, le feitor averti 
amenait les esclaves dans la cour. Dès qu’ils furent réunis, le senkor 
fit appeler le sorcier. Me trouvant de passage dans la /azenda, je 
me glissai à côté de mon hôte pour ne rien perdre du spectacle. 

A la vue de l'Once, les nègres, qui connaissaient sa terrible répu- 
tation, comprirent qu'il s'agissait de quelque acte de haute justice, 
et se mirent à trembler de tous leurs membres. Le devin parcourut 
silencieusement les rangs, s’arrêtant devant chaque esclave et le 
contemplant pendant quelques secondes de son gros œil fauve et vi- 
treux; on eût dit un python fascinant sa victime. Son inspection 
achevée, il se retourne vers le fuzendeiro, qui le suivait pas à pas. 

— Senhor, il n’est pas facile de deviner au premier coup d'œil 
le ladräo que vous cherchez, car tous vos nègres me paraissent 
aussi voleurs les uns que les autres, et je crois bien qu’ils étaient 
plusieurs à dérober vos cochons; mais je vais indiquer à sa seigneu- 
rie un moyen infaillible pour les découvrir. 

Ici le feiticeiro s’interrompit; l'entretien se continua à voix basse, 
et personne ne sut d’abord quel moyen il lui proposa. Je ne devais 
pas tarder à découvrir cependant par quel étrange procédé de tor- 
ture le sorcier saurait amener les nègres à des aveux plus ou moins 
sincères. Des purgatifs violens devaient produire l'effet qu'on obte- 
nait autrefois grâce à la question ordinaire ou extraordinaire. Mal- 
heureusement le feitor avait mal compris les instructions du sorcier, 
il outre-passa les doses. Se débattant au milieu des convulsions, les 
nègres, pour obtenir les potions qui devaient calmer leurs souf- 
frances, avaient beau promettre les révélations les plus complètes : 
ils n’en étaient pas moins exposés à périr, et le feitor effrayé fit ap- 
pel aux connaissances médicales qu’il me supposait en ma qualité 
de voyageur pour arrêter les progrès trop rapides d’un véritable 
empoisonnement. Je ne voyais pas bien de quelle manière je pour- 
rais improviser un remède pour tout ce monde, loin de tout secours. 
Je ne connaissais que le blanc d'œuf comme contre-poison, et com- 
ment trouver des œufs au milieu d’une plantation de café? Je fis 
part de mes embarras au feitor. 

— Ah! s’il ne faut que des œufs, nous sommes sauvés, s'écria- 
t-il aussitôt, les jacarés, les lagartos, les tartarugas et les passarin- 
hos ne manquent pas ici. 
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Et, se précipitant avec son escorte vers le sable et les buissons du 
rivage, il ramassa en peu d’instans une quantité prodigieuse d'œufs 
de caïmans, de lézards, de tortues et d’oiseaux de toute espèce, et 
quelques momens après nous commencions à administrer aux mori- 
bonds des blancs battus que je fis alterner avec de l’eau tiède. Dès 
les premiers vomissemens, les douleurs devinrent moins aiguës, les 
symptômes moins alarmans. Rassuré sur le sort de son troupeau, le 
feitor se rappela sa consigne, et voulut profiter du trouble de ses 
malades pour leur arracher leur secret. Se tournant vers les né- 
gresses qui remplissaient les fonctions d’infirmières, il leur enjoi- 
gnit de n’administrer le breuvage qu’à ceux qui auraient fait leur 
confession. Le spectacle tourna alors du tragique au burlesque. 

— Senhor, encore un peu de remède, ou je meurs! hurlait un 
nègre hideusement barbouillé de bave et d’écume. 

— C'est toi, ladräo, reprit le feitor d’une voix tonnante; raconte- 
moi tout ce que tu as volé, ou je te laisse crever comme un chien. 

— Je n'ai volé que les pitangas (petit fruit rouge légèrement 
acide) du jardin, et encore je n'étais pas seul : mon frère en a volé 
plus que moi... Un peu de remède, s’il vous plait! 

— Tu ne dis pas tout. 

— J'ai aussi volé, avec mon compadre Antonio, une demi-arrobe 
de carne seca la dernière fois que j'allai avec les tropeiros (conduc- 
teurs de caravanes); mais il y a longtemps de cela... Un peu de 
remède, senhor, ou je me meurs! 

— Et les leitües (1), tu n’en parles pas, inferno? 

— Les leitôes, senhor, ce n’est pas moi, c’est mon voisin Coelho 
qui m'en a donné un morceau. 

— Ah! c'est toi, qui as volé les Zeitôes du senhor? hurla aussitôt 
le feitor en se tournant vers un autre moribond. Et combien en as- 
tu pris? Dis-le-moi sans mentir d’un seul, si tu ne veux pas rece- 
voir cent coups de chicote au lieu de remède. 

— Senhor, je n’en ai pris qu’une fois : c’est mon compadre Ja- 
nuario et son frère qui ont volé tous les autres. 

L'Once avait dit vrai. Les larrons étaient plusieurs, et il avait eu 
le talent de les forcer à avouer leur crime. Aussi vint-il le lende- 
main, la tête haute, réclamer sa provision de cachaca. 


II. 


Malgré les soucis de la plantation, les divertissemens de la chasse 
et le flot d'étrangers qui traverse toujours la fazenda, la vie y est 


(1) Cochons de lait. 


TOME XLY. , 49 











770 REVUE DES DEUX MONDES. 


assez monotone. Aussi saisit-on avec empressement l’occasion d’un 
mariage, d'une naissance, ou de toute autre fête de famille, pour se 
livrer aux réjouissances. Me trouvant un jour de passage dans une 
riche /azenda de la province des Minas, je fus invité par le chef de 
la maison à assister à son anniversaire, qu'on célébrait le lende- 
main. C'était un grand vieillard encore alerte, dur à la fatigue. 
Après nyavoir fait visiter les divers corps de logis qui composaient 
sa ferme, il me conduisit vers le jardin, situé derrière l'habitation, 
et nous nous assimes sur un banc, à l'ombre d'une épaisse char- 
mille. Sa conversation ne tarda pas à m'intéresser. 

— Vous voyez, senhor, me dit-il, toutes ces bâtisses et toutes ces 
plantations : il y a quarante ans qu'il n’y avait encore ici que des 
forêts aussi anciennes que le monde. C’est moi qui ai coupé le pre- 
mier arbre et planté le premier pied de café. J'étais arrivé seul. Les 
premières années furent rudes. Je transportais moi-même mes ré- 
coltes à la ville comme un simple tropeiro, et je prenais des esclaves 
en échange. C'était alors le bon temps! On me donnait un nègre 
fort et robuste pour deux cents ilreis (500 francs), tandis qu’au- 
jourd’'hui il faut y mettre de deux à trois contos de reis (1). Le 
nombre de bras s’augmentant chaque année, mes récoltes s’accru- 
rent aussi, et aujourd’hui je me fais bon an mal an deux cents contos 
de reis (500,000 francs). Du reste mes esclaves sont bien nourris 
et bien traités; mais ils savent qu’ils doivent travailler, et que je ne 
plaisante pas là-dessus. Aussi m'obéissent-ils au premier signal. 
Tenez, voulez-vous voir? Antonio! Antonio, ac4 (ici)! cria-t-il en 
même temps d’une voix de stentor à un nègre qui sarclait un champ 
de maïs à l'extrémité du jardin. 

Aux premiers éclats de cette voix si redoutée, le pauvre diable 
jeta sa bèche afin d’être plus leste, et accourut vers nous; mais 
à chaque instant les plantes embarrassaient ses jambes, auxquelles 
d’ailleurs le travail et les années avaient déja Ôôté toute élasti- 
cité. 

— Acä ladräo (voleur)! ajouta presque aussitôt son maître 
d'une voix encore plus brève et avec des gestes plus impératifs, et, 
continuant sur ce ton, il épuisa contre son pauvre esclave toutes les 
imprécations du dictionnaire portugais, si riche d’injures à l'adresse 
des noirs. Il y avait de quoi pétrifier le nègre le mieux doué de 
résignation chrétienne. ; 

Croyant sa dernière heure venue, Antonio vint se réfugier der- 
rière moi en poussant des exclamations à fendre le cœur. 

— Senhor (maitre)... bencäo (bénédiction). Jesus-Christo… 


(1) Le conto de reis vaut 2,500 francs. 
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nhonhor (mon petit monsieur). perdido (je suis perdu)... n0ssa 
Senhora (sainte Vierge)! etc. 

Ses cris, à peine articulés, étaient accompagnés de contorsions 
non moins navrantes. Bien que ses paroles fussent inintelligibles, je 
compris à ses gestes qu'il me suppliait de l'apadrinhar (demander 
son pardon). 

— Apadrinhar un larron comme toi! interrompit le /azendeiro, 
qu'as-tu donc fait de tes jambes, vieil ivrogne? Faut-il que je te 
fasse rouer de coups pour t'apprendre à marcher? Sors d'ici, ou je 
te fais écorcher vif! Et rappelle-toi que si ce senhor n'avait pas 
demandé ta grâce, avant une heure d'ici les urubus (vautours) dé- 
chireraient tes entrailles ! 

— Si senhor, articula le patient à demi mort, et, reprenant aus- 
sitôt ses jambes, son haleine et sa course, il s’éloigna de toute la 
vitesse que lui donnait la crainte de devenir la pâture vivante des 
vautours. 

— Vous voyez, senhor, ajouta mon nabab d'un air triomphant, 
comme mes esclaves me craignent! Je ne suis pas plus méchant 
pour cela, mais je veux qu’ils obéissent. 

Le lendemain eut lieu la fête du senhor. 11 serait peut-être plus 
exact de dire la fète des nègres. Dès le matin, les punitions furent 
levées et les cachots ouverts. Un padre des environs vint célébrer 
la messe dans un vaste magasin transformé en chapelle. Une table 
recouverte d’une nappe servait d’autel. Au dehors se tenaient ac- 
croupis plusieurs centaines d'esclaves de tout sexe, de tout âge et 
de toute nuance. Je contemplais les négrillons demi-nus miaulant 
comme de jeunes chats sauvages sur les genoux de leurs mères, les 
singes de la maison fourrageant gravement sur les têtes des jeunes 
négresses, les perroquets criant à tue-tête : Quer café (voulez-vous 
du café)? les chiens courant çà et là au milieu des groupes, lorsqu'à 
un signal donné par le muletier-sacristain le chœur des négresses 
entonna un hymne religieux. C'était un mélange d'exclamations 
sauvages, de gloussemens intraduisibles, d’articulations étranges 
qui n’avaient rien de l'homme, et qui auraient échappé à l'analyse 
de l'oreille la mieux exercée. Les noirs reprenaient le refrain à la 
fin de chaque strophe et complétaient le vacarme. Les choses furent 
poussées si loin que le chien de mon guide, qui jusque-là s'était 
contenté de jouer avec les singes, se fâcha tout de bon en entendant 
ce vacarme, et se mit à japper contre les nègres. Son exemple fut 
bientôt suivi par tous ses confrères de la ferme, et bientôt ce fut un 
tapage infernal. Heureusement le padre allait vite en besogne, et 
la messe fut bientôt dite. Quand tout ce monde se fut retiré, je 
m'approchai du prêtre et lui demandai à quelle langue apparte- 
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naient ces miaulemens étranges. Il m'avoua qu'il n’en savait rien 
lui-même, et qu'il n'avait jamais songé à s'en informer, — E cos- 
tume (c’est l'habitude), ajouta-t-il comme conclusion. 

Après la messe, tous les esclaves vinrent s’aligner dans la cour 
pour être passés en revue. Ils se placèrent sur deux lignes paral- 
lèles à l'habitation. La première, composée exclusivement d'hommes, 
offrait une assez belle apparence. La seconde, qui comprenait les 
femmes, les petits négrillons et les enfans à la mamelle, laissait à 
désirer quelque peu sous le rapport de la régularité qu'exige pareille 
cérémonie. Un feitor fit d’abord l'appel, puis l'inspection commença. 
Le /azendeiro parcourait silencieusement les lignes et s’arrêtait de- 
vant chaque esclave avec l'œil sérieux et scrutateur d’un vieux ser- 
gent inspectant sa compagnie. Le nègre, la tête nue, le regard 
baissé, les bras croisés sur la poitrine, allongeait la main droite 
pour demander la bencäo (bénédiction) dès que son maître arrivait 
devant lui, la replaçait aussitôt dans sa première position, et atten- 
dait dans la plus grande anxiété que le regard inquisiteur qui le 
fixait se reportât sur le voisin. Les seules réprimandes que j'obser- 
vai furent adressées à des négresses qui négligeaient d'extraire les 
bichos (pulez penetrans) des pieds de leurs négrillons. 

Après la revue, mon cicerone me reconduisit dans la salle où l'on 
avait dit la messe. Une nouvelle métamorphose s’y était opérée. La 


chapelle était devenue un comptoir, l'autel servait de bureau. — 


Toutes ces marchandises que vous voyez, me dit-il en me mon- 
trant des étoflfes, des bonnets de laine, des chemises, des pipes, 
des foulards, des indiennes de toute sorte, etc., sont destinées à 
mes esclaves. Je leur laisse, comme la plupart des planteurs du 
Brésil, les dimanches libres, afin qu'ils travaillent à leur petit champ 
et qu’ils affectent le produit de leur récolte à leur vestiaire; mais le 
nègre abandonné à ldi-mème n’achète que de la cachaca, et va tou- 
jours déguenillé. J'ai pris alors le parti de leur acheter moi-même 
toute leur récolte et de la solder par les objets dont ils ont besoin. 
C’est pour cela que chaque dimanche me fait marchand. J'ai ainsi 
le double avantage de m’assurer de leur moralité et de veiller à leur 
propreté. Du reste je leur livre tout au prix de revient, comme vous 
pouvez vous en convaincre en consultant les factures. Un feitor tient 
le registre, pendant que je distribue moi-même les objets qu'on me 
demande. Les marchandises les plus en vogue sont les pipes et les 
foulards rouges. Malgré toute mon attention et celle de mon secré- 
taire, il est rare qu'il se passe un dimanche sans que je m’aperçoive 
de la disparition de quelques objets, tant le vol semble être l'élé- 
ment de ces coquins-là. [ 

Vint enfin l'heure du déjeuner. Autour d’une longue table dressée 
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dans une salle immense, on avait eu peine à placer les nombreux 
convives venus pour fêter le senhor. Le service, qui offrait à la fois 
le comfort le plus splendide et la simplicité la plus grande, me per- 
mit d'étudier à l’aise les ressources culinaires du pays et le goût des 
habitans. 

Comme tous ses congénères de la zone torride, l'Américain du sud 
est sobre. Du riz cuit à l’eau, des haricots au lard et de la farine de 
manioc, voilà sa nourriture de toute l’année. Les jours de fête, il 
tue un cochon, qu'il farcit et qu’il sert tout entier. Son mets de pré- 
dilection et le plus habituel consiste en un gâteau qu'il confectionne 
dans son assiette en recouvrant ses haricots d’une épaisse couche 
de farine de manioc et en mélangeant le tout. Le pain et le vin lui 
sont également inconnus. Son couteau lui tient lieu de fourchette, 
et un grand verre circulant à la ronde désaltère tous les convives, 
comme du temps des héros d'Homère. 

C’est ainsi que les choses se pratiquent encore dans l’intérieur du 
Brésil ; mais chez les riches planteurs qui ont été reçus à la cour de 
l'empereur dom Pedro IT ou qui ont voyagé en Europe, l'argenterie 
couvre les tables, et l’on voit circuler les meilleurs vins de France, 
d'Espagne et de Portugal. Le riz, le /eijäo et le manioc sont relégués 
au bout de la table, comme pour satisfaire à la coutume nationale, 
et vous voyez apparaître des côtelettes de porc frais, des gigots de 
mouton, de magnifiques poissons, de belles volailles, d'excellent pain 
de froment et tous les légumes d'Europe. Deux cuisiniers nègres 
qui ont fait leur apprentissage dans les hôtels français des grandes 
villes de la côte se succèdent de semaine en semaine afin de mieux 
résister à la température des fourneaux, qui devient insupportable 
sous ce soleil de feu. Une nuée de négrillons, remarquables surtout 
par leur malpropreté, s’agitent comme des diablotins autour des 
fourneaux, écurant les marmites, attisant le feu, étranglant les vo- 
lailles, épluchant les légumes, s'interrompant de temps à autre pour 
extraire de leurs pieds nus un bicho ou un carrapato (acarus ame- 
ricanus), puis reprenant leurs viandes sans laver ni mains ni cou- 
teaux, car le temps presse, et le chef ne veut pas être en retard. 
Je n’en dois pas moins avouer que les cuisiniers noirs m'ont paru 
au moins aussi habiles que les cuisiniers blancs, et pourtant sous 
ce ciel de feu, dans ces régions chaudes et humides, les viandes et 
les végétaux sont de beaucoup inférieurs aux viandes et aux légumes 
d'Europe. Le développement trop rapide des plantes les rend bien- 
tôt ligneuses et par conséquent trop dures. Si on les mange hâti- 
vement, on les trouve aqueuses et sans saveur. 11 en est de même 
des animaux, qui, nourris d’herbages pour ainsi dire sans sucs, ne 
donnent qu’une viande fade et insipide. Il ne faut excepter que celle 
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du jeune porc et du jeune mouton. On peut en dire autant des fruits. 
Ce qui fait la délicatesse des pêches, prunes, figues, raisins, etc. 
de la Provence et des deux péninsules voisines, c’est la légère pré- 
dominance d'une saveur aigrelette dans une pulpe sucrée. Or il faut 
un climat sec pour que cet arome se développe et que la proportion 
de sucre ne le masque pas. Malheureusement il ne saurait en être 
ainsi sous les tropiques. L'énorme quantité d’eau que charrie la séve, 
et que le végétal absorbe par tous ses pores dans une atmosphère 
continuellement chargée de vapeurs, gonfle le fruit, en neutralise 
l'acidité et change la pulpe en mélasse. Cependant, pour être juste, 
il faut remarquer que les créoles apprécient plus que nous les li- 
queurs sucrées de la pulpe, et, sous ce rapport, l'avantage reste à 
leurs fruits. Les doces (confitures) qu’ils en retirent constituent le 
principal mérite de la table brésilienne. 

La description d'une /azenda serait incomplète, si on n’esquissait 
point ici quelques-unes des physionomies originales que l’on ren- 
contre dans toutes les grandes plantations. En première ligne vien- 
nent le padre et le doutor, puis le mascate, le muletier, le formi- 
gueiro (chasseur de fourmis), dont nous n'avons fait encore que 
prononcer le nom. 

Le padre est l'aumônier du pays. Qu'on ne se représente pas une 
sombre figure d'inquisiteur enveloppé d’une soutane noire et coiflé 
d'un tricorne. Non, le padre américain est bon apôtre. Vêtu de toile 
comme un simple mortel, il porte ses cheveux aussi courts qu'un 
laïque, danse, fume, joue et cause comme tout le monde. Une messe 
basse le dimanche, voilà pour toute la semaine. Un muletier lui 
tient lieu ordinairement de sacristain, et il a pour orgues un chœur 
de nègres. Après la messe, il baptise les négrillons qu’on lui apporte 
des divers points de la forêt. Il en prend possession au nom du ciel 
et de la religion catholique, et à cet effet les inscrit sur un registre 
ad hoc, sous une rubrique tirée du martyrologe romain. Cette be- 
sogne achevée, le nouveau chrétien rentre dans sa hutte, va aux 
champs dès qu'il marche, travaille tant que ses forces le lui per- 
mettent, tombe un jour d’épuisement, et quelques heures après 
s’achemine vers le cimetière sur les épaules de quatre de ses cama- 
rades qui forment tout son cortége. Le padre ne se dérange pour 
venir assister le moribond que lorsque le noir est libre et qu’il peut 
payer les frais : quant aux autres, il compte que les douleurs de la 
servitude suffiront à racheter leurs fautes et à leur ouvrir les portes 
du ciel. Qu'est-il alors besoin de catéchisme, d'instruction, de 
messes, de sacremens? L’ablution baptismale, c’est assez; l’escla- 
vage fera le reste. N 

Le chômage n’est pas inconnu au padre, mais il sait y remédier 
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à l’aide de quelques petites industries inconnues de ses confrères 
hi td Si un fazendeiro ne se croit pas assez riche ou as- 
sez dévot pour se payer une messe par semaine, il s'entend avec 
ses voisins. Le padre alterne alors de semaine en semaine, de ferme 
en ferme, jusqu’à ce qu’il revienne au point de départ. Si sa cure 
est trop ingrate.. il se fait un supplément en élevant des bestiaux 
ou en tenant une vendu (auberge). Je rencontrai un jour dans la 
province de Minas un de ces révérends qui courait les fermes et 
les messes à la tête d’un troupeau de bœufs. Surpris tous deux par 
la pluie, nous étions venus demander asile au même rancho. Assis 
sur un banc, nous liâmes bientôt conversation. 

— Vous voyez, senhor, me dit-il en poussant un profond soupir, 
le métier auquel un homme de ma condition est maintenant réduit. 
Du temps du roi dom Joäo VI, nous avions plus de messes que nous 
n’en voulions; depuis l'indépendance, tout est changé. Il y a bien 
encore quelques senhoras qui en font dire de temps à autre, mais 
leurs maris pré fèrent employer leur argent en bœufs ou en mules. 
Voilà pourquoi vous me voyez comme un fropeiro. Nous n'auriez 
pas par hasard rencontré sur votre route quelque fazendeiro qui eût 
besoin de renouveler ses bêtes à cornes, ou qui désirât un chapelain? 

J'avais entendu parler d’une dame des environs, récemment dé- 
cédée, et qui, voulant se mettre en règle avec sa conscience ou 
obéir à un usage, avait porté 400 wilreis (1,000 francs) de messes 
sur son testament. Je ne me rappelais pas le nom de la dame, mais 
j'indiquai au padre le village qu’elle habitait, et qui n'était qu'à 
quelques lieues de là. J’ajoutai, afin de prévenir toute déception. 
que le décès remontait déjà à plusieurs jours, et que probablement 
cette somme était destinée au padre de la freguezia (paroisse) voi- 
sine. 

— Soyez tranquille, senhor; s’il en est temps encore, je me charge 
d'enlever l'affaire. Moleque, cria-t-il aussitôt à son chef de cara- 
vane, va me chercher ma mule, et vivement! 

Quelques minutes après, notre révérend partait au grand trot de 
sa monture malgré la pluie, qui continuait de plus belle. Laissant 
au nègre la garde du troupeau, il alla droit à l’exécuteur testamen- 
taire, et lui proposa sans détour un reçu de 400 ilrers contre paie- 
ment de moitié de la somme. La proposition était trop séduisante 
pour être refusée : celui-ci ne montra donc que juste les rigueurs 
nécessaires en pareille circonstance, et finit par compter les 200 ril- 
reis. 

Ordinairement père de famille, le padre puise dans ses sentimens 
de paternité une bonté de cœur qui trop souvent n'existe que sur 
les lèvres chez ses austères collègues de l’ancien monde. Ses pa- 
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roissiens semblent lui savoir gré de son laisser-aller, et excusent 
volontiers ses petits travers. Il y a quelques années, le desservant 
de Santa-Anna, bourg situé à une douzaine de lieues de Rio-Janeiro, 
sur la route de Novo-Friburgo, avoua en pleine chaire, dans un mo- 
ment de belle humeur, qu’on pouvait hardiment refuser de croire à 
l'enfer. Chez nous, les bonnes âmes se seraient voilé la face en en- 
tendant de si épouvantables blasphèmes. Le Brésilien est plus calme; 
il réserve ses rigueurs pour l’ilote d'Afrique, et montre à l'égard de 
ses semblables l'indulgence la plus évangélique. Les assistans se 
mirent à sourire à cette confession si étrange, et se contentèrent 
d'échanger un regard qui voulait dire : Æsté bebado (il est gris!). 

Le doutor est aux yeux du fazendeiro un personnage plus im- 
portant encore que le padre. Depuis que la traite a été interdite 
sur les côtes d'Afrique, le prix des noirs s’est élevé dans des pro- 
portions ruineuses. Un esclave adulte représente aujourd'hui un 
capital de deux contos de réis (5,000 fr.) et quelquefois davantage. 
La mort d’un noir est donc une véritable perte pour le planteur. 
Aussi ne néglige-t-il rien pour lui prodiguer des soins dès qu'il 
tombe malade. Une infirmerie propre, vaste et bien aérée, une 
pharmacie venue de Paris ou de Londres, un infirmier qui ne quitte 
jamais les malades et qui prépare les médicamens, témoignent 
assez de sa sollicitude. Cependant, malgré tout ce luxe de précau- 
tions, malgré la science réelle des docteurs brésiliens, j'ai cru n'a- 
percevoir qu'un nègre n’entrait guère à l'infirmerie que pour y 
mourir. Du reste rien de plus facile à expliquer : le nègre ne s’avoue 
malade et n’est cru malade que lorsqu'il est à bout de sa carrière et 
que ses forces l’ont abandonné. 

Outre sa plantation, le docteur, comme le padre, a encore à des- 
servir les petits propriétaires des environs qui ne sont pas assez 
riches pour avoir un médecin à poste fixe. Jadis les médecins étaient 
assez rares, Car il n’y avait pas de faculté dans le pays, et les jeunes 
gens étaient obligés de venir étudier dans les amphithéâtres de 
France ou de Portugal. Depuis l'émancipation, les choses ont com- 
plétement changé. Des écoles de médecine ont été créées dans les 
grandes métropoles, et l’on y trouve des professeurs qui ne seraient 
pas déplacés dans nos premières chaires d'Europe. La plupart de 
leurs ouvrages de médecine sont écrits en français. Tous connais- 
sent notre langue, et beaucoup la parlent. Quelques-uns savent 
aussi l'allemand et ont une bibliothèque mi-française, mi-germa- 
nique. Avec de tels élémens, on doit peu s'étonner de trouver une 
valeur réelle chez la plupart des médecins de la côte. Nous n’ose- 
rions en dire autant de ceux de l’intérieur. Il n’est pas rare de ren- 
contrer parmi eux un mulâtre qui, ayant appris dans une infirmerie 
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de nègres à préparer des pommades mercurielles, à administrer 
des purgatifs et à panser des morsures de serpens, s'intitule doc- 
teur. D’autres fois c'est un Parisien venu comme cuisinier à bord 
d'un navire, qui a débarqué et s’est établi médecin-dentiste. En 
revanche il faut ajouter qu’on trouve quelquefois à Bahia et à Rio 
d'excellens médecins nègres. 

Dans les grandes fazendas, l'infirmerie est ouverte à tous les 
malades des environs. À côté des nègres de la plantation traités 
pour un commencement d’éléphantiasis ou une blessure, vous ren- 
contrez un {ropeiro arrêté en chemin par suite d’insolations impru- 
dentes, des agregados de la forêt voisine pris par les fièvres, ou de 
pauvres colons des alentours qui ont quitté leurs huttes de terre 
pour venir chercher un asile plus salubre et des médicamens plus 
efficaces. Des appartemens séparés sont affectés aux deux sexes. 
Parfois une négresse qui fuit l'esclavage, étant devenue mère et ne 
pouvant, au milieu des transes et des privations, allaiter son nou- 
veau-né, vient le déposer avant le jour derrière la porte des ma- 
lades. On sait ce que cela veut dire. Le padre baptise le négrillon 
et le rend aussitôt au directeur de l’hospice, qui est chargé de l'éle- 
ver. Dans les années d’épidémie, lorsque des souflles empestés 
courent les campagnes et que la mort promène ses terreurs à tra- 
vers les ranchos et les plantations, l’infirmerie de la /azenda de- 
vient la providence du peuple. On voit les créoles secouer tout à 
coup leur nonchalance et rivaliser entre eux de zèle et de sacri- 
fices. Tout ce personnel de médecins, d’infirmiers, de gardes-ma- 
lades, est doublé. Un docteur de la cidade est appelé à grands frais, 
tandis qu'une caravane va chercher au loin une cargaison de tous 
les ingrédiens pharmaceutiques qui doivent conjurer le fléau. Les 
pauvres gens qui ne veulent pas quitter leur famille viennent à 
toute heure du jour et de la nuit demander des consultations ou 
des avis. Quelquefois un homme libre, retenu par crainte ou par 
fierté mal entendue, se laisse dévorer par la fièvre sur son grabat 
plutôt que de s'adresser à la /azenda voisine. Dès que le planteur 
est averti, il informe un médecin qui, montant aussitôt à cheval, va 
décider le moribond à se laisser traiter. Ces élans de philanthropie 
spontanée, qui engendrent de si nobles dévouemens, ne sont pas 
rares dans la vie créole. 

L'hospitalité, qui s'exerce si généreusement envers les malades, 
s'étend d’ailleurs à tout et à tous. On peut dire que la fazenda est 
le carayansérail des étrangers qui parcourent le Brésil. Sans elle, 
pas de voyage possible. On rencontre bien, il est vrai, près de la 
côte quelques vendas sentant le rance, la cachaca et le poisson 
pourri; mais elles deviennent de plus en plus rares à mesure qu’on 
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s'enfonce dans l'intérieur des terres. La plantation au contraire 
fait rarement défaut. Dès qu’un inconnu arrive devant l'habitation, 
un nègre lui indique le rancho pour sa monture, et le conduit en- 
suite dans le corps de logis où sont disposées les chambres des 
voyageurs. À l'heure du diner, il vient s'asseoir à la table du 
senhor, prend part à la conversation, si elle l’intéresse, et se retire 
quand bon lui semble. Le lendemain, il part immédiatement après 
le déjeuner, afin d'arriver à la fuzenda voisine avant la nuit. S'il se 
sent fatigué, il peut rester plusieurs jours de suite. Personne ne 
songera même à lui demander son nom. C’est l'hospitalité antique 
dans toute sa simplicité et sa grandeur. Plusieurs fazendas sont 
renommées pour la magnificence de leur accueil. Entre toutes, on 
cite celle du baron d'Uba, connue dans toute l'Europe depuis le 
séjour qu'y fit le voyageur français Auguste de Saint-Hilaire il y a 
un demi-siècle, et qui n’a pas cessé d’être le lieu de halte privilégié 
des savans et des artistes qui visitent les provinces de Minas ou de 
Rio-Janeiro. 

Comme il n’est pas de bien en ce monde qui, par son excès même, 
n'engendre un abus, l'hospitalité de la /azenda a fait naître le #as- 
cale. Le rnascate n’est autre chose que le colporteur, et c’est de France 
qu’il vient d'ordinaire au Brésil; mais il n’a rien de commun avec ces 
pauvres diables qu’on rencontre encore sur les sommets inaccessi- 
bles des Alpes et des Pyrénées portant leur ballot sur les épaules et 
vendarit aux paysannes un mouchoir rouge en échange de quelques 
livres de chiffon. Le mascate comprend mieux les choses, se donne 
moins de peine, et prend des billets de banque en échange de ses 
marchandises. Il part du Havre avec une centaine de pièces d'or 
dans sa ceinture, débarque chez un compatriote qui lui fait la le- 
çon, achète une mule pour lui et une autre pour sa pacotille, prend 
un guide à qui il donne un mülreis par jour (2 fr. 50 cent.), et va 
courir les fazendas, offrant des bijoux, des indiennes, des parfume- 
ries, etc., suivant sa spécialité. Ce métier, qui assurait il y a quel- 
ques années une fortune rapide, est tombé à la suite des abus mons- 
trueux qui se sont produits. J'ai vu des #ascates réaliser 100 contos 
de réis (250,000 fr.) dans une campagne, et rentrer en France la 
même année avec 12,000 francs de rente. C'était l’âge d’or de la 
mascalerie; mais on en a trop abusé, et le Brésilien a enfin ouvert 
les yeux. Un de ces colporteurs émérites me faisait un jour ce cal- 
cul : une bague montée en brillans coûte à Paris 100 francs prise 
en fabrique; l'expéditeur qui l'envoie la porte à 200; les frais de 
commission, d'emballage et de transport la font arriver à 100 mil- 
reis (250 fr.); la douane, prélevant 80 pour 100, la fait monter à 
près de 200 milrers; le magasin qui nous livre la bague y gagne à 
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son tour 100 pour 100 et nous la compte 400 mitreis. Nous ne pou- 
vons pas à plus forte raison, nous qui avons toute la peine, gagner 
moins de 100 pour 100, et nous sommes obligés de vendre ce bijou 
aux senhoras de l’intérieur 800 milreis. Or, comme elles prennent 
ordinairement à crédit, leurs maris nous font une lettre de change 
d'un conto de réis (2,500 fr.) pour que nous ne perdions pas les 
intérêts. 

Les Brésiliens se sont cependant aperçus à la longue qu’ils payaient 
les bijoux de leurs femmes vingt-cinq fois leur valeur, et ils ont fini 
par renoncer aux bons offices des mascates. Ce sont surtout les Juifs 
d'Alsace et des provinces rhénanes qui excellent dans ce commerce. 
Le Parisien vend plus volontiers de la parfumerie et autres menus 
objets. Les Italiens apportent de petits saints en plâtre pour orner 
les chapelles ou des orgues de Barbarie, Parfois il arrive aux #as- 
cales de faire faillite en laissant en chemin leur mule de charge, 
entraînée par le torrent au passage d’une rivière ou perdue dans les 
précipices de la route. Il y en a qui font des chevauchées de huit 
cents lieues jusqu'aux extrêmes limites des peuplades civilisées. Bien 
peu d’entre ceux-là échappent aux fatigues de la route, aux flèches 
des Botocudos, à la dent du tigre ou aux tortures de la faim. J'ai ren- 
contré plusieurs fois dans mes voyages de ces malheureux n’ayant 
plus ni mules, ni chaussures, ni vêtemens, et se consolant de leur 
misère en contemplant une boîte de petits grains de quartz que les 
indigènes de prétendus terrains diamantifères leur avaient donnés 
comme diamans en échange de leurs marchandises. Ceux qui re- 
viennent à la vie n'ayant plus de capital cherchent un métier moins 
rude; ils se font comédiens, jardiniers, professeurs, dentistes, pho- 
tographes, etc. Passant un jour à Rio, je fus arrêté par un individu 
que je ne reconnaissais pas : c'était un de ces pauvres diables que 
j'avais trouvé demi-mort de faim, de fatigue et de misère sur le 
Haut-Parahyba. Je lui avais laissé une chemise croyant lui jeter son 
suaire. [l ressuscita par miracle, se traîna d’étape en étape, et vint 
s'établir dentiste à Rio-Janeiro. 

On conçoit d’après ces détails que le Français ne jouisse pas d’une 
réputation excellente dans le pays; aussi lui attribue-t-on volon- 
tiers tout méfait commis par un étranger. Il faut remarquer, à l’ex- 
cuse des Brésiliens, que la plupart des étrangers parlant la langue 
francaise se disent Français. Que de fois, demandant à un de ces 
Français improvisés le nom de son département, je l’ai entendu me 
répondre Fribourg, Namur, etc., indications suffisantes pour le Bré- 
silien, peu versé d'ordinaire dans la science géographique. Du reste 
le planteur a encore à redouter quelque chose de pire que les malé- 
fices du Juif rhénan; celui-ci ne vise qu’à sa bourse, mais le Pa- 
risien, dès la seconde rasade de porto, entame le chapitre de la 
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politique et discute constitution avec son hôte; de la constitution 
à l'abolition de l'esclavage et à l'émancipation des noirs, il n’y a 
que la distance d’un troisième verre, et notre homme est en trop 
bon chemin pour s'arrêter. Un de ces enfans de la place Maubert, 
venu au Brésil pour faire n'importe quoi, prenait congé d’un riche 
nabab qui l'avait hébergé pendant six mois. 

— Eh bien! avez-vous été content de mes gens, vous ont-ils bien 
traité? lui demanda le fazendeiro en lui serrant la main. 

— Senhor, votre maison est un palais, et vous êtes un vrai gen- 
tleman ; seulement. 

— Seulement? demanda le planteur étonné. 

— Seulement, reprit le Parisien, ma reconnaissance et mes re- 
mercimens seraient mieux appliqués à vos nègres, car, à vrai dire, 
ce sont eux qui m'ont nourri. 

Une physionomie indigène assez originale qu’on rencontre quel- 
quefois dans les grandes fazendas du centre et du nord est celle du 
muletier. C’est un homme de haute taille, au teint brûlé par le so- 
leil: de longs cheveux lisses et certains reflets épidermiques annon- 
cent chez lui une forte prédominance de sang indien. Son origine 
est inconnue. Les gens de la plantation l'ont vu arriver un jour à la 
tête de deux ou trois cents mules; il venait des extrémités les plus 
reculées de l'empire, avait fait cinq ou six cents lieues à travers des 
forêts inexplorées, couchant à la belle étoile et n'ayant guère pour sa 
nourriture de chaque jour qu’une poignée de manioc. Il s’est arrêté 
pour demander la posada au maître de la fazenda et se refaire de 
ses trois mois de voyage; puis, séduit par cette hospitalité large 
qu'on ne retrouve que chez les nababs du Nouveau-Monde et par 
les immenses pâturages inoccupés qui entourent la ferme, il a prié 
le planteur de livrer à ses bêtes ces richesses perdues. Depuis cette 
époque, il a établi son quartier-général dans la plantation, où il élève 
ses mules. De temps en temps il fait une tournée dans les environs 
et vend celles qui sont dressées. À ses momens perdus, il se rend 
utile dans la fazenda : il enseigne à lancer le laco et à dompter les 
bêtes rebelles ; il sert d’écuyer dans les voyages et de sacristain au 
padre. Quañd toutes ses mules sont vendues, il repart en suivant 
les mêmes chemins, fait de nouveaux achats et reparaît l’année 
d’après avec un nouveau troupeau. Ce commerce est très lucratif. 
N'ayant aucune dépense à payer chez les planteurs qui le défraient, 
lui, ses nègres et ses bêtes, achetant de jeunes mules dans un pays 
où l'argent est rare et les revendant toutes dressées dans les pro- 
vinces riches, il réalise d'énormes bénéfices. Aussi se laisse-t-il sé- 
duire quelquefois par l’orgueil et fait-il de son fils un docteur (1). 


(1) Un de ces muletiers enrichis, que j'avais rencontré maintes fois chez un nabab de 
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Après le mascate et le muletier, le formigueiro à aussi, nous l’a- 
vons dit, sa place marquée parmi les hôtes utiles d’une fazendg. La 
formiga est pour beaucoup de ces habitations un fléau. La fourmi 
des tropiques ne rappelle pas les timides insectes de nos centrées 
froides, qui fuient l'homme, se contentant d’un tronc d'arbre ou 
d’une pierre pour y bâtir leurs demeures, et frustrant tout au plus 
de quelques grains les poules de la ferme. C’est un peuple hardi, 
confiant dans sa force, son intelligence, et qui sait se creuser des 
retraites inaccessibles. Avant l’arrivée du blanc, la formiga était la 
véritable reine de la forêt. Les êtres sauvages qui représentaient 
alors l'humanité dans cette région avaient plutôt un vague instinct 
d'attroupement que le véritable esprit d'association. L'idée de soli- 
darité et de travail leur faisait par exemple entièrement défaut. 
Un prisonnier n’était pour eux qu’une victime condamnée à servir 
de festin. La fourmi avait su s'élever de bonne heure à des notions 
plus hautes. Aujourd’hui encore elle est restée au Brésil une des 
expressions les plus parfaites de ces lois étranges qui introduisent 
dans le monde de la nature, sous la forme d’instinct, certaines 
forces du monde moral. L'habitation de la formiga du Brésil est 
une citadelle fermée de toutes parts, et ne communiquant avec le 
dehors que par des issues secrètes. S’il se trouve des pucerons dans 
le voisinage, elle leur donne la chasse, les amène près de sa de- 
meure, et se forme ainsi une sorte de basse-cour. Une distribution 
régulière de feuilles fraîches suflit pour rendre aux prisonniers la 
captivité supportable, et aucune tentative de fuite n’est dès lors à 
craindre. Certaines espèces de fourmis portées au far niente se per- 
mettent des razzias sur des races plus faibles et s'emparent de leurs 
œufs. Les larves qui en éclosent deviennent autant d’esclaves. Ces 
ilotes à mandibules acceptent leur sort et font le service de la four- 
milière aristocratique. C’est une véritable /azenda souterraine, fon- 
dée également sur la servitude, mais sans chicote et sans feitor. 

Quand les ouvrières vont fourrager aux champs et que la tâche 


la province de Rio-Janeiro, vint un jour me communiquer une lettre de son fils, étu- 
diant à l’université brésilienne de Saint-Paul, et qui lui demandait l'envoi de quelques 
livres. J'ai gardé, comme un indice du goût littéraire des jeunes Brésiliens, la liste des 
ouvrages que le fils du muletier signalait à son père : « Brantôme, Alexandre Dumas, 
La Fontaine, Paul de Kock, Parny, Eugène Sue, Piron, Boccace, Parent-Duchâtelet, etc.» 
A côté de ces noms si singulièrement rapprochés, on cherchait vainement quelques 
noms de jurisconsultes. L'étudiant remettait sans doute les lectures sérieuses à la 
seconde année. Quoi qu’il en soit, pour lui procurer les ouvrages de son choix, le père 
avait à débourser comme frais de commission, d'exportation, de douane, etc., deux 
contos de réis (5,000 fr.). C'était vingt-cinq mules qu'il fallait vendre pour couvrir cette 
somme, et le brave muletier pensait que son fils aurait bien pa s’instruire à moins de 
frais. 11 eût voulu, me disait-il, arranger l'affaire avec deux ou trois mules, et je fus 
parfaitement de son avis. 
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est considérable ou pressante, la colonne se divise en deux sections. 
Les plus lestes escaladent le tronc de l'arbre qu’il s’agit de dé- 
pouiller, grimpent aux branches, courent à la base des feuilles et 
scient les pétioles de leurs dents acérées. Au bout d'une heure, le 
feuillage a disparu. On dirait un arbre visité par la foudre. Pendant 
ce temps, celles qui sont restées sur le sol s'emparent des feuilles 
à mesure qu’elles tombent et en opèrent le transport. Si le fardeau 
est trop lourd, cette colonne se subdivise en deux groupes, dont 
l’un sépare le limbe en plusieurs segmens, tandis que l’autre char- 
rie et emmagasine. Ce sont surtout les jardiniers qui ont à redouter 
leurs dégâts. Négligent-ils d’entourer leurs plantations d’un fossé 
rempli d'eau ou la source vient-elle à tarir, adieu fleurs, fruits et 
légumes : tout cela disparait en une nuit. Une rigole bien ali- 
mentée ne suflit pas toujours pour tenir à distance des maraudeurs 
aussi avisés et aussi entreprenans. Il faut constamment veiller à ce 
que le courant n’entraine pas quelque branche morte qui puisse 
faire communiquer les deux rives. Un jardinier me racontait qu’un 
matin il avait trouvé une de ses plates-bandes entièrement dévastée 
par une visite nocturne de fourmis, bien que son fossé, d’ailleurs 
très large et très profond, regorgeàt d’eau. Curieux de savoir com- 
ment l'ennemi avait pu s’introduire dans une place qu’il croyait si 
bien défendue, il se mit en devoir de surveiller ses démarches et 
d'examiner la route qu’il suivrait au retour. Les travailleuses ayant 
fait leur besogne de nuit, bientôt la colonne se forma, se dirigeant 
vers un arbre qui se trouvait au bord du fossé. Elle escalada le 
tronc, arriva aux branches extérieures, et passa sur un oranger 
voisin dont le pied était situé de l’autre côté du fossé. Le pauvre 
jardinier ne s’était pas aperçu que les branches des deux arbres se 
touchaient et formaient un pont aérien. Quelques semaines aupara- 
vant, il avait été obligé de creuser à nouveau sa rigole et de lui 
donner deux fois plus de profondeur, afin de couper les galeries sou- 
terraines que ses infatigables ennemies avaient percées sous l’eau. 

Dans les maisons, les choses se passent d'une manière bien dif- 
férente. Ordinairement on ne fait aucune attention à ces voisins in- 
commodes, qui courent dans les chambres, sur les tables et jusque 
dans les assiettes. Si une tribu trop nombreuse vient à percer une 
boiserie et à faire irruption dans un appartement, on se contente de 
lui administrer une aspersion d’eau bouillante. La colonne rentre 
alors à la hâte, afin de prendre conseil sur un événement si inat- 
tendu, de nommer des chefs de file plus avisés, et de choisir une 
route moins dangereuse; mais si les pluies du dehors empêchent les 
fourmis de sortir par leurs galeries souterraines, ou si leurs con- 
structions ont rempli entièrement le sous-sol, force leur est de cher- 
cher des issues par toutes les fissures des portes et des planchers, 
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quelle que soit l'abondance des aspersions à haute température. 
A la vue de ces essaims se renouvelant sans cesse, les habitans com- 
prennent qu'il ne s’agit plus d’une tribu isolée, mais bien d’une 
longue série de générations accumulées dans un espace trop étroit 
et cherchant à déborder au dehors. Il faut alors appliquer le grand 
remède, et l'on députe un nègre vers le formigueiro (homme aux 
fourmis). À 

Le formigueiro est un personnage de haute importance dans un 
pays où la fourmi a la dent, ou, si l'on aime mieux, la mandibule 
si malfaisante. Comme en toute chose l'Américain du sud ne se 
presse guère, et que d’ailleurs une invasion de fourmis est chose 
trop ordinaire pour qu'on y fasse grande attention, notre homme 
n'arrive d'ordinaire qu’un jour ou deux après avoir reçu linvi- 
tation. Un énorme soufllet de forge qu’il porte avec lui constitue 
tout son attirail. Après une rapide inspection des lieux, il fait bou- 
cher toutes les ouvertures qui communiquent avec le sous-sol, 
excepté celle du centre, qu’il agrandit pour y façonner un fourneau 
et laisser libre passage au combustible et au tuyau du soufflet. Pen- 
dant cette opération, des nègres vont dans la forêt voisine couper 
certaines espèces de bois qu’il leur a indiquées. Le bois coupé et le 
fourneau construit, il allume le feu et, à l’aide de son énorme souf- 
let, refoule la fumée dans le souterrain à travers les cellules des 
fourmis. Cette fumée, après avoir traversé ces constructions po- 
reuses, s'échappe de tous côtés par les fissures des pierres, de la 
maçonnerie et des planchers. Laissant alors le soin du feu et du 
soufflet aux nègres avec recommandation expresse de ne pas en ra- 
lentir l'action, il parcourt la maison pour boucher avec de la terre 
glaise toutes les fissures qui pourraient livrer un passage. 

Il faut maintenant descendre ‘dans le souterrain et examiner ce 
qui se passe chez les fourmis. Au bruit inaccoutumé qui a suivi l’ar- 
rivée des maçons chargés de fermer les ouvertures, les tribus tra- 
vailleuses sont vite rentrées dans leurs demeures, afin de protéger 
les œufs, de veiller aux provisions. Voyant arriver les premières 
bouffées suffocantes de la fumée, elles comprennent qu’un danger 
extrême les menace, et qu’il n’y a pour elles de salut que dans la 
fuite. Au même instant, comme à un signal donné, chacune s'empare 
d'un œuf et se précipite dans les galeries souterraines qui donnent 
issue dans les jardins ou sur la campagne, n’abandonnant que les 
provisions que le laborieux insecte sait bien pouvoir remplacer 
facilement dans un pays sans hiver. Là toutefois une cruelle dé- 
ception attend les pauvres fourmis : les vapeurs bleuâtres de la 
fumée les ont devancées; il n’y a plus d'espoir. En tacticien con- 
sommé , le ormigueiro, après avoir bouché toutes les fissures de 
l'intérieur, rôde autour de la maison afin de saisir ces indices, et se 
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hâte d’accourir pour fermer chaque nouvelle issue. N’y a-t-il pas 
cependant un dernier effort à tenter? Si l’on déblayait les vieilles 
galeries abandonnées, ou si l’on en creusait de nouvelles? Les four- 
mis déposent aussitôt leurs fardeaux et se mettent bravement à 
l'œuvre. De nouvelles ouvertures sont pratiquées, et elles reprennent 
leurs œufs. Déjà elles se croient sauvées; mais la fumée les a encore 
trahies, et, au moment où elles paraissent sur les bords, un coup de 
bêche vient les avertir qu’elles sont poursuivies par un ennemi im- 
pitoyable. Cependant les nègres postés près du fourneau envoient 
toujours de grands renforts de vapeurs brûlantes qui dessèchent et 
carbonisent les corps frêles de ces courageux insectes. En même 
temps l'air devient de plus en plus rare, les efforts se ralentissent. 
Bientôt on ne voit plus de nouvelles colonnes sortir du sol. L'opéra- 
tion touche à son terme. Les forces leur ont manqué en pratiquant 
une dernière issue, et elles sont tombées sans vie. Le lendemain, 
quand tout est suffisamment refroidi, on les retrouve dans leurs 
galeries, gisant à côté de leurs œufs calcinés, mais encore recon- 
naissables. Le terreau qu'on retire de leurs demeures et de leurs 
cadavres forme un engrais des plus puissans. 

Les orages diluviens qui pendant six mois inondent le sol appor- 
tent heureusement une certaine limite à l'accroissement immodéré 
de ce peuple maraudeur. Cependant on a souvent besoin du formi- 
gueiro dans les champs, surtout quand on défriche. On voit alors 
les nègres soufller à force dans la terre, tandis que des colonnes de 
fumée bleuâtre, qui quelquefois s'élèvent à plus de cent pas du 
foyer, indiquent assez l'étendue de la /azenda souterraine qu’il s’agit 
de détruire, et font pressentir les ravages qu’elle devait causer au 
dehors. Ajoutons, pour être juste, que la fourmi n’est pas sans quel- 
que utilité. Les grosses espèces ailées servent d’alimens aux noirs, 
surtout à ceux qui se rappellent leurs coutumes d'Afrique. C’est 
surtout le soir, dans la saison des amours, lorsque les mâles épuisés 
tombent par milliers sur le sol, que les gourmets se régalent à leur 
aise. Il va sans dire qu’ils ne sont pas seuls à courir ce menu gibier, 
et que les macacos ou singes leur font une redoutable concurrence. 

Les lecteurs doivent avoir remarqué que, dans cette esquisse de 
la fazenda, c’est à peine s’il a été question de la senkora. J'ai pour 
habitude de ne parler que de visu, et je ferais une peinture de fan- 
taisie, si je cherchais à tracer le portrait d’une créole de l'intérieur. 
De toutes les habitudes léguées par les anciens conquistadores à leurs 
descendans, la séquestration des femmes est la plus tenace. Les ap- 
partemens des Brésiliennes sont aussi impénétrables à l'étranger 
que le harem musulman. Cette coutume, inspirée par la jalousie la 
plus ridicule, se retrouve dans toutes les provinces d’alluvion por- 
tugaise. Les conséquences en sont faciles à déduire. Condamnée à 
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croupir, dès son enfance, dans l'isolement, l'ignorance et la fai- 
néantise, la jeune fille subit comme un arrêt de développement qui 
affecte tout son être. Son intelligence s’étiole, ses facultés s’atro- 
phient. N'ayant jamais eu d’autres institutrices que les esclaves 
chargées de son service personnel, elle ignore souvent jusqu’à l’art 
de compter. Les négresses ne connaissent d'ordinaire que les trois 
premiers nombres; arrivées à quatre, elles disent deux paires; à cinq, 
deux paires plus un, etc. Les blanches vont jusqu’à la douzaine, mais 
rarement au-delà. Une Brésilienne chez qui j'étais logé à Pétropolis 
m'a avoué que lorsque ses dépenses journalières montaient à plus 
de 12 vintens (sous), elle était obligée de mettre dans un verre au- 
tant de grains de haricots que de pièces de monnaie, afin que le 
mari pût se faire, à son retour, une idée exacte de la somme dé- 
pensée, et vérifier les erreurs. Les femmes de couleur font varier 
leur arithmétique de 3 à 12, suivant la nuance de leur teint. Que 
de fois, dans mes excursions, forcé de m’arrêter dans une hutte, j'ai 
engagé avec la maîtresse du logis le dialogue suivant : — Quel âge 
avez-vous ? 

— Näo sei, senhor (je ne sais pas, monsieur). 

— Depuis quand êtes-vous ici ? 

— Näo sei, senhor. 

— Quel âge a cet enfant? 

— Näo sei, senhor. 

— Combien d’enfans avez-vous ? 

Ici embarras visible, si le nombre atteignait le chiffre de quatre 
ou cinq. 

— Meia pataca (demi-pataque) (1), me répondit après une lon- 
gue pause une mère de famille chez qui j'avais compté huit enfans. 
C'était dans les premiers temps de mon arrivée, et j'avoue que je 
dus recourir à mon guide pour saisir le sens de cette étrange et 
hardie métaphore. 


Telles sont les occupations, les mœurs et les distractions de la 
fazenda. Ce que je viens de dire se rapporte surtout aux grandes 
propriétés du nord et du centre qui longent l'Atlantique. Vers le sud, 
la configuration du sol et la latitude modifient les productions de la 
terre et les habitudes des planteurs. D'immenses pâturages rem- 
placent le sucre et le café, et le colon se voue exclusivement à l’é- 
lève du bétail. C’est lui qui expédie ces cuirs et cette carne seca qui 
alimentent nos deux hémisphères. Dans les provinces de l’intérieur, 
quelques descendans des anciens #ineiros exploitent éncore les 


(1) La pataque est une pièce de monnaie qui vaut 16 vintens (sous). 
TOME XLV, 50 
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veines de quartz pailletées d’or ou les alluvions diamantifères. Cette 
industrie, qui à été jadis la fortune du pays, n’est plus aujourd’hui 
qu'un souvenir. Les compagnies elles-mêmes n’y font plus leurs 
frais; mais, quelle que soit la contrée qu'il traverse, le voyageur ren- 
contre toujours dans la /azenda brésilienne cet accueil empressé et 
cette courtoisie qui ont rendu si célèbre la hacienda espagnole, I] 
arrive pourtant de loin en loin qu’un inconnu qui s'arrête devant 
une habitation vers trois ou quatre heures du soir et demande l'hos- 
pitalité s’entende répondre par le maître du logis : « Vous avez en- 
core deux heures de soleil; c'est assez pour gagner la plantation du 
senhor À. ou le rancho qui se trouve de l’autre côté de la rivière, » 
Ces paroles, assez dures à entendre pour celui qui est perdu dans 
les ornières des chemins, s’expliquent facilement. Il n’est pas donné 
à tout le monde d’être à la tête d'esclaves et de fermes. Beaucoup 
de colons n’ont pour tout patrimoine qu'une cabane d’argile et quel- 
ques champs de maïs ou de manioc qu'ils cultivent à grand'peine. 
Que pourraient-ils offrir? L'hospitalité leur serait onéreuse, sinon 
impossible. D'autres fois c'est la fierté portugaise qui rend le seuil 
de la casa inaccessible. Tout homme de condition inférieure se sent 
mal à l'aise quand il est obligé d'introduire un étranger dans la 
lourde atmosphère d’un intérieur sale et dénudé. Heureusement ces 
cas sont rares. De caractère foncièrement chevaleresque, le créole, 
quelle que soit sa fortune, rappelle sous tous ses aspects l’inépui- 
sable largesse de la nature vierge qui l'entoure, et qui depuis son 
enfance ne cesse de lui prodiguer ses caresses et ses trésors. 
Veut-on maintenant jeter un coup d’æil sur l'avenir, veut-on re- 
chercher quel sort sera réservé à la /azenda : il faut bien le dire, 
cette vie agricole et patriarcale tend à se modifier profondément. Bien 
que l'immobilité semble le propre des races indo-latines, elles ne sau- 
raient pourtant échapper à l’action lente, mais inévitable, des trans- 
formations morales. Le souffle qui depuis trois siècles court l'Europe, 
et que les alizés et la vapeur portent chaque jour sur les rives atlan- 
tiques, atteindra bientôt la forêt vierge, et fécondera enfin ce que la 
hache portugaise ne savait qu’abattre. La plantation telle qu'on la 
trouve constituée aujourd'hui, c’est-à-dire avec l'esclavage pour 
base, s'éteint peu à peu. Depuis que la traite est sérieusement in- 
terdite, et que les escadres de France et d'Angleterre surveillent les 
côtes d'Afrique, le prix de l’esclave dépasse les ressources de la plu- 
part des colons. D'un autre côté, le nègre des champs, à qui incom- 
bent tous les durs services, disparaît rapidement. Bien que proli- 
fique de sa nature comme toutes les fortes races, l'excès de travail 
l’use avant le temps et arrête ou restreint sa reproduction. Telles 
fazendas qui comptaient un millier d'esclaves il y a une vingtaine 
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d'années n’en possèdent plus aujourd’hui que quelques centaines. 
Dans les années d’abondance, les planteurs voient quelquefois une 
partie de leur café pourrir sur place faute de bras suffisans pour le 
cueillir. En outre les petits propriétaires, trouvant plus d'avantage 
à louer les esclaves dans les grandes villes populeuses et commer- 
çantes, désertent leurs fermes et emmènent leur troupeau humain 
à la cidade. Cette émigration, qui dégarnit les terres, est remplacée 
par un autre courant en sens inverse du colon européen vers l’inté- 
rieur. Comme au temps de Jornandès, la vaste et sombre Germanie 
est toujours le grand laboratoire des nations, magna officina gen- 
tium. Ge trop-plein, qui jadis se ruait sur les Gaules, la Grèce ou 
l'Italie, prend aujourd'hui le chemin de l'Atlantique, qui vient le 
déposer sur les deux péninsules de l’ouest. Jusqu'à ces derniers 
temps, l'immense caravane cinglait vers New-York, et allait de là 
gagner les prairies du /ar-west. Aujourd’hui une partie des émi- 
grans allemands préfère se diriger du côté du tropique austral. 
Malheureusement de graves difficultés s'élèvent dès le début. Le 
manque de routes, le défaut d’avances, les rigueurs du climat, les 
tâtonnemens incertains de toute colonisation nouvelle ont arrêté 
bien des élan:, refroidi de vaillantes ardeurs; mais les prémisses 
sont posées, la conclusion est fatale et ne saürait plus être qu’une 
question de temps. La /zenda doit disparaître ou tout au moins 
prendre une autre physionomie. 

Que verra-t-on à sa place? Nul n’oserait le dire encore avec cer- 
titude; cependant, si l'on pèse le passé et l’avenir à l’aide d’une 
étude attentive des diverses colonies européennes pendant les trois 
derniers siècles, on peut indiquer deux solutions : ou bien, chan- 
geant de personnel et remplaçant le noir par le coolie, la plantation 
conservera ses anciennes traditions, moins l’esclavage:; ou bien, 
abandonnant ses terres au colon moyennant une redevance an- 
nuelle, le fuzendeiro renoncera à ses immenses domaines, et le 
morcellement succédera à la grande propriété. Je crois que Brési- 
liens et étrangers gagneront au change. L'air et la lumière péné- 
treront dans la case du travailleur; les chemins de fer feront oublier 
les picadas de la forêt, les vendas et le rancho du tropeiro dispa- 
raîtront devant le comfort des hôtels européens. Du reste personne 
ne se fait illusion au Brésil sur cet avenir plus ou moins éloigné. 
Les grands propriétaires connaissent enfin leur époque : ils cher- 
chent à deviner la véritable direction du courant qui nous entraîne, 
et plusieurs sont dès ce moment à l’œuvre, ne voulant pas se trou- 
ver surpris par le jour d’une liquidation imprévue. 


ADOLPHE D'ASSIER. 














CALLIRHOË 


DEUXIÈME PARTIE. 


RÉCIT DE CADANET,. 


Marc Valery vint me retrouver à Constantine dans les premiers 
jours de juillet (4). Il avait déjà pris son engagement de service à 
Paris, afin, me disait-il, de n'avoir pas à revenir sur sa détermi- 
nation. Je n’eus donc qu’à l’incorporer dans mon escadron; mais je 
ne lui fis pas faire grand’chose les premiers jours. Le pauvre garçon 
était dans une situation d'esprit déplorable, et j'eus beaucoup de 
peine à lui remonter un peu le moral. — Rien, disait-il sans cesse, 
ne pourra me consoler; je n’oublierai jamais Marguerite. Je n’au- 
rais pas cru mon oncle si cruel! Je pensais qu’elle m'écrirait ici! 
Me regrette-t-elle seulement? Mais cette jeune fille qui sort de pen- 
sion sait-elle ce que c’est que d'aimer? Elle s’est prise d'affection 
pour moi parce que je me suis trouvé sur son chemin. Un chat ou 
un oiseau qui m'aurait devancé aurait probablement joué le même 
rôle dans sa vie d'enfant. Enfin il vaut peut-être mieux qu’elle m'ou- 
blie : je souffrirai seul, je ne serai plus rien pour elle. Non, c'est 
impossible, elle est mon unique pensée. Ah! cette maudite fortune 
sera donc toujours un obstacle infranchissable? Mais. si elle allait 
en aimer un autre! Après tout, ai-je bien le droit de me plaindre? 
J'étais fou de croire à tant de bonheur... — Enfin la kyrielle voulue 
des plaintes d’un amoureux sans espoir et jaloux de son ombre. 

Comme il parlait un jour de se tuer, je me fâchai sérieusement; 


(4) Voyez la livraison du 1° juin. 
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je lui reprochai de n'avoir qu’une idée fixe et non un amour véri- 
table. — Puisque tu veux mourir, lui disais-je, sans t’inquiéter de 
la peine que cela peut me faire, que ta mort serve au moins à ton 
pays! Souviens-toi que tu m'avais promis de ne pas finir lâchement. 
\pprends ton métier, afin de ne pas faire payer tes maladresses aux 
autres, et je te jure de te fournir bientôt l’occasion que tu cherches. 

Je le traitai mal, je l'avoue; je l’envoyai à la caserne, en recom- 
mandant à un vieux sous-officier d’avoir l'œil sur lui. Deux mois 
après, il savait monter à cheval, manier le sabre et manœuvrer 
comme s'il n'eût fait que cela toute sa vie. Il était né soldat, lui 
qui s'était cru appelé à épousseter des livres et à dresser des cata- 
logues! J'en fis un bon spahi, puis un brigadier et un maréchal 
des logis. Je le voyais avec plaisir reprendre peu à peu le dessus, 
et quand, trois mois après son entrée au corps, il reçut enfin des 
nouvelles de M": Désormes, il eut dès lors l'humeur plus égale; son 
caractère redevint gai et ouvert, et sa figure contracta cette expression 
de fermeté qui semble dire : Je serai quelque chose, ou je succom- 
berai en route. Il m’assura un jour qu’il ne voulait plus nous fausser 
compagnie comme un sot, mais gagner ses épaulettes. Il me montra 
la lettre de sa fiancée, qui, datée du mois de septembre, avait 
couru après lui. Elle était pleine de cœur et de sincérité, et mettait 
à néant toutes ses craintes. Je vouai une estime instinctive à cette 
jeune personne pour le bien qu’elle faisait à mon ami. Elle parais- 
sait, elle aussi, avoir beaucoup souffert après leur séparation; le 
chagrin l'avait rendue très malade, mais elle avait eu la délicatesse 
de n’en rien écrire à Marc avant d'être guérie. Elle avait même eu 
assez de volonté pour cacher à son père la force et la cause de son 
mal. 

« J'ai été, écrivait-elle, dans une inquiétude affreuse après ton 
départ; je ne recevais pas de tes nouvelles. Je ne pouvais croire à 
ton oubli, et je me figurais tous les malheurs imaginables. Je ne 
dormais plus, et quand, vers le matin, je tombais épuisée de fa- 
tigue, c'était pour te voir blessé, mort! Ce sommeil était pire 
que l'insomnie. Le jour, je me cachais pour pleurer, car je ne 
voulais pas que mon père s’aperçût de mon chagrin. Je me suis 
sentie plus d’une fois entrer en révolte contre son indécision, mais 
Dieu me pardonnera ces momens-là, je les ai bien expiés par la 
douleur. Fanny m'avait avertie, dès les premiers jours où je lui 
avouais mon amour pour toi, que mon père ne consentirait jamais 
à notre union. Je ne voulais pas la croire. Ah! le bel avantage que 
d'être riche, pour être plus malheureuse que les pauvres bergères 
de nos brandes! Je changerais bien volontiers de condition avec 
l'une d’elles, je pourrais aimer qui je voudrais, et je suis bien sûre 
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que je ne te plairais pas moins sous ma cape de bure qu'avec tous 
mes falbalas! » 

Une autre lettre, après la réponse de Marc, lui disait : 

« Quelle joie, quel bonheur après avoir lu votre lettre! O Marc! 
Marc! je ne vous ai pas oublié; votre absence n’a fait que m’affermir 
dans mon amour, et si ce que j’éprouvais d’abord pour vous n’était 
qu’un doux entraînement, c’est aujourd’hui un attachement profond 
et indestructible. Enfin je vous aime, je ne sais pas de quelle façon, 
mais je vous aime. Cela dit tout, n’est-ce pas? Vous avez bien 
fait d'embrasser la carrière des armes; je vous engage à persévérer; 
je vous attendrai avec courage et résignation. Distinguez-vous, mé- 
nagez votre vie, elle m’appartient, et revenez-moi avec un beau 
grade et une belle décoration. » 

Le 7 mai 1851, la colonne d'expédition dont je faisais partie 
était en marche pour Milah. Nous allions tenter la conquête de la 
Petite-Kabylie, contrée montagneuse qui ressemble à la Suisse. Le 
peuple qui nous attendait bien armé sur les crêtes de ses monta- 
gnes n'avait jamais été soumis ni par les Romains , ni par les Van- 
dales, ni par les Turcs. Il n’est pas très aisé de promener dix mille 
hommes sur des pentes escarpées, sous le feu d'un ennemi adroit 
et agressif, sans laisser un peu de son sang aux ronces du chemin. 

Le 11, à quatre heures du matin, nous sommes en face des Ka- 
byles. Il s’agit de les déloger des hauteurs et de s'emparer du col 
Menagel. Je vais laisser parler Marc, qui écrivait ses impressions à 
sa cousine quelques jours après. 

« Un coup de canon part, c’est le signal de l'attaque. Le cœur me 
bat, non de peur, mais de je ne sais quelle sensation de plaisir ; la 
détonation, qui se répercute d’écho en écho dans la montagne, me 
rappelle les trois coups que l’on frappe au théâtre avant le lever du 
rideau. C’est pour avertir que le drame va commencer. Chacun est 
à son poste. Un vieux maréchal des logis de spahis , à la moustache 
jaune, au teint bistré, le nez fendu en deux par un coup de sabre, 
me regarde de travers et m'interpelle avec un accent alsacien trop 
prononcé : « Camarade! il s’agit de marcher droit; si tu t'écartes, 
tu vois ça : je pique. » Et il me montrait la pointe de son sabre. Je 
lui réponds : « Ça suffit; si vous voulez faire couper le reste de 
votre nez, venez avec moi. 

« — Nous allons voir ça, petit : en afant ! » 

« Les clairons retentissent, la fusillade commence; nous partons 
au galop, j'entends siffler les balles autour de mes oreilles, et je 
baisse involontairement la tête. 

« — N'aie pas peur! me dit le maréchal des logis; les mauvaises 
balles ne font point de bruit; t’as pas besoin d’être si poli! » 
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« Les coups de feu partaient de tous côtés; mes compagnons 
tombaient autour de moi. Perdu dans la fumée et la poussière, je 
ne voyais plus, j'étais emporté par mon cheval et ne cherchais même 
pas à le retenir. J'entendis des cris sauvages, et je vis alors, à 
quinze pas devant moi, cinq ou six cents Kabyles qui, armés de fu- 
sils et de longues épées, se reformaient en bataillon. Les fusils s’a- 
baissent, je ferme les yeux, et j'entends crépiter les balles tout au- 
tour de moi. Le désordre est dans nos rangs : ici des chevaux qui 
se sauvent sans cavaliers, là des morts, des blessés; les uns pleu- 
rent en mourant, les autres meurent en jurant. À nos cris de dé- 
tresse, de rage et de douleur, les Arabes répondent par des coups 
de fusil, et chaque décharge est suivie de leurs you you de fête. 
C'était sauvage et grandiose. 

« — En afant! et donnons de la pointe ! crie le vieux soldat. 

« Nous partons à fond de train, et nous entrons dans la masse 
ennemie comme deux coins de fer dans un arbre. 

« Au milieu des coups d’estoc et de taille, je n’aperçois plus mon 
Alsacien : j'étais seul. J'entends sonner la charge et crier : — En 
avant ! à la baïonnette! — Un coup de feu abat mon cheval, je me 
relève pour combattre encore; mais l'ennemi en déroute s’enfuyait 
dans la montagne. 

« Mon vieux sous-officier, comme s’il eût voulu vérifier ma pré- 
diction, n'avait plus de nez du tout. » 

Telle fut la première affaire où Marc se trouva. C'était un véri- 
table sanglier, donnant tête baissée et renversant tout ce qui se 
trouvait sur son passage. Ce n’est pas une exagération de dire que 
les coups de sabre pleuvaient de son bras. 

Je ne prétends pas raconter la campagne. Je supprimerai donc 
les journées suivantes, qui se passèrent en escarmouches et en 
pluies diluviennes. J'arrive à la seconde affaire, où Marc se distin- 
gua et fut blessé. 

Le 19 mai, la tribu des Beni-Amram occupe les crêtes des mon- 
tagnes. Pendant que l'infanterie grimpe à l’assaut, la cavalerie 
tourne la position à gauche, et, commandés par le colonel Bousca- 
ren, nous exécutons une charge brillante et culbutons l'ennemi. 
Cette journée semblait décisive et paraissait devoir terminer la cam- 
pagne ; mais le lendemain, à six heures du matin, le col de Wtà-el- 
Missia, par où nous devions passer, était littéralement couvert de 
burnous blancs. Les Kabyles avaient juré de ne pas nous laisser pé- 
nétrer plus avant, et nous voulions passer outre. Toute la cavale- 
rie, spahis et chasseurs d'Afrique, est envoyée par des chemins im- 
possibles, des sentiers de chèvre au revers de profonds ravins; 
nous rencontrons les Arabes sur le haut de la montagne, et pendant 
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que l'infanterie les charge en face, nous les prenons en flanc pour 
les jeter dans un précipice de trois cents mètres. Le combat fut ter- 
rible, acharné. Poussé par une ardeur, une soif de sang que je ne 
peux m'expliquer, Marc s'écarta de son escadron avec quatre cava- 
liers à la poursuite des fuyards; mais ceux-ci, voyant qu'ils avaient 
affaire à un si petit nombre, les entourèrent. Je courus à leur se- 
cours avec mon escadron, pas assez tôt cependant pour empêcher 
trois de mes spahis d’avoir la tête tranchée, et Marc de recevoir un 
coup de flissa (sabre kabyle) sur la tête; mais il était rayonnant de 
joie, et me montrait un étendard qu'il avait pris à l'ennemi. 

— Les coups à la tête, disait-il, on en meurt, ou ce n’est rien; 
puisque je ne suis pas tué, j'en reviendrai vite. 

En attendant, je le fis porter sous ma tente. Le chirurgien dé- 
clara sa blessure grave, et quand le pansement fut fait, il me re- 
commanda de laisser reposer le malade, mais de l’éveiller au cas où 
il serait pris d’hallucination ou de cauchemar. Ce phénomène se 
produisit bientôt, et si je rapporte ici les paroles qui, dans le dé- 
lire, échappèrent à mon ami, c’est afin de montrer que le sentiment 
de la préexistence et de la vie future était passé chez lui à l’état de 
croyance bien arrêtée. 

— Oui, oui, disait-il, j'ai existé de toute ancienneté. du jour 
où le premier cri s'est fait entendre... Je suis né de Dieu lui- 
même... J'ai transmigré dans cent existences…… Ses yeux fixes et 
brillans, le timbre de sa voix m’inquiétèrent, et je lui demanda s’il 
me reconnaissait. 

— Sans doute! tu es le fils du combat. 

— Pourquoi m’appelles-tu ainsi? 

— Kad-Aneith ou le fils du combat, n'est-ce pas la même chose? 
As-tu donc perdu la mémoire? Regarde, ajouta-t-il en me montrant 
les découpures bleuâtres de l'Atlas qui se montraient par l'ouver- 
ture de la tente : voici les Alpes aux blanches cimes! 11 faut donner 
le signal... Les guerriers aux longues chevelures ont soif de com- 
bat. L'air retentit de leurs cris sauvages, et la terre tremble sous 
les pieds de nos chevaux... Voici l'ennemi! Des pleurs et du 
sang! Frappé,.… frappé à la tête. Pauvre Kad-Aneith! 

Je cherchai à le ramener à la réalité. — Tu rêves, lui dis-je, ce 
n'est pas moi qui suis blessé. 

— Je ne rève pas, reprit-il; je me souviens imparfaitement peut- 
être, mais je me souviens! Je crois que j'ai la fièvre, et ma tête 
me fait horriblement mal. À quoi bon tant souffrir pour quitter ce 
monde?.… Je n'ai pas éprouvé de douleur semblable la dernière fois 
que je suis mort! Dis-moi donc, est-ce qu'il y a réellement un 
chien noir là-bas dans le coin? 
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— Non, c'est mon burnous. 

— Je vois bien ton burnous, parbleu!.. et le chien aussi. C’est 
singulier comme il ressemble à... celui du père Carnat! Et cette 
femme à côté de toi, n'est-ce pas Marguerite? Mais ce n’est pas 
elle. C’est. attends donc! 

— Mie Désormes ne peut être ici, et ce n’est personne. 

— C’est juste, ce n’est plus rien aujourd’hui; mais c'était... Ah! 
je meurs de soif! C’est comme l’autre fois! 

Un de mes spahis nommé Kadour, un enfant du désert, en ce 
moment de planton à la porte de ma tente, vint se mêler à notre 
conversation et me dit, dans son baragouin demi-arabe, demi-fran- 
çais, que si je donnais à boire au blessé, lui homme mort! Il se 
permit même de critiquer le pansement du chirurgien, et me pro- 
posa de guérir Marc; mais je n'avais aucune confiance dans la science 
de Kadour, et je le renvoyai à son poste. 

Marc souffrait de plus en plus; il n’avait plus le délire, mais il 
gémissait douloureusement en tenant sa tête à deux mains. 

— Cadanet, me dit-il, je sens que je vais mourir. Tu diras à Mar- 
guerite que je l’aimais plus que ma vie, puisque c’est pour elle que 
je me suis fait tuer. Oh! je souffre trop! s’écria-t-il en arrachant 
tout d’un coup l'appareil qui lui ceignait la tête. 

Le chirurgien que j'avais envoyé chercher entra dans ce moment, 
lui posa la main sur le front, examina l'œil, et, se tournant vers 


moi : — C’est un homme perdu, dit-il en s’en allant, il n’y a rien 
à faire. 
Mon pauvre ami me rappela d'une voix faible et me dit : — Tu 


vois bien que c’est fini pour moi dans ce monde; c’est à recom- 
mencer ailleurs! Coupe-moi une mèche de cheveux que tu porteras 
à Marguerite. Embrassons-nous, et adieu, ou plutôt à revoir! 

Il se rejeta en arrière. Je le crus mort, et je m’abandonnai à ma 
douleur. Quand je relevai la tête, je vis Kadour qui rasait les che- 
veux de Marc, étendu sans connaissance. — Que fais-tu là? m'é- 
criai-je. 

— Allah est grand! dit-il; moi, {bib (médecin). Ton chirurgien 
pas savoir! Marc pas mort! Laisse-moi faire! 

Tout espoir de le sauver n’était donc pas perdu. Je me rattachai 
à cette idée avec énergie et poussai Kadour à agir promptement. Il 
avait apporté une gamelle où fumaient je ne sais quelles plantes 
aromatiques. Après avoir lavé la blessure avec la décoction de ces 
herbes, il les pétrit et en fit un large cataplasme qu’il appliqua; 
puis, avec mon aide, il fit avaler à Marc ce qui restait dans la ga- 
melle, et attendit. Quelques instans après, il me dit d’un air péné- 
tré : — Allah nous l’a rendu! — Et il alla se prosterner devant la 
tente, la tête tournée vers l’orient, pour prier et remercier Dieu. 
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Marc fut hors d'affaire en quelques jours, et quand il sut que 
c'était à Kadour qu'il devait la vie, il se l’attacha personnellement 
et en fit son ami. 

C'était comique. et touchant tout à la fois d'entendre ce grand 
diable à peau bistrée parler de Marc aux autres spahis. — Lui, di- 
sait-il, chien de chrétien, c’est vrai, mais grand esprit; lui, fils 
d'Allah, savoir plus que les fils de Sidna-Mohamed (Mahomet) et de 
Sidna-Issa (Jésus-Christ)! Lui croit jamais mourir. Moi dire comme 
lui, et moi savant, fils de savant! Allah est avec lui, et Allah est 
grand! 

Il avait si bien endoctriné ses coreligionnaires sur le compte de 
son grand ami, comme il l'appelait, que Marc passait presque pour 
saint parmi les musulmans de notre escadron. La prise de l’éten- 
dard ennemi et sa blessure lui valurent la croix de la Légion d’hon- 
neur. La mort de mon capitaine m’ayant appelé à prendre le com- 
mandement de l’escadron, je me fis remplacer dans le mien par 
Marc lorsqu'il fut rétabli, et il put continuer la campagne comme 
sous-lieutenant. Quand elle fut terminée, mon avancement sur le 
champ de bataille ainsi que celui de mon ami furent ratifiés. A pro- 
pos de la blessure de Marc, j'avais cru devoir écrire à M. Désormes, 
le seul parent qui dût s'intéresser à lui. Je le mettais au courant 
de la situation de son neveu, et je l'engageais à lui adresser un 
mot d'amitié, qui serait un véritable baume à ses blessures. Je pris 
la liberté d'écrire aussi à Me Marguerite quand Marc fut hors de 
danger, afin de la tranquilliser, et peu de jours après je reçus d'elle 
quelques lignes de remercimens. De monsieur son père, pas un 
traître mot. Je jugeai le vieux assez rancuneux, mais peu poli. 

Je citerai ici un passage d’une lettre de Marguerite à Marc qui 
nous mit un peu au courant de ce qui se passait à Saint-Jean. 


Juin 1851. 


« Nous étions dans le salon, Fanny et moi; nous faisions de la 
tapisserie, Me d’Astafort se tirait les cartes, papa lisait le journal. 
Tout à coup il jette un cri qui nous fait toutes sauter de peur, et 
dit ; — Marc est décoré! — Tu me l'avais écrit; mais, comme mon 
père ne me parle jamais de toi, j'avais gardé ce secret pour moi 
seule, et je fis celle qui ne sait rien en lui demandant niaisement: 
— Qu'est-ce qu’il a donc fait pour ça ? 

«— Mon Dieu! que tu es sotte, ma pauvre enfant! il est militaire, 
tu le sais bien! 

« — Mais vous ne me l'aviez jamais dit, mon père; pouvais-je le 
deviner? — Et j'ai lu tout haut le paragraphe qui concernait ta no- 
mination ; je l'ai relu ensuite trois fois toute seule. J'y voyais la vo- 
lonté de me plaire et l'espérance d'obtenir ma main. Je me rappelai 
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le commencement de ta dernière lettre : « Vous m'avez dit d’être 
décoré, et j'ai voulu l’être... » Mon père m’a arraché le journal des 
mains en me reprochant de l’apprendre par cœur. 

« Mwe d’Astafort, qui, en parlant tout haut, s’imagine toujours 
qu'on ne l'entend pas, a crié dans l'oreille de Fanny : — Ah! si Dé- 
sormes avait su se décider à quelque chose ou se montrer un peu 
moins chiche envers son neveu, et toi, si tu avais su t'y prendre, il 
serait ton mari maintenant. 

« Fanny, impatientée, leva les épaules et répondit en me regar- 
dant : — Je n’ai jamais eu de goût pour le mariage, et pour ce 
mari-là encore moins que pour un autre, un homme qui m'aurait 
plantée là au bout de quinze jours pour courir les bibliothèques et 
les musées! un homme qui ne pense qu'à la science, qui se serait 
moisi dans les livres! Et puis, si je l'avais épousé, il n'aurait pas 
été se faire décorer en Afrique ! 

« — C'est juste, dit mon père. 

« Je me suis penchée vers Fanny, et lui ai dit tout bas à l'oreille, 
en faisant allusion à la fable de La Fontaine : — Ils sont trop verts! 

« Fanny, pâle de colère, a cassé son aiguille et m’a répondu : — 
Mais bons pour Marguerite! 

«— Qu'est-ce que vous chuchotez? a dit mon père. Allons! en 
voilà assez sur le compte de mon neveu: il fait son devoir, il n’y a 
rien à dire de lui. 

« Fanny n'a pas répliqué un mot, et quand nous avons été seules, 
j'ai bien vu qu'elle était furieuse. Elle ne t’aime certainement pas; 
mais elle est jalouse de tout bonheur qui m'arrive, je le vois bien à 
présent. 

« Le père Carnat vit toujours. Il ne me rencontre jamais sans me 
demander des nouvelles du jeune monsieur avec un air malin qui 
me fait honte. On dirait que ce vieux est véritablement sorcier. Il 
m'a dit t'avoir vu en rève bien loin, de l’autre côté d’un grand 
étang bleu, au milieu de brandes sans verdure, dans le pays du so- 
leil et de la soif. » 

Le vieux bonhomme avait deviné juste. Nous étions partis pour 
une nouvelle expédition dans le sud, nous allions renforcer la gar- 
nison de Biskra, afin de maintenir dans la soumission les tribus du 
Lab; mais nous n’eùmes guère qu’à nous préserver de la chaleur, 
qui, en cette saison, monte à quarante-six degrés centigrades à 
l'ombre, et ne descend pas au-dessous de trente-six pendant la 
nuit. Au lieu de faire le coup de feu, nous nous sommes livrés à 
l'horticulture, et nous avons créé un jardin d’acclimatation. 

« .….. Notre oasis, écrivait Marc à sa cousine, a trois lieues de 
circonférence. La forêt de palmiers qui entoure la ville nous permet 
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de respirer un peu moins de chaleur, surtout aux bords de l'Oued- 
Kantara, jolie rivière dont les eaux sinueuses descendent des pentes 
des monts Aurès. En face, le grand désert à perte de vue, triste, 
sec et aride; océan de cailloux et de sable. J'aime à parcourir ces 
lieux incultes; je me figure que ma volonté, ne rencontrant aucun 
obstacle, doit arriver plus vite vers vous. Je voudrais bien la suivre, 
en chair et en os, cette volonté qui, plus rapide que la foudre, fran- 
chit des espaces incommensurables, voit dans le passé, le présent 
et l'avenir tout à la fois. Rien ne l’arrète, ne la surprend, ne l’ef- 
fraie; la volonté, c’est la fille de Dieu! Elle est plus forte que sa 
sœur la réflexion, vierge calme et réservée qui pèse toutes nos ac- 
tions, et se renferme dans sa froide justice. Je sais, pour ma part, 
qu'il est inutile de chercher un frein à la première, et je sens qu’elle 
mettra tout en œuvre pour conduire mon pauvre #01 vers son but 
unique : vous! » 

Je reçus enfin une réponse de M. Désormes. Il lui avait fallu plus 
de trois mois pour réfléchir. C'était peu pour un homme aussi indé- 
cis que me l'avait dépeint son neveu, Je rapporte textuellement cette 
réponse, parce qu’elle m'a toujours paru fort curieuse. 


Saint-Jean, 30 août 1851. 


« Monsieur, tout ce que vous me dites de mon neveu me touche 
vivement, et, bien que je sois peiné de le savoir blessé, je suis très 
satisfait de le voir réussir dans la carrière des armes et obtenir des 
récompenses glorieuses. Je regrette que nous nous soyons quittés 
sur une querelle qui ne méritait pas de faire tant d'impression sur 
lui. Pour moi, je vous avoue qu’au bout de deux jours je n’y pen- 
sais plus. C'était à la suite d'un malentendu qui lui a profité, grâce 
à Dieu, mais qui n'aurait pas dû lui venir en tête. 

« Puisque vous êtes son ami, je dois vous faire part, monsieur, des 
motifs qui ont dicté ma conduite vis-à-vis de lui. Je vous paraîtrai 
léger, incertain, égoïste peut-être; mais je pensais au bonheur et à 
l'avenir de mon unique enfant. 

« Je dois vous dire que M"e Désormes avait, de son vivant, pensé 
à marier Marguerite avec son cousin pour des raisons de sentiment 
de famille qui sont de peu d'importance. Ce projet ne m'était pas 
antipathique alors, et je gardai mon neveu près de ma fille pendant 
les vacances, afin qu’ils s’habituassent l'un à l’autre. Ma fille avait 
cinq ou six ans, mon neveu douze, un amour entre eux n’était donc 
guère à redouter, et je permis cette intimité jusqu’au jour où le 
père de Marc vint à dissiper follement toute sa fortune. Je vous 
avoue que la conduite du père me fit mal augurer de celle que le fils 
pourrait tenir un jour, et je coupai court aux projets d'union que 
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ma femme encourageait. Je remis mon neveu au collége, et après 
la mort de son père je le laissai se tirer d'affaire tout seul. Je n’étais 
pas fâché de le voir manger un peu de vache enragée; j'espérais qu’il 
apprendrait, pendant ce temps d'épreuve, à comprendre ce que c’est 
que la vie et la société; mais on ne corrige pas les instincts, et je 
vous dirai que lorsque je lui eus remis ses comptes de tutelle et le 
vis verser entre les mains de mon notaire presque tout ce qu’il pos- 
sédait pour acquitter les dettes de son père sans rien vérifier ni con- 
trôler, je fus irrité de son mépris pour l'argent. 

« J'ai pourtant admiré son désintéressement, mais je l'ai trouvé 
déplacé. J'avais déjà étudié son caractère les jours précédens, et 
j'avais vu qu’il n'avait rien de sérieux dans la tête. Il s'amuse d’une 
fleur ou d’une antiquaille et reste indifférent à tout intérêt matériel. 
Il sait beaucoup de choses inutiles et ne connaît pas les premiers 
mots de la vie pratique. Enfin c’est un garçon aimable, je l'avoue, 
mais plus enfant que ma fille, et ce n’était pas là le gendre qu'il 
me fallait. 

« Je me suis donc mis en colère lorsqu'à mes reproches il a ré- 
pondu comme s’il avait compté épouser ma fille. Il était chez moi 
depuis une quinzaine et j'avais en effet un mariage pour lui en 
tête, mais avec une autre personne qu’il n'a pas eu le bon esprit de 
considérer comme elle le mérite. 

« Je ne dis pas que l'alliance de Marc Valery eût été au-dessous 
de Marguerite, puisque nous sommes tous des enrichis sans nais- 
sance. Je ne reproche point à un jeune homme d’être pauvre quand 
il n’y a pas de sa faute, et même, si Marc se fût montré plus sérieux 
dans ses idées et meilleur appréciateur de la fortune gagnée à la 
sueur du front de mes pères, je ne dis pas que je n’aurais point re- 
pris l’idée de ma défunte femme; mais il en a pensé autrement, puis- 
qu'il m'a froissé dans mes principes sur la politique et la propriété, 
et dès lors je lui ai démontré qu'il s'était trompé en se croyant au- 
torisé à me demander ma fille. 

« Bien heureusement ma fille ne s'était point aperçue de ses illu- 
sions, et elle n’était encore ni d'âge ni d'humeur à les partager. J'ai 
agi de manière qu’elle ne s’en doute jamais, jusqu’au jour où, bien 
rassis et mariés l’un et l’autre, ils en riront comme d’une niaiserie 
de jeunesse. 

« Il se présente une très belle position pour Marguerite, position 
qu'elle aura le bon sens d'accepter, j'espère. Je sais qu’elle a tou- 
jours eu de la répugnance pour le mariage; mais j'avance en âge, 
et je voudrais bien voir, avant de mourir, mes petits-enfans en état 
de s'embarquer sur l'océan de la vie. Je compte bien d'ici à trois 
mois en avoir fini avec cette grave affaire, et si Marc veut me donner 
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plein pouvoir, je me charge encore de lui trouver un joli parti dans 
nos environs, auquel cas nous pourrions faire un double mariage 
avant Noël. 

« Veuillez lui faire part de ma proposition, vous pouvez même lui 
montrer ma lettre, si vous le jugez convenable. 

« J'espère aussi, monsieur, que dans l’occasion vous voudriez bien 
me faire l'honneur d'accompagner votre ami, je serais heureux de 
faire la connaissance d’un oflicier aussi distingué que vous. 

« Recevez, monsieur, etc. » 

Je ne jugeai pas prudent de montrer cette lettre à Marc. Je le 
voyais calme, de bonne humeur, plein de force et de santé. Il s'in- 
quiétait bien parfois de rester longtemps sans nouvelles de sa bien- 
aimée; mais il n'avait plus de ces momens d’exaltation qui me fai- 
saient peur. J'espérais même qu’à la longue il pourrait combattre 
sa passion et qu’elle s’éteindrait peu à peu. Je ne voulus donc pas 
raviver la flamme mourante; j'agissais ainsi dans son intérèt, pré- 
voyant bien que M. Désormes ne lui accorderait jamais la main de 
sa fille. Le jour où Marc apprendrait qu’il la donnait à un autre, il 
recevrait certainement un coup terrible, mais je serais là pour le 
soutenir et le réconforter. 

Deux mois se passèrent sans aucune nouvelle du Berry : j'accusais 
déjà M'° Désormes d’avoir tout oublié. Je l'en blämais, et cependant 
j'aurais désiré que cela fût : la position eût été nettement tranchée; 
mais le caractère expectatif de M. Désormes devait la prolonger en- 
core pendant une année. La correspondance entre les deux amans 
reprit et se soutint sans qu’il s’en doutât, et Marguerite ne montrait 
aucune inquiétude sérieuse d’être mariée contre son gré. « Si mon 
père a quelque projet de ce genre, disait-elle, il me le cache si 
bien que je me sens le droit de lui cacher de mon côté la résolution 
que j'ai prise de n'être jamais à un autre que toi. » 

J'aurais mieux aimé qu’elle fit quelque tentative pour ramener 
son père à ses premières idées, car, grâce aux dénégations mala- 
droites de la lettre de M. Désormes, il était évident pour moi que les 
avances de l'oncle avaient été très claires, et que Marc n'avait pas 
rêvé. Il plaisait à M. Désormes de regarder ces avances comme non 
avenues et de pardonner ses propres torts. La modeste position de 
Marc ne permettait pas à celui-ci d’insister, mais c'était à Margue- 
rite de le faire. J'en concluai que cette enfant manquait de courage 
et d'initiative : la suite fera voir que je me trompais… 

Nous étions revenus à Constantine depuis plusieurs mois, Marc 
venait d’être promu au grade de lieutenant le 15 août 1852, quand 


il reçut une lettre de sa cousine, qui le rappelait vers elle comme un 
sauveur. 
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…… « Mon père m'a déclaré, disait-elle, qu'il avait engagé sa 
parole à M. Adalbert de Mauvezin. Il paraît qu'il y songeait depuis 
longtemps. Le vieux marquis étant mort il y a un an, on voulait 
s'assurer de la position de fortune. Il paraît qu’il laisse quelques 
dettes, assez pour que monsieur son fils ait grand besoin d’une 
femme riche, pas assez pour que mon père refuse d'acheter à ce 
prix un titre pour sa fille. 

« J'ai résisté, disant que ce beau monsieur avait fait et faisait 
peut-être encore la cour à Fanny. Mon père n’en a fait que rire, et: 
Fanny, de son côté, prétend que cela n’a jamais été sérieux. Je ne 
comprends plus mon père avec sa fantaisie de m'anoblir, lui qui 
était si rogue avec les gentilshommes, et je ne comprends jamais 
Fanny avec ses airs ironiques et dédaigneux au beau milieu de ses 
caresses et de ses épanchemens. 

« J'ai eu beau faire et beau dire : c’est décidé! Je n’ai pu obtenir 
que trois mois de répit; mais si d'ici là tu n’es pas près de moi, et 
si l'on me traîne à la municipalité, je dirai un non qui fera de l’es- 
clandre dans le pays. J'en ai menacé mon père, mais je ne le recon- 
nais plus : il a une volonté à présent. Moi, j'en ai une aussi, et je 
lui ai déclaré la guerre, une guerre sourde; j'ai besoin d’un aide 
de camp, et je t'ai choisi. Tu vas commencer par m'obéir aveuglé- 
ment, sans réflexions, sans observations. Notre bonheur en dépend. 
D'abord tu vas écrire à mon père pour lui demander pardon du 
passé, et tu ne diras pas un mot qui ait rapport à moi. Nous devons 
jouer l'indifférence, ou tout est perdu. J'ai des projets que je te 
dirai. Je connais mon père mieux que toi... Mais il faut que tu sois 
ici; viens vite. » 

Cette lettre bouleversa mon pauvre Marc. A coup sûr, ce n'était ni 
une tête faible, ni un de ces caractères malheureux qui n’acceptent 
pas la vie avec ses épreuves. Seulement je m’aperçus de l’obstination 
de son amour à l'intensité de sa jalousie, et je dois ajouter que dans 
cet amour il y avait comme une fatalité de parti-pris devant la- 
quelle échouaient tous les raisonnemens, J'eus beau lui représenter 
qu'il n'avait pas sujet d’être jaloux, que Marguerite l’aimait et le lui 
prouvait: — Oui, oui, disait-il, mais la seule pensée qu'un autre 
homme la regarde et cherche dans ses yeux un encouragement me 
rend fou de colère; je ferai payer cher à ce hobereau ses œillades 
amoureuses ! Vois-tu, c’est l'ennemi de ma vie, celui qui me dispute 
Marguerite! Quel qu'il soit, sa destinée est de périr, s’il ne renonce 
à elle! 

Je cherchais à le calmer et à lui faire comprendre qu'il valait 
mieux pour son honneur renoncer à ce malheureux amour. On ne 
manquerait pas de dire qu’un garçon sans le sou comme lui ne 
cherchait à épouser Ml! Désormes que pour ses écus. Je le suppliai 
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de bien réfléchir avant de faire ce voyage. Il lui fallait obtenir un 
congé du général, et il avait d’ailleurs trois mois devant lui; donc 
le feu n’était pas encore aux poudres. Je lui représentai aussi com- 
bien il serait humiliant pour lui d’avoir à feindre avec son oncle, 
quand même cette ruse eût dû sauver Marguerite. Celle-ci eût mille 
fois mieux fait de refuser nettement la demande de Mauvezin que 
d'imposer à Marc un rôle indigne de lui. Ceci avait ébranlé sa réso- 
lution ; mais la vie tendue et violente des camps, le climat, certains 
accès nerveux, suites de sa blessure à la tête, avaient redonné à Marc 
une surexcitation qui ne lui permettait plus d’être bien maître de 
lui-même. Dans certains momens, il se reprochait de s’être fait aimer 
de sa cousine; il disait qu’elle eût été plus heureuse s’il ne l'avait 
pas connue, et puis la jalousie le torturait. — Non, elle ne peut en 
épouser un autre que moi, car elle n’apporterait plus un cœur qui 
n'aurait battu pour personne, et ce serait déjà un adultère moral. 
Elle m'appartient, et ne peut appartenir qu'à moi! On pensera ce 
qu’on voudra; je passerai, s’il le faut, aux yeux du monde, pour un 
ambitieux qui a voulu spéculer, mais elle sera ma femme, ou je me 
tuerai. Je l’aime plus que mon sot amour-propre de pauvre! Je ferai 
taire mon orgueil et ma raison : je lui sacrifierai tout, même mon 
honneur, s’il le faut, et si elle le demande. 

J1 n’y avait plus moyen de raisonner; il était monté à un diapa- 
son trop élevé pour moi, et je le laissai agir selon son inspiration, 
ou plutôt selon le désir de sa cousine. Je me décidai alors à lui faire 
part de la lettre de M. Désormes. — C’est bien, dit-il : il m'invite 
à la noce, j'irai; mais le futur dansera sur un air de ma facon! Mon 
oncle veut me marier avec la fille d’une de ses amies? Parbleu ! il 
n’est pas besoin d'être sorcier pour deviner que c’est toujours Fanny. 
Voilà mon prétexte tout trouvé. J'irai; mais l'époux de Marguerite, 
ce sera moi ou personne! En attendant, je vais écrire au cher oncle 
pour lui dire de ne pas m’engager avec la jeune fille aux grands veux 
avant que je l’aie revue. Je ferai semblant de réfléchir et de me 
gratter l'oreille comme lui... Oui, oui, je vais me montrer irrésolu, 
moi aussi. C'est mon idée, c’est mon droit. Chacun son tour! 

Il demanda et obtint un congé. Il était aimé et estimé de ses 
chefs comme de ses camarades, on le vit partir à regret. Dès qu'il 
fut certain d'arriver à temps, il se calma. Je lui fis promettre de 
m'écrire souvent, de me mettre au courant de ce qui l’intéressait, 
et surtout de reprendre le journal de tous ses sentimens et de toutes 
ses idées. Je pensais que ce serait pour lui le moyen de tenir un 
peu l'imagination en bride et de faire intervenir dame Raison dans 
ses affaires. Je me mis à sa disposition dans le cas où il aurait be- 
soin de moi. Je l’accompagnai jusqu’à Philippeville, où, plein d’es- 
pérance et d’audace, il s'embarqua avec son spahi et ses chevaux. 
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MARC VALERY A CADANET. 
6 septembre 1852. 


Je suis à Saint-Jean depuis trois jours, mon cher camarade. La 
traversée à la voile a été un peu rude. Nous avons perdu un jour à 
Marseille, mais le lendemain j'ai pris le chemin de fer de Lyon. Tu 
aurais bien ri de voir Kadour en wagon. Le bruit de la vapeur, les 
coups de sifflet de la machine, la rapidité de la course, ont fait croire 
tout d’abord à mon pauvre spahi qu'il était perdu ; mais, avec la ré- 
signation des Arabes, il a dit gravement : « Que la volonté d'Allah 
soit faite! » Et il en a pris son parti. Il a fini même par admirer 
sans comprendre les wagons qui marchaient tout seuls. À Lyon, où 
nous primes un autre train, il eut le loisir d'examiner la locomotive 
de près. 

— Sidi, disait-il, quoi donc marcher si vite? poudre comme dans 
canon? 

Je lui aurais expliqué en vain la vapeur. Je lui répondis donc : 
Tonnerre enfermé là! 

Voyant mon sérieux, il fut convaincu et admira la puissance hu- 
maine, qu’il attribue aux Français seulement. 

— Francis bono! bono! bezef bono! 

Je lui représentai que ces exclamations compromettaient sa di- 
gnité, car on le regardait beaucoup. Il m'en sut gré et reprit son 
grand air d’indifférence en murmurant tout bas : — Sidi bono! 

Le fait est que nous fimes émeute tout le long du voyage. Nos 
vestes rouges, nos burnous blancs, nos deux chevaux arabes à tous 
crins étaient un spectacle nouveau dans les départemens du centre, 
et nous ne pouvions faire un pas sans être suivis comme des bêtes 
curieuses par les populations. Kadour trouvait tout naturel qu’on 
l'admirât ; il souriait aux jeunes filles d’un air gracieux en montrant 
des dents blanches comme celles d’un enfant, et leur envoyait des 
œillades de tigre amoureux. Ce gaillard-là, avec ses veux fendus 
en amande, son nez busqué, sa peau olivâtre, sa barbe soyeuse, est 
vraiment un très beau type de la race arabe. 

Après avoir fait reposer mes chevaux à Issoudun, je partis pour 
Saint-Jean par un soleil digne de l'Afrique, et lorsque les brandes 
se déroulèrent à perte de vue devant nous, Kadour, se voyant bien 
seul avec moi, poussa un cri de surprise : — Ah ia, sidi! ici comme 
la Mitidja! 

En effet, l'aspect du paysage, sauf l'encadrement des montagnes 
bleues de l'Atlas, a beaucoup de rapport, au premier coup d'œil, 
avec les plaines herbues de la province d’Alger. Le botaniste y 
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trouvera certes beaucoup de différence: mais Kadour ne se préoc- 
cupait guère de voir les palmiers nains et les lentisques remplacés 
par les genêts et les fougères. 

Je n'avais averti personne du jour de mon arrivée. Le cœur me 
battait bien fort en traversant le bois de pins où je me suis évanoui 
il y à deux ans. J'arrivais alors avec un trou à la tête, j'en apporte 
un de plus, et que j'ai failli payer plus cher. Le vieux chemin, au- 
trefois défoncé par les pluies et plein d’ornières, a été empierré 
nouvellement. J'ai retrouvé la vieille grille peinte en vert et les pi- 
liers refaits à neuf. Quel changement! 

Du plus loin qu'ils nous voient, Pyrame et Thisbé, les deux gros 
chiens, accourent en aboyant de fureur; mais tout à coup, le nez en 
l’air, ils s'arrêtent, et la menace se tourne en joie insensée; les voilà 
de sauter, de se jeter l’un contre l'autre, de se mordiller pour me 
montrer qu'ils n’ont pas oublié les jeux auxquels je les excitais. 
J'aperçois bientôt maître Dolin, qui d’un pas mesuré approche avec 
méfiance ; mais, en nous voyant gagner l'écurie, il se hâte et nous 
apostrophe d'un ton magistral : 

— Holà! hé! les amis! c’est pas ici une auberge, passez votre 
chemin. — Puis à ma voix : — Dieu me punisse! s’écrie-t-il, c’est-il 
pas vous, monsieur Marc? Ah! c’est que vous êtes bien changé tout 
de même; quelles moustaches! quelle figure noire! et puis c’est 
ct Orabe!.…. que le diable m’extermine si je ne vous prenais pas 
pour des comédiens! Je vas avoir soin de vos bêtes. Ah! les jolis 
bidets! c’est-il des orabes aussi ? 

Kadour avait mis pied à terre et attendait gravement que Dolin 
lui montrât le chemin. Impatienté de le voir tourner autour de 
nous sans se décider à rien : — Dis donc toi, monsieur, lui dit-il, 
fais voir l'écurie ! 

Mes chevaux installés, j'appris de Dolin que M. Désormes sur- 
veillait, comme toujours, ses ouvriers, mais que Marguerite était à 
la maison. J'y cours, je rencontre dans le corridor Nanniche, qui se 
sauve, puis revient en souriant me dire bonjour. J’embrassai cette 
bonne fille de grand cœur; elle en devint pourpre et me dit : — Ah! 
que mam'’selle va être contente! elle est dans le parc, je vas la 
querir. 

— Non, non, reste, j'y vais moi-même. 

En traversant le jardin, je remarquai qu’il était plein de fleurs, 
et que les allées étaient sablées. Je gagnai la pièce d’eau, et je vis 
Marguerite, celle qui est toute ma vie, assise et immobile à la même 
place où, il y a deux ans, elle me donna le premier baiser d'amour. 
J'approchai doucement. Elle dormait sur un banc de gazon, le dos 
appuyé contre un arbre moussu. Son chapeau de paille, son om- 
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brelle, un bouquet de fleurs, un livre ouvert, gisaient épars dans 
l'herbe. Un rouge-gorge voltigeait dans les branches et me regar- 
dait de son grand œil curieux et méfiant, comme s’il eût voulu es- 
sayer de garder Marguerite. Elle ne m'avait pas entendu venir; je 
me mis à genoux devant, elle et la regardai longtemps. Qu'elle était 
belle et gracieuse la tête penchée sur son épaule et les bras non- 
chalamment étendus sur sa robe blanche! C'était bien ma Margue- 
rite, avec ses cheveux d’or devenus plus beaux, sa jolie taille plus 
élancée, ses traits d’un dessin plus net et plus pur. En la contem- 
plant, mes souvenirs s'éveillèrent en foule, même ceux des jours 
qu'elle a vécu loin de moi, et comme si j'eusse assisté à toutes ses 
pensées, je vis ou crus voir mon image dans ses rêves. 

Je pris ses deux mains dans les miennes, ses grands yeux s'ou- 
vrirent lentement et se fixèrent sur moi sans me reconnaitre; puis 
un sourire indécis flotta sur ses lèvres, un éclair passa dans son re- 
gard, et elle jeta un cri de surprise et de joie que je n'oublierai ni 
dans cette vie ni dans l’autre. Enlaçant ses bras à mon cou, elle 
attira ma tête sur sa poitrine et couvrit mon front de baisers. 

— Marc! Marc! disait-elle, je rêvais que tu arrivais, et te voilà! 
je ne rêve plus, n'est-ce pas? 

Je ne trouvais rien à lui répondre. Oui, c'est moi! disait tout. Je 
la tenais contre mon cœur, je couvrais ses mains, ses bras, son cou 
et ses cheveux de baisers ardens, j'étais fou de joie. Ah! mon ami, 
quels momens résument dans nos fugitives existences des siècles 
de bonheur! Enfin elle se dégagea doucement, me fit relever et se 
mit à m’examiner avec la surprise d’un enfant. Ma veste rouge à 
brandebourgs noirs, mes grandes bottes, ma peau bistrée, mes 
moustaches, mes cheveux courts, ma cicatrice au front, ont été tour 
à tour passés en revue. Après avoir un peu regretté mon abondante 
chevelure de jadis, elle a fini par dire qu’elle me préférait tel que je 
suis maintenant, et mettant la main sur ma croix : « Quand je pense 
que tu aurais pu mourir pour me faire ce plaisir-là! » Ah! mon cher 
Cadanet, je suis bien récompensé du sang que j'ai perdu pour elle, 
val. 

Mais j'étais impatient de connaître notre situation, et nous avons 
profité du seul moment de liberté que nous aurons peut-être d'ici à 
longtemps pour nous entendre. Le mariage avec Mauvezin paraît 
avoir été un des rèves les plus longtemps couvés et ajournés de 
M. Déscrmes. Il y songeait déjà quand il m’a chassé d'ici. Enfin, 
comme un enfant poltron qui veut franchir un fossé reste longtemps 
à mesurer la distance, recule pour prendre son élan, s’arrête au 
bord, retourne en arrière et saute enfin en fermant les yeux, de 
même mon oncle a franchi son indécision pour sauter en plein Mau- 
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vezin. La mort du père, fort endetté, n’a fait que diminuer les res- 
sources du nouveau marquis; mais l'accroissement du titre a pro- 
duit chez M. Désormes un éblouissement auquel il est impossible 
d'opposer aucune critique, aucun raisonnement. Marguerite a tout 
essayé, et elle y renonce. 

Il faut donc tourner la situation, et Marguerite, qui n’a pas vu 
jouer beaucoup la comédie, a trouvé d'elle-même le moyen le plus 
classique, le plus ingénu. et le meilleur peut-être : c'est d'agir comme 
la railleuse Isabelle, de laisser venir le beau Léandre, et de se rendre 
si désagréable qu’il renonce à elle de son propre mouvement. 

— Laisse-moi faire, dit-elle. Ne pas me laisser marier malgré 
moi est bien facile; mais faire consentir mon père à me marier 
comme je veux, c’est autre chose! Seulement je sais que s’il met des 
années à müûrir les projets qu'il a, il n’a besoin que d’un jour pour 
accomplir ceux qu’il n’a pas. Que d’une manière ou de l’autre j'a- 
mène M. Adalbert à froisser son amour-propre, mon père, en proie 
à un violent dépit, me mariera avec la personne qui se trouvera 
sous sa main. Il faut que tu sois cette personne, et voilà pourquoi 
je t'ai dit d’accourir et d’être là. 

Je trouvais plus court et plus dans mes goûts de chercher noise 
moi-même au nouveau marquis. — Voilà ce que je ne veux pas, dit 
Marguerite, j'ai prévu que cela pouvait arriver, et j'ai fait le ser- 
ment que je te renouvelle ici de n’être jamais à toi, si tu te mêles de 
prendre l'initiative. D'ailleurs, si l'attaque venait de toi, mon père 
ne te le pardonnerait jamais, ce qui ne serait pas le moyen de 
réussir. 

Marguerite avait raison. Je donnai ma parole d'honneur de sur- 
monter toute explosion de jalousie. 

— Il le faut d'autant plus, ajouta-t-elle, qu'en consentant à voir 
Mauvezin et à me laisser un peu faire la cour, je risque bien de don- 
ner matière à quelque propos, surtout quand on verra que je ne 
l'épouse pas. Il faut que tu sois cuirassé contre tout ce que l'on 
pourra dire de mes caprices, et ce n’est pas en Afrique que tu aurais 
fait provision de patience. Ici, voyant mes moindres démarches, en- 
tendant mes moindres paroles, tu ne pourras pas en être jaloux. Je 
serai donc plus brave que je ne l’ai été jusqu’à présent, je me sen- 
tirai près de toi, sous ton contrôle et sous ta protection. 

J'ai juré d’obéir, et nous avons parlé de Mi: d’Astafort, dont le 
caractère m'avait laissé de la méfiance et de l'inquiétude. Margue- 
rite explique ainsi son amie : — Fanny est une personne mysté- 
rieuse, j'en conviens; mais moi, je crois la connaître : elle soufre 
d'être pauvre, et le grand mépris qu’elle affecte pour les richesses 
n'est que l’aveu involontaire d’un secret dépit. Et puis sa mère lui 
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porte sur les nerfs : avec sa bonhomie réelle, Me d’Astafort est bien 
faite pour l'humilier et l'irriter par son manque de tact:; mais Fanny 
a d'autant plus de mérite et de vertu qu'elle souffre davantage. Elle 
a la volonté d’être franche, et, tout en s’échappant quelquefois en 
paroles aigres ou railleuses, elle agit toujours avec générosité. Ger- 
tainement il eût mieux valu, et pour elle et pour nous, qu’elle ne 
fàt pas dans notre confidence ; mais j'étais une enfant quand j'ai 
commencé à t'aimer. J'ai été assez romanesque pour vouloir qu’elle 
le sût. Depuis, j'ai eu peur d'elle par momens. Pourtant elle ne nous 
a pas trahis, elle ne nous trahira pas. Sois aimable et sérieux avec 
elle, traite-la comme une amie bien sûre et bien dévouée; elle met- 
tra son amour-propre à l'être. Quant à la tromper, il n’y faut pas 
songer, elle est trop fine et trop clairvoyante… 

Nous nous sommes séparés pour ne pas être surpris en tête-à-tête 
par M. Désormes, et j'ai été m'installer dans mon ancienne chambre 
tapissée. En traversant la bibliothèque, la soirée où mon oncle me 
donna des espérances si enivrantes et si vite déçues s’est représen- 
tée à ma mémoire avec une telle lucidité que j'ai cru y être encore 
et n'avoir jamais été en Afrique; mais la présence de Kadour m'a 
ramené au présent. 

Ma toilette fut bientôt faite, mes bagages ne devaient arriver que 
le lendemain. J'allai rejoindre Marguerite au salon. Mon oncle entra 
un instant après. 

— Ah! te voilà? s’écria-t-il en me voyant, et d'un ton qui me 
parut signifier : Le diable t’'emporte! Et puis il reprit : — Je ne t’at- 
tendais pas si tôt. 

Je ne fis pas semblant de m'’apercevoir de cette réception flat- 
teuse, et je l'embrassaï. Il fut surpris de ma franchise, se remit, et 
après avoir regardé ma croix et mon uniforme : 

— Je te félicite, dit-il en me tendant la main. Te voilà un homme 
à présent ! Quelle belle mine! Tu fais un beau soldat, ma foi! Allons, 
oublions le passé et ne pensons plus qu'à l'avenir. Je n'ai pas encore 
parlé de toi... tu sais. 

Je lui coupai la parole en lui disant : — Oui, oui, mon oncle, 
uous avons le temps. Il n’est pas besoin d’ennuyer ma cousine de 
mes affaires. — Et comme Dolin venait nous avertir que le diner était 
servi, j'oflris, en affectant un air dégagé. mon bras à Marguerite, et 
nous passâmes dans la salle à manger. J'avoue que je ne mangeai 
pas comme un amoureux, mais comme un vrai spahi en campagne. 
J'avalai jusqu’à deux assiettées de /romentée, plat du pays que je 
ne pouvais pas même voir autrefois, et qui consiste en grains de blé 
crevés dans l’eau et cuits dans du lait. Ge mets gaulois a beaucoup 
d'analogie avec la colle de pâte, mais un proverbe dit : « Qui n'aime 
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pas la fromentée n’est pas Berrichon. M. Désormes était évidemment 
flatté de toute la justice que je rendais à son plat national et s’ex- 
tasiait sur mon appétit. J'avais tant de choses à dire sur l'Afrique, 
que Dolin, qui sert à table et place toujours son mot dans-la con- 
versation, est resté là, bouche bée, en écoutant le récit des combats 
où je m'étais trouvé. S'il ne disait mot, en revanche il se livrait à 
une pantomime exubérante : il montait à l'assaut avec moi, il bais- 
sait la tête sous les balles, et quand j'en vins à mon coup de sabre 
sur la tête, il poussa une exclamation si comique, que Marguerite, 
prête à pleurer, ne put retenir un éclat de rire. Ce polichinelle est 
en résumé le bouffon de la maison, c’est sur lui que M. Désormes 
fait rejaillir sa bonne ou sa mauvaise humeur. Aussi le drôle, se 
sachant nécessaire au trop-plein de la vitalité de son maitre, se 
donne-t-il une importance qui le rend encore plus ridicule. 

Ma cousine et moi avons été d’une réserve qui me surprend. 
Allons! il ne sera peut-être pas si difficile de jouer la comédie de 
l'indifférence. Hier, j'ai montré mes chevaux à M. Désormes et j'ai 
paradé sur la pelouse pour Marguerite. À son tour, elle m'a montré 
de nombreux objets d’antiquité trouvés depuis mon départ. Ce qu’il 
y a de mieux, ce sont deux vases étrusques, découverte fort curieuse 
en Berry. 

La bibliothèque est devenue un véritable musée. J'aurai bien le 
temps d'examiner toutes ces richesses, car M. Désormes ne laisse 
plus sa fille seule avec moi; il la surveille de près et s'arrange de 
façon que ses affaires soient terminées dès le matin, ou, s’il est forcé 
de s’absenter, il enjoint à Nanniche de ne pas quitter sa maîtresse. 
Ma présence ici le charme médiocrement, mon cher camarade, je le 
sens bien, quoiqu'il me fasse assez bonne mine. S'il a pardonné, il 
est devenu défiant en diable. 

Aujourd'hui M" d’Astafort et sa fille sont venues à Saint-Jean. La 
mère est bien toujours la même : même embonpoint, même caquet 
intarissable et même brusquerie dans les manières. M'° Fanny a 
changé à son avantage, sa figure est plus pleine, son regard moins 
impertinent, ses formes sont plus développées; c’est une très belle 
fille. Elle m’a tendu la main sans affectation et sans pruderie, avec 
une franchise qui m’a touché. Mon oncle lui a-t-il fait part de ses 
nouveaux projets d'union avec moi? Il m'a semblé que M"° d’Asta- 
fort faisait des allusions au futur bonheur conjugal de sa fille. 
M. Désormes, affectant devant elle d’être aussi résolu qu’elle le sou- 
haite, lui a dit à demi-voix : 

— Eh bien! j'ai fait ce que vous désiriez, le reste vous regarde à 
présent. 

Est-ce de moi qu’il s'agissait? C’est fort possible. M. Désormes 
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doit vouloir me compromettre auprès de M'° d’Astafort. Quant à 
elle, sachant de Marguerite tout ce qui me concerne, elle semble 
nous aider généreusement à entretenir les illusions de mon oncle. 
Je serais un fat de croire qu’elle a beaucoup de mérite à agir ainsi. 
Elle n’a jamais eu plus de goût pour moi que je n’en avais pour 
elle. Quoi qu’il en soit, je la crois disposée à se bien conduire dans 
la circonstance et à garder notre secret. 

M. Désormes a engagé M"° d’Astafort à venir passer une quin- 
zaine de jours ici. Il entoure sa fille de gardiens pour la défendre de 
moi, tout en espérant mettre Fanny en travers de mon chemin. Cet 
arrangement a contrarié autant Marguerite que moi; mais patience, 
nous verrons bien! Nous passons le temps à inventer mille ruses 
d’amoureux pour nous serrer la main et pour échanger en cachette 
quelques mots. Malgré tous les obstacles qui se dressent devant 
nous, j'espère, j'ai du courage! 

Tu trouveras peut-être cette lettre un peu longue, mais tu n’en 
dois accuser que toi seul. Tu m'as fait promettre de te tenir au cou- 
rant de ce qui m'intéressait, je t’obéis. De ton côté, mon cher cama- 
rade, donne-moi de tes nouvelles et de celles de nos amis. 

Tout à toi, Marc. 


JOURNAL DE MARC VALERY. 


8 septembre. — Pendant le déjeuner, Dolin a dit que Fraudy 
(l'homme qui avait eu une altercation avec mon oncle) avait vu hier 
soir, en passant dans le Champ de la morte, une excavation au bas 
du grand talus, dont toute une partie s’est éboulée par suite des 
dernières pluies. 

Bien que la distance fût assez rapprochée, nous avons pris la voi- 
ture à cause de la chaleur. J'étais attiré par la curiosité et aussi par 
une quasi-certitude de découvrir quelque mystère. Ma passion ar- 
chéologique s'était emparée de moi comme aux anciens jours. Cela 
ne doit pas t'étonner; l'amour de l'étude, les curiosités ardentes de 
la science s’éteignent dans un cœur brisé et se ravivent dans le bon- 
heur. 

En arrivant, nous vimes une ouverture de trois pieds de large sur 
deux de haut au bas de la pente sablonneuse fraîchement détachée 
de ce qui avait été la base d’un tumulus. Les principales curiosités 
qui figurent dans la bibliothèque de Saint-Jean avaient été trouvées 
dans les alentours. Quelques ouvriers ayant été appelés dans le cas 
où il y aurait à piocher ou à déblayer, M. Désormes leur proposa 
d'entrer dans cette excavation; mais aucun ne voulut s’y risquer. 

Le père Carnat, qui faisait pacager ses moutons sur la brande, 
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s'était approché, et le menton en avant, les deux mains appuyées 
sur son long bâton, il regardait sans rien dire ce trou entre-bâillé 
comme une grande bouche. 

— Mes gars, dit l’un des ouvriers, j'ai entendu cette nuit le lupeu 
crier du côté des vieilles carrières. 

— Si les mauvais esprits sont en campagne, dit un autre, c’est 
bien sûr de là qu'ils sont sortis. On ferait mieux de boucher ca... 

— Voyons, vieux, dit le garde champêtre en s'adressant à Carnat, 
vous qui connaissez toutes les histoires et autres fariboles du pays, 
vous pourriez peut-être nous faire assavoir ce que signifie cette per- 
foration qui suscite des pourparlers et autres réflexions parmi les 
citoyens ici présens. 

— J'ai entendu dire dans les temps, lui répondit le berger, qu'ils 
avaient enterré dans le pays d’ici une femme tout en vie, et ça 
pourrait bien être l'endroit. 

— Il se pourrait faire, vénérable berger, reprit le garde. Et du 
moment que ce n’est pas contrariant à la loi et que M. Désormes le 
désire, il est de toute possibilité d’entrer dans cette perforation. 

— Oh! par mon chrême et mon baptème, dit le premier interlo- 
cuteur, je n'y entrerais pas pour cent bons francs. 

Je ne sais s'ils étaient de bonne foi ou s'ils voulaient se faire 
graisser la patte. Je perdis patience. — Vous n’êtes tous que des 
câlins, leur dis-je en berrichon : j'irai, moi; mais il faut déblayer 
cette entrée-là pour que je puisse y passer. Allons, Fraudy, venez 
ici avec votre pioche ; il y a vingt francs à gagner. 

L'appât du gain fit taire la superstition. Il s’avança résolàment : 
— Diantre! un louis d’or, dit-il, ça me va. Je vous dois bien quel- 
que chose aussi pour m'avoir empêché de la prison dans le temps. 

J'envoyai Kadour me chercher un paquet de bougies et des cordes 
pendant que Fraudy écartait les terres qui obstruaient l'entrée, et 
je proposai à mon oncle de se risquer avec moi. 

— Merci bien! dit-il, pour attraper des rhumatismes! 

— En ce cas, repris-je en plaisantant, j'irai seul, et selon la 
loi je partagerai avec vous, propriétaire, les trésors que je vais 
trouver. 

— J'y consens, répondit-il sur le même ton; je te fais même ca- 
deau de tout ce que tu trouveras. 

— Et si c'était la fade, monsieur Julien? dit le père Carnat en 
souriant malicieusement. 

— Je la lui donnerais pour femme! répondit mon oncle, qui aime 
à faire l'esprit fort devant ses ouvriers. 

Le père Carnat m’attirant à lui : — Voilà un vilain cadeau! N'y 
allez pas, mon fils, ça vaudra peut-être mieux. Je ne dis pas que la 
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grand'fade soit là dedans, mais elle peut y être. Il y a parfois des 
histoires qu’on raconte en riant, et ça se trouve vrai. Il y avait dans 
les temps une autre manière de religion dans le pays d'ici, et il se 
peut que la fade, avec ses diables à cheveux rouges, se voyant mé- 
prisée des chrétiens, se cache là. Si mon chien voulait parler, il 
nous dirait bien ce qui en est, parce que, voyez-vous, quand les 
croyances deviennent trop vieilles et que les hommes n’en veulent 
plus, les bêtes les prennent pour elles, et c’est pour ça qu’on dit 
d’une chose qui ne vaut plus rien : C’est bon pour les chiens! J'ai 
comme souvenance d’avoir vu une butte là, et il y avait pourtant 
longtemps qu'elle était défaite quand je suis venu sur terre. 

Les paroles mystérieuses du vieux sorcier ne firent qu’exciter ma 
curiosité, et dès que Kadour fut arrivé avec les engins nécessaires, 
je le mis de faction à la porte de la caverne, je lui confiai la corde 
dont je m'entourai le corps, lui recommandant de la lâcher à me- 
sure que j'avancerais, et de la retenir au cas où il me sentirait tom- 
ber. Au moment d'entrer dans la gueule de l'enfer, comme disaient 
les ouvriers, un grand serpent verdâtre, qui me glissa dans les 
juubes et se perdit dans les herbes, fut l’objet de nouveaux com- 
mentaires de la part de l'assistance ; mais je n’y fis pas attention, 
le lieu où je m'engageais avait un bien autre intérêt pour moi. 

Un couloir très incliné, large de deux mètres et formé par deux 
murs latéraux, me conduit à un escalier qui descend rapidement à 
plusieurs mètres au-dessous du sol, et à l'entrée d’un petit vesti- 
bule rond, dont le plafond est décoré de caissons ménagés dans le 
tuf. Une porte qui n'existe plus, mais dont les poutres sont encore 
engagées debout dans la maçonnerie, donne accès dans une salle de 
six mètres carrés. La chaleur y est étouffante, mais je continue mon 
exploration. Les murailles sont enduites d’un stuc sur lequel des 
fresques représentent les ornemens d’une corniche. Les lambris et 
les panneaux sont décorés de personnages d’un brun rougeâtre sur 
fond clair; leur dessin grossier et leurs formes ramassées me rap- 
pellent ceux des vases réputés d’origine phéniçienne. Cet hypogée 
est recouvert de larges dalles qui forment un plafond plat, divisé 
en quatre caissons sculptés. Du centre pend un fragment de chaîne 
qui soutenait jadis une lampe; elle gîit au-dessous dans une épaisse 
couche de poussière grise. Près de la porte, un siége en pierre et 
une niche contenant un vase en terre rouge dite poterie d'Arezzo, à 
reliefs fins et délicats, ainsi que des parcelles de métal, vestiges 
d'étoffes précieuses. Le terrain forme un exhaussement remarquable 
au milieu de l'hypogée; c’est là qu’avaient dû être les urnes funé- 
raires ou le sarcophage. Je buttai contre un trépied qui tomba avec 
un bruit sourd. Ce bruit me fit tressaillir. J’allais peut-être réveil- 
ler l'hôte de cette demeure silencieuse. 
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La bougie que je portais ne suffisant pas, j’en allumai plusieurs, 
et je dénouai la corde qui me ceignait les reins. J’explorai à mon 
aise ce singulier et intéressant réduit : j'y trouvai deux statuettes 
en terre cuite, une chimère et un sphinx ailé; deux amphores à pieds 
en pâte noire, ornées de sujets en relief, une épée en acier, à lame 
droite et à poignée de corail; un coffre elliptique en bronze, appelé 
ciste, aux parois ornementées de dessins gravés à la pointe. Ayant 
soulevé le couvercle de cette antique corbeille de noces, j'y vis un 
collier d’or et d’émeraudes, une figurine en ambre jaune, un mi- 
roir et une strigille d'argent, une coupe en malachite richement 
montée, des bracelets, un pectoral et une couronne nuptiale en or, 
avec bagues, pendans d’oreilles, fibules et longues épingles pour la 
coiffure. À côté de ces richesses, des fragmens de planches vermou- 
lues, incrustées d'ivoire et d'argent, me firent penser que c'étaient 
là les débris du sarcophage, dont je ne voyais aucune autre trace. 

Je voulais reparaître chargé de mes conquêtes, et je bourrai mes 
poches de bijoux pour les offrir bien vite à Marguerite. Je ne me 
sentais pas de joie en puisant dans ce véritable trésor, et pourtant 
j'étais honteux de mon action : il me semblait voler quelqu'un. Et 
puis c'était comme un songe de pénétrer le premier et de me trou- 
ver seul dans ce sanctuaire, dont la poussière n’avait été foulée par 
aucun pied humain depuis plus de vingt siècles. Peu à peu une 
tristesse affreuse et de véritables remords s’emparèrent de moi. 
Violer cet asile de mort et fouler peut-être les ossemens de ceux qui 
dormaient là dans l’éternité,.… cela me parut si mal que je fus tenté 
de m'enfuir. 

Un rêve que j'avais fait il y a deux ans, et qui m'avait frappé par 
sa coïncidence avec un rêve analogue raconté par le vieux berger, 
se représenta à mon souvenir dans tous ses détails. C'était là l'en- 
droit où je dormais côte à côte avec un cadavre; seulement le cou- 
loir d'entrée était dans mon rêve beaucoup plus large, et donnait 
sur un bois. C’est par là que Marguerite et Carnat étaient venus me 
délivrer. — Et, il y a un instant encore, que voulait donc dire le 
vieux sorcier en me défendant de pénétrer ici? Avait-il connaissance 
de cette chambre mortuaire? La fade ou la morte, c’est tout un; ce 
tombeau explique bien le nom du Champ de la morte, et encore le 
mot champ n’est peut-être ici que la corruption du mot celtique 
cam, Chambre voûtée. J'en étais arrivé à penser tout haut : — Mais 
où est-elle, cette belle morte, la grand’fade? — J'achevais à peine 
ma question que le terrain s’affaissa sous mes pieds; une longue 
planche se brisa en faisant entendre un craquement lugubre, un de 
ses bouts se dressa devant moi par je ne sais quel mouvement de 
bascule, et je roulai dans la poussière qui remplissait un trou peu 
profond; mais en me relevant je vis une forme blanche, immobile, 
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devant moi. Je ne puis me rendre compte de ce que j’éprouvai. Ce 
fut une terreur muette, irréfléchie, insensée. Je courais vers la porte 
sans pouvoir la trouver, et je revenais sans cesse vers cette appari- 
tion, qui semblait se mouvoir à la lueur vacillante des bougies. — 
La morte! me disais-je comme hébété, c’est la morte! la voici! — 
Je fermai les veux pour ne plus la voir, je rappelai ma raison, qui 
semblait vouloir me quitter, et je résolus de braver l'apparition en 
marchant courageusement à elle. O puérilité de mon imagination! 
l'objet probablement couché dans la poussière, et que le mouve- 
ment de bascule de la planche avait redressé au moment de ma 
chute, était une statue de grandeur naturelle, enveloppée de la tête 
aux pieds dans une longue draperie de marbre. Sans l’examiner au- 
trement, je résolus de l'emporter comme gage de ma conquête et 
comme le plus curieux objet de ma découverte; mais tous mes ef- 
forts furent inutiles, je pus à peine la soulever. 

J'appelai Kadour, qui, en sa qualité d’Arabe, devait avoir au 
moins autant de préjugés et d'idées superstitieuses que les paysans 
du Berry, mais qui ne fit pourtant aucune objection, et m'’aida à 
tirer de Ja fosse le précieux antique. Quand nous reparûmes au 
jour, les ouvriers reculèrent, des femmes et des enfans, attirés par 
la curiosité, s’enfuirent, et le père Carnat, voulant conserver aux 
yeux des paysans son prestige de sorcier qu'aucun être surnaturel 
ne doit effrayer, s’approcha, quoique en hésitant, de la statue; mais, 
en la voyant, sa figure prit une singulière expression d’admiration 
craintive. 

— Eh bien! père Carnat, lui dis-je en riant, vous ne la recon- 
naissez donc pas? C’est la grand fade, comme vous disiez. 

— (a se peut, ca se peut! me répondit-il d’un ton bourru; mais 
déterrer ce qui est enterré, ça n’a jamais rien valu, monsieur Marc, 
c'est moi qui vous le dis! 

Et, appelant son chien, qui tournait autour de la statue et la 
flairait avec méfiance, il s’éloigna suivi de quelques bonnes femmes, 
qui lui demandaient sans doute s’il fallait adorer ou craindre cet 
être surnaturel. 

Nous avons déposé à l'entrée du tombeau cette œuvre d’art de la 
plus belle époque grecque et d’une conservation parfaite. Craignant 
quelque méchanceté de la part des poltrons superstitieux, je l'ai 
mise sous la garde de Kadour. J'ai décidé M. Désormes et Margue- 
rite à pénétrer dans l’hypogée. Quand M. Désormes se trouva au 
beau milieu de ces richesses : — C’est qu’il y en a peut-être bien 
pour une certaine somme! dit-il d’un ton naïvement désappointé. 

— Vous m'avez tout donné d'avance, n'est-ce pas? 

— Oui, j'en conviens. J'ai fait là un mauvais marché. 

— J'ai le droit d’en disposer à ma guise? 
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— Dame! sans doute. 

— En ce cas, ma cousine, permettez-moi de vous offrir pour 
votre musée tous ces objets d’art, qui sont à vous. 

Marguerite avait d’abord l'intention de laisser toutes ces curiosi- 
tés comme nous les avions trouvées; mais il y avait là de quoi ten- 
ter l’avidité de trop de gens. Elle appela quelques ouvriers, qui, 
rassurés par sa présence, se mirent à l’œuvre tout de suite. La pous- 
sière de l’hypogée fut passée au crible, afin qu’on pt récolter tous 
les menus débris, et la translation des objets de plus forte dimen- 
sion, comme trépied, coffre, lampe, vases et statue, commenca de 
s'opérer. 

— Savez-vous, vous autres? dit Fraudy à ses camarades. Tout ce 
que chante le vieux Carnat, c'est des bêtises! et il n’y a pas plus 
de grand'fade dans tout ca que dans mon chapeau. Nous sommes 
bien bêtes de n’avoir pas osé entrer là dedans : on aurait partagé 
les trésors avec M. Désormes ! 

— Oh! moi, jy ai pas regret, disait un autre; toutes ces afaires- 
là, ça ne vaut rien, c’est tout cassé. 

Je surveillai de près le transport de la précieuse statue, couchée 
sur un matelas et portée en litière, comme il convient à une dame 
de l'antiquité. 

Le temps menacait depuis une heure, et à moitié chemin nous 
avons été assaillis par une bourrasque épouvantable, tonnerre, vent, 
grêle, éclairs. Dolin ne pouvait maitriser ses chevaux, qui s’em- 
portaient et menaçaient de verser. Hommes, bêtes, statue, antiqui- 
tés se sont réfugiés sous bois pour attendre la fin de l’orage, et 
nous ne sommes rentrés qu’à la nuit, tous bien mouillés. 

Marguerite a tout fait placer dans la bibliothèque. Cette chère 
Marguerite! comme elle m’a reproché avec douceur mon expédition 
dans les profondeurs de la terre! Mais elle me sait gré aussi 
d'avoir montré de la résolution et du courage. Du courage! Je ne 
me suis pas vanté de la belle peur que j'ai eue devant cette statue. 
À propos, pourquoi n’a-t-elle pas de socle? 

9 septembre. — Elle est d’un type remarquable, le front est bas 
et droit comme dans les têtes grecques; mais l’angle facial rappelle 
tant soit peu les profils égyptiens. Le nez est petit, fin, légèrement 
relevé, et les narines un peu dilatées. La distance entre le nez et la 
bouche est très courte. Les lèvres sont un peu fortes, mais la bouche 
est bien dessinée. Les yeux sont grands, bien fendus, et d’un émail 
imitant la nature à s'y tromper. L'arcade sourcilière est allongée et 
semble, ainsi que l'épaisseur de la paupière, avoir conservé un lé- 
ger ton bistré, ce qui indiquerait que cette œuvre d’art a été peinte 
à limitation des femmes de l’antiquité, dont la coutume était de se 
teindre les sourcils et le tour des yeux. La chevelure à grandes 
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ondulations, à la mode grecque, porte des traces de dorure. Le 
cou, la poitrine, les épaules et le bras qui n’est pas caché sous la 
draperie sont d'une adorable exquisité de forme. Cette jeune fille 
est sans doute le portrait de la morte, — à moins que ce ne soit 
l'image de quelque déesse. 

La tête est un peu inclinée du côté droit; la main droite main- 
tient les plis du pallium, qui recouvre l'épaule gauche et vient se 
rassembler en plis, à la mode grecque, sous le bras droit, dont le 
travail est si fini et d’une si belle conservation qu’on y remarque, 
comme dans certaines statues de Canova, les plis et les pores de la 
peau. La tunique descend jusqu'aux pieds et les cache en partie ; 
on jurerait d’une véritable étofle appliquée sur les formes, dont on 
devine toute la beauté. L'artiste de génie auteur de ce chef-d'œuvre 
a su allier la poésie du sentiment à la réalité des détails. L'effet de 
ces tissus légers que les poètes anciens appelaient vent et nuage est 
admirablement rendu. On est tenté de soulever les plis du pallium 


pour s'assurer que cette jeune fille svelte et gracieuse n'est pas la 
nature même. 


Femineum lucet sic per bombycina corpus. 


La tunique porte encore des traces de peinture, et toutes les par- 
ties nues sont d’un ton mat qui rappelle beaucoup celui des femmes 
arabes. 

J'ai d'abord pensé que c'était une muse; mais le manque de tout 
attribut détruit cette supposition. La ressemblance de ce morceau 
de sculpture avec la statue d’une des quatre Balba trouvée dans les 
fouilles du théâtre d'Herculanum pourrait la faire remonter à l’é- 
poque gréco-romaine; mais les objets et les vases de styles bien 
antérieurs, les bijoux, l’ornement d'or travaillé en filigrane qui for- 
mait probablement une coiffure au cadavre, — dont, à ma grande 
surprise, je n’ai retrouvé aucun ossement, — me font présumer que 
cette statue doit être d'origine étrusque; mais l’art de la sculpture 
était-il déjà aussi parfait chez les Osques? Voilà ce dont je doute. 

Elle fait un très joli effet au milieu de la bibliothèque, debout 
sur un socle recouvert de velours rouge et garni de clous argentés, 
qui l’exhausse de deux pieds au-dessus du sol. Elle est éclairée de 
côté, la figure tournée vers la porte du salon, et semble regarder 
d'un air curieux et moqueur les visiteurs qui viennent l’admirer. 

Je ne sais comment expliquer ce tombeau étrusque ou phénicien 
sur le sol de la Gaule centrale. 

La légende ou plutôt la tradition donne, il est vrai, pour fonda- 
teur à la ville d’Avarik (Bourges) l'Hercule tyrien, personnification 
du génie aventureux et commercial des Phéniciens. Ceux-ci, tour à 
tour appelés Sidoniens, Chananéens, Philistins, avaient établi des 
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colonies en Grèce, en Thessalie, en Espagne et en Étrurie. Naviga- 
teurs infatigables, ils allaient vendre en Europe les produits de leur 
riche industrie : étolfes de soie, mosaïques, statues, objets en verre, 
en or, métaux précieux. Ils enseignaient aussi aux peuples de l’an- 
tiquité leurs doctrines religieuses et leur système cosmogonique. Au 
temps d'Homère, l'industrie phénicienne avait atteint déjà un haut 
degré de perfection; mais l’art chez ce peuple n’était cependant pas 
assez avancé pour produire une œuvre aussi belle que la statue trou- 
vée dans notre hypogée. Ce serait, en fait de supposition, aller un 
peu loin peut-être que de reporter la construction de ce tombeau à 
l'époque où les Pélasges vinrent d’Asie occuper et défricher les ma- 
rais de l'Europe, trois ou quatre mille ans avant notre ère. Cette race 
industrieuse et entreprenante, qui, comme la moderne race juive, 
semblait vouée à la fatalité, toujours poursuivie, traquée ou réduite 
en esclavage par les nouveaux conquérans, Hellènes ou Latins, n’a 
pas laissé d’autres travaux que les épaisses murailles dites cyclo- 
péennes. Ces hommes antédiluviens sont restés dans les souvenirs 
des peuples comme des démons et des génies malfaisans, et cepen- 
dant ce sont eux qui élevèrent les premiers autels à des dieux mys- 
térieux ou terribles (Cabires et Dioscures), et bâtirent les premières 
villes. 

Les peuples nouveaux de race blanche, de souche aryenne, sem- 
blèrent prendre à tâche d’anéantir les vieilles races rouges filles de 
Gus. Cette haine s’est perpétuée jusqu’à nos jours en Amérique, où 
nous voyons le blond et pâle Anglo-Saxon détruire par tous les 
moyens l’Indien peau-rouge, très proche parent du Pélasge primitif. 
Quelques tribus de la nation pélasgique, désignées en Italie sous 
le nom de Sicules, d'Opiques (d'ops, la terre), se fondirent dans 
l'élément tyrrhénien, venu de Phénicie, et devinrent le peuple 
étrusque, dont la langue et l'écriture procèdent des Phéniciens, la 
mythologie des Assyriens, l’art et l'architecture des Égyptiens. C’est 
de lui que les Romains empruntèrent une grande partie de leur re- 
ligion, de leurs mœurs et de leur langue: mais, fille de l'Étrurie, 
Rome prit à tâche de renverser en Europe cette civilisation que l'on 
peut comparer à celle de l'Égypte en Orient. L'Étrusque avait dé- 
truit le Pélasge, le Romain détruisit l’Étrusque. 

Tout cela ne m'explique pourtant pas la présence de ce monu- 
ment osque au milieu des brandes du Berry. Je ne suis pas moins 
surpris d’avoir trouvé une épée gauloise parmi les objets les plus 
précieux ou les plus chers que la dame étrusque fit enterrer avec 
elle. Notre histoire est d'une obscurité si profonde que je renonce 
à chercher davantage 

Pourquoi nos bardes n’ont-ils pas écrit au lieu de chanter? 

10 septembre. — Marguerite a obtenu de son père la permission 
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de monter mon cheval, qui est très doux, et j'ai commencé à lui 
donner les premiers principes d'équitation. Ces leçons auront pour 
théâtre la pelouse devant la maison; mais j'espère que nous irons 
bientôt dans la campagne, où nous pourrons causer librement. Il 
n’y a vraiment que les femmes pour avoir des idées! Je n’aurais 
jamais trouvé ce prétexte. 

11 septembre. — M"° d’Astafort et sa fille sont venues s'installer 
avec des malles et des paquets, comme si elles débarquaient des 
Indes. J'ai vu dans les bagages une cage de serins et un affreux ro- 
quet Si pelé et si déformé qu'il a l'air d’être en carton. 

M'ie Fanny a fait son entrée à cheval; je ne lui connaissais pas le 
talent de l'équitation, et j'aurais souhaité qu'elle ne l’eût point. Elle 
va maintenant se trouver en tiers dans les promenades projetées 
avec Marguerite. 

12 septembre. — M. de Mauvezin est venu aujourd'hui, et s’il 
m'a déplu il y a deux ans, alors qu'il n'avait aucune prétention sur 
Marguerite, à plus forte raison me déplait-il aujourd’hui qu'il se re- 
garde comme son futur époux. J'avais mal jugé ou mal vu le mar- 
quis autrefois chez M"° d’Astafort. Il m'avait semblé efféminé. C’est 
un garçon de vingt-cinq à trente ans, blond ardent, avec des yeux 
bleus ou plutôt verts. Je ne sais s’il a pris de l’'embonpoint, mais il 
m'a semblé plus fort et plus homme qu'autrefois, bien qu’il ait tou- 
jours le teint frais et rose, que fait ressortir une mise puérilement 
recherchée, et je crois qu’il fait semblant d’avoir la vue basse, afin 
de s’autoriser d’un lorgnon pour regarder les gens d’une manière 
impertinente. Grand chasseur, il passe sa vie- dans les bois. Une 
certaine affaire d'honneur, dans laquelle il tua son adversaire sur le 
coup, lui a fait une réputation de duelliste redoutable et de mau- 
vais coucheur à vingt lieues à la ronde. Tant mieux! J'ai bien pro- 
mis de ne pas le provoquer, mais non de me laisser marcher sur les 
pieds. Puisse-t-il partager bientôt l’antipathie qu'il m'inspire ! 

Nous avons tous été au jardin, et, pendant qu'il faisait l’'empressé 
auprès de ma cousine, M''° d’Astafort me prit le bras et me ques- 
tionna beaucoup sur ma vie en Afrique, sur mes sentimens, mes 
pensées. Elle en vint à parler de Marguerite, et prétendit que celle- 
ci ne lui accordait plus toute sa confiance. — Nous nous sommes 
taquinées de temps en temps, disait-elle, mais sur des sujets de si 
peu d'importance qu'ils ne valaient pas les paroles que nous di- 
sions. Je suis vivement peinée de voir son père s’entêter à la marier 
à M. de Mauvezin. Elle ne sera pas heureuse avec lui. 

— Mais il ne faut pas que cela soit! m'écriai-je; cela ne peut pas 
être! 

— Oh! je souhaite de tout mon cœur que vous disiez vrai, car 
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j'aime Margot comme si elle était ma sœur, et je voudrais qu’elle 
fût votre femme. Vous la rendrez heureuse, n’est-ce pas? 

— Je vous assure que je l'aime au-delà de tout, et que je lui sa- 
crifierais ma vie avec joie. 

— Si on pouvait m'aimer, je voudrais être aimée ainsi, dit-elle. 
Mais avez-vous bien réfléchi au scandale qu'occasionnera son refus 
d'épouser le marquis? Sous son extérieur bonhomme, Désormes est 
une barre de fer, ne vous y trompez pas! 

— Mais je suis peut-être une barre de fer aussi, moi! 

— À la bonne heure, dit-elle à voix basse; mais moi, que dois-je 
faire de mon côté? Ma mère et votre oncle ont projeté de nous ma- 
rier ensemble; M. Désormes vous en a écrit en Afrique, et vous êtes 
revenu sous le prétexte de me mieux connaître. Vous n'avez dit ni 
oui ni non quant à l'avenir, et vous recommandiez de n'en point 
parler. On m'a tout dit sous le sceau du secret. Dois-je laisser croire 
que vous êtes amoureux de moi? Dois-je être assez dévouée à Mar- 
guerite pour l'aider à tromper tout le monde? C’est fort délicat, et 
le rôle que je jouerais pour l'amour de vous deux n’est pas agréable. 
Que m'en reviendra-t-il, à moi? Le semblant d'amitié de Margue- 
rite, qui ne me fait plus que des demi-confidences?.… 

— Mon amitié à moi, lui dis-je, une amitié franche et dévouée, 
à toute épreuve. 

— Oui, l'amitié d'un homme tel que vous est beaucoup, et j'en 
serai fière. Je l'accepte. Eh bien! mon ami, continua-t-elle en me 
serrant la main d’une manière un peu convulsive, vous allez tâcher 
de rendre mon rôle moins pénible : vous allez montrer un peu plus 
d'empressement auprès de moi. Devant le monde, vous serez mon 
amoureux; dans l'intimité, vous serez mon frère, et je vous parlerai 
de notre chère Marguerite. Le voulez-vous ? 

— Cette comédie que nous allons jouer devant votre mère est-elle 
convenue avec Marguerite? Je ne voudrais pas lui donner l'ombre 
d'un soupçon. 

— Elle est donc encore jalouse de moi? C’est bien puéril et bien 
injuste! Elle n’est donc pas sûre de vous? 

Elle mettait tant de feu dans ses paroles que j’en fus alarmé. Le 
moyen qu'elle voulait employer pour seconder Marguerite me pa- 
raissait outre-passer les besoins de la cause, et j'allais le lui démon- 
trer lorsque nous nous trouvâmes face à face avec M"* d’Astafort, 
qui revenait sur ses pas, et qui me cria très haut, afin que personne 
n'en ignorât : — Eh bien! mon lieutenant, je vous confierai ma fille 
une autre fois pour que vous me la rameniez rouge comme une guigne! 

Tout spahi que je suis, j'ai rougi de cette platitude autant que 
Fanny. En songeant au monde trivial qui entoure Marguerite, à ce 
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milieu grossier où elle a été élevée, je m'émerveille toujours qu’elle 
ait tant de distinction dans les manières et d’élévation dans les sen- 
timens. Je ne puis m'empêcher de me dire quelquefois : Margari- 
tas ante… 

M. de Mauvezin me lança un coup d'œil agréablement ironique, 
comme pour me féliciter de ma nouvelle conquête. Je me rappelai 
qu’il passait autrefois pour un des adorateurs de Fanny, et je trou- 
vai son attitude impertinente et lâche; mais peut-être aussi n’a-t-il 
jamais songé à elle, et d’ailleurs il faut que je sois patient. 1] se re- 
mit à parler politique avec Me d’Astafort, qui est légitimiste, à ce 
qu’elle s’imagine. Sans m'adresser à Mauvezin, qui abondait dans 
son sens, je fis quelques réserves très nettes pour mon compte, et 
la grosse dame, qui ne voulait ni déroger aux principes des Tour- 
tiaux ses ancêtres, ni déplaire à son futur gendre dans ma personne, 
se trouva dans l'embarras le plus comique. Je l'aurais menée plus 
loin, la crainte de faire trop souffrir sa fille m’arrêta. D'ailleurs Boc 
le poète, que j'ai vu jadis chez M"° d’Astafort, arriva en ce moment. 
Il tombait en pleine discussion, mais il ne se montra pas aussi tran- 
chant que je l'aurais cru. Il paraissait soucieux. J'ai refait plus 
ample connaissance avec lui. C’est un garcon d’une vanité si sin- 
cère qu’elle en est inoffensive. On est presque dispensé de l’admi- 
rer par les louanges qu'il se donne à lui-même. Il se croit appelé 
à de hautes destinées littéraires et politiques; mais au fond il n’est 
pas méchant. Sa mère, morte l’année dernière, touchait, en récom- 
pense de ses services chez mon arrière-grand-père, une rente via- 
gère de trois mille francs. Tant qu'elle a vécu, Boc s’est trouvé dans 
l'aisance: resté seul, tout en disant que le prêtre saurait vivre de 
l'autel, le poète n’a pu vivre de sa poésie. Il ne possède au monde 
que la maisonnette où il demeure à Saint-Août et le maigre champ 
qui l'entoure. On n’a pas longtemps crédit en province, quand on 
est propriétaire d’un fief si mince : Boc, imprévoyant comme un 
nourrisson des muses, a déjà fait des dettes, et M. Chassepain le 
menace aujourd'hui de le faire exproprier. Le pauvre garçon ne 
sait où donner de la tête. Comme il me faisait part de ses peines : 
— Mais mon oncle vous tirerait d’embarras, lui dis-je. On vous 
poursuit pour deux mille francs? Cette somme n’est rien pour lui, 
et il ne voudra pas abandonner le frère de lait de sa femme. 

— Je ne veux rien demander à M. Désormes; il me refuserait 
probablement, ou me ferait l’'aumône comme à un mendiant. 

— En ce cas, mon cher monsieur, il faut vous résigner à payer. 

— J'y suis tout résolu; Chassepain fera vendre mon pauvre nid, 
et le poète, battu des tempêtes de l'adversité, ira terminer sa mal- 
heureuse existence dans quelque étang de la brande. 
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— Allons, allons! monsieur Boc, trêve de poésie, nous sommes 
en pleine prose. Voulez-vous accepter mes services ? 

— Non, monsieur, merci, me répondit-il d’un air triste qui me 
fit comprendre que je l'avais blessé. 

J'ai parlé de lui à M. Désormes; mais celui-ci m’a répondu : 
— Rosalie a fait ses orges assez amplement chez le vieux Valery 
pour que son fils n’ait pas à demander des secours. 

Cela n’est pas vrai. Cette femme avait été honnête, et je ne trou- 
vais pas juste que le fils fût victime de l'ingratitude des héritiers. 
J'ai été chez le notaire, et j'ai acheté toutes ses créances. 

Mon court entretien avec Fanny m'a laissé des doutes sur son 
compte, et j'ai cherché à lui parler de nouveau pour l’amener à me 
seconder sans tant de diplomatie; mais je crois qu’elle eût voulu me 
voir acquiescer spontanément à l’idée de lui faire la cour en public, 
et qu’elle me boude d’avoir hésité, car elle m'évite. Singulière idée 
que la sienne ! singulière fille qui risquerait volontiers de se com- 
promettre pour moi... pour moi qu’elle n'aime pas! Il faut qu'elle 
nous cache quelque arrière-pensée. 

13 septembre. — Mon oncle a recu ce matin la visite d’un hété- 
roclite bonhomme à l’œil vif, au nez retroussé , à la bouche si pe- 
tite qu’elle en est ridicule; pas un poil de barbe sur le visage : il 
ressemble à une vieille femme. Il parle vite, d’un ton bref, gesti- 
cule beaucoup, ne tient pas en place; je le soupconne d’avoir dans 
l'estomac un ressort qui se détend toujours. En habit noir, en cra- 
vate blanche dès le matin, il est venu à pied d’Issoudun en se pro- 
menant. Professeur de chimie au collége de Bourges, son nom n'est 
pas moins bizarre que toute sa petite personne : il s'appelle M. Pille- 
puce, mais il signe Pilpus, c’est plus scientifique. 

— Ma visite a deux buts, disait-il : le premier, celui de vous serrer 
la main, car nous sommes de vieilles connaissances, mon cher Dé- 
sormes; le second, celui de voir cette précieuse statue et l'hypogée 
découverts, par vos soins et sur vos indications, près de Saint-Jean, 
au dire de mon journal. Qu'est-ce qu’il y a de vrai dans tout cela ? 
Avez-vous réellement trouvé quelque chose? Je ne me fie guère aux 
journaux, je veux toucher et m’assurer de visu. 

Nous le conduisimes à la bibliothèque, et il considéra la statue 
sous toutes ses faces. La circonstance du manque de socle le frappa 
comme elle m'avait frappé moi-même. Il admira la vérité des yeux 
au point de demander la permission de s’assurer qu’ils étaient bien 
de verre. Singulier! disait-il de temps en temps comme stupéfait. 
Très beau! très beau! Bien curieux! Vous n'avez pas essayé d'en 
briser un fragment afin de vous assurer de la matière? Qui sait? 
Si j'en avais un petit morceau. 
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— Vous n'y songez pas, lui dis-je, on n’entame pas une œuvre 
d'art comme un fragment de roche. 

— Une œuvre d'art! répéta-t-il en sautillant autour de la statue, 
une œuvre d'art! Est-ce bien une œuvre d’art? 

— Et que voulez-vous que ce soit? 

— Un résultat scientifique, ouvrage de l'homme ou de la nature. 

Je ne le comprenais pas. 

— Pouvez-vous me dire, reprit-il en examinant à la loupe les 
mains et le vêtement de la statue, quelle en est la substance ? 

— N'est-ce point du marbre? 

— Qui sait? Êtes-vous géologue, monsieur ? êtes-vous minéralo- 
giste ? 

— Fort peu. 

— Eh bien! moi, je suis l’un et l’autre, et je vous dis que si c’est 
là du marbre, c'est un marbre que je ne connais pas, jusqu’à pré- 
sent du moins... Et tenez! vous allez me comprendre, car vous avez 
l'air intelligent. Peut-être aussi vais-je vous paraître insensé.. N'im- 
porte! Si je vous avais parlé télégraphe électrique il y a trente ans, 
vous m'auriez ri au nez; de même pour la photographie et mille 
autres choses! Pour en revenir à mon idée, voici : je m'occupe spé- 
cialement de métamorphisme. On appelle loi de métamorphisme 
la transformation d'une matière quelconque causée par le contact 
ou le voisinage d'une autre matière agissante. On pourrait pousser 
les conséquences du métamorphisme de manière à faire ressortir 
qu'une substance est constamment modifiée par une autre, car les 
modifications sont infinies. Pour vous donner des exemples en géo- 
logie, je ne vous citerai que le marbre, la dolomie et le gypse, qui 
sont des calcaires métamorphosés par la chaleur et sous l'influence 
de gaz, d'acides et de vapeurs sulfureuses. Vous comprenez bien, 
n'est-ce pas? 

— Pas beaucoup, dit M. Désormes. 

— N'importe, n'importe! reprit le petit homme, qui suait, par- 
lait et marchait tout à la fois avec une vivacité incroyable. Pour en 
revenir à mon idée fixe, vous savez que chaque débris organique se 
métamorphose suivant la composition du terrain où il se trouve. 
Ainsi tel bois, dans un terrain soumis jadis ou récemment à des in- 
filtrations siliciques, sera devenu du jaspe; telle ammonite se sera, 
dans un terrain ferrugineux, transformée en pyrite de fer; tel os- 
sement sera devenu un phosphate de chaux par la combinaison de 
l'acide phosphorique avec des bass salicifiables. Parmi toutes les 
découvertes modernes, un chimiste italien, un Florentin, un grand 
génie, 2! signor Segato, mort il y a quelques années, a trouvé le 
moyen de convertir en jaspe les végétaux et les animaux, avec leurs 
formes et leurs couleurs. J'ai vu des plaques polies, destinées à faire 








820 REVUE DES DEUX MONDES, 


des tables ou des cheminées, qui n'étaient composées que de ma- 
tières organiques. Certaines pièces anatomiques étaient admirables, 
Je suis à la recherche de cette découverte, dont l'inventeur a em- 
porté le secret dans la tombe, et je me demande si, en fouillant le 
sol de notre planète, je ne retrouverais pas ce secret, peut-être 
connu des anciens, ou si je ne mettra s pas la main sur un être de 
notre espèce primitive, conservé par cette loi naturelle du métamor- 
phisme, ce qui serait une découverte bien plus intéressante encore! 

Un sourire de pitié erra sur les lèvres de M. Désormes : — Il est 
complétement fou! me dit-il à voix basse. 

En effet M. Pillepuce poussait, selon moi, sa manie un peu loin; 
pourtant son raisonnement ne m'offusquait nullement, et j'admettais 
jusqu'à un certain point l'éventualité de retrouver un jour quelque 
échantillon des races primitives converti dans son entier en silice 
ou en calcaire. 

— Mais quel rapport espérez-vous trouver entre le métamor- 
phisme et cette statue grecque ? 

— Grecque, grecque ou non... Que sais-je? N'est-ce point là une 
vraie créature humaine ? Tenez, monsieur, il faut absolument savoir! 
C'est une découverte qui intéresse l'humanité tout entière. 

Et il s’élanca vers la statue en s'emparant de sa petite main, 
comme s’il eût voulu lui casser un doigt. Je le tirai en arrière un 
peu brusquement. — Gare à vous, lui dis-je, si vous lui cassez 
quoi que ce soit! — J'étais en colère. 

Le professeur porta sa main à son bras, et, plus blanc que la sta- 
tue elle-même, alla s'asseoir à l'autre bout de la bibliothèque, 
tout près de se trouver mal. 

— Oh! monsieur, me dit-il, vous m'avez tellement serré le bras 
que je ne sens plus ma main droite. Quel engourdissement! Cette 
douleur est insupportable ! 

Je m'excusai de ma vivacité, et comme je ne lui avais pas serré 
le bras du tout, il faut qu’une crampe l'ait pris subitement. 

15 septembre. — Il vient d'arriver un triste événement, que les 
superstitieux n’ont pas manqué d'attribuer à la statue. Cette mal- 
heureuse statue! tous lui en veulent, les uns par ignorance, les au- 
tres par trop de savoir! 

Mon oncle avait hier quelques personnes à dîner en sus des dames 
d’Astafort : M. de Mauvezin, le docteur Thibaut, M. Chassepain et 
M. Michel l'ingénieur. M. Michel n’est pas un maniaque de méta- 
morphisme comme M. Pillepuce; mais la minéralogie lui tourne 
aussi la tête, et il a la prétention de déterminer et spécifier toute 
matière à l’œil nu ou au moyen d’un simple petit flacon d'acide 
qu’il porte toujours sur lui. Pourtant son coup d'œil, si exercé qu’il 
soit, a échoué à l'inspection de la statue. 
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Il tournait autour, voulait gratter et frapper du manche de son 
couteau sur les plis du pallium, qui résonnaient comme la pierre à 
fusil. — Serait-ce du marbre? disait-il; un calcaire jurassique 
rosé? Non, le vêtement est bien du jaspe, un jaspe jaune pâle. 
C’est singulier, ce n’est rien de tout cela peut-être! 

Il me faisait frémir : je craignais qu'il ne l’écorchât; mais ce fut 
bien pis quand il tira son maudit flacon pour éprouver si les parties 
nues étaient bien du calcaire. Je m'y opposai formellement, bien 
qu’il m'assurât que cela ne gâterait rien. La présence de M. de 
Mauvezin m'avait rendu jaloux, quinteux. Je n’osais pas laisser le 
géologue seul auprès de la statue, et j'étais tourmenté de savoir mon 
rival près de Marguerite. M. Michel a profité d’un moment où j'étais 
absent pour faire son essai. 

— Les vêtemens, disait-il quand je suis rentré, sont bien de la 
silice, une sorte de jaspe non encore déterminée; mais le bras et 
toutes les parties nues bouillonnent sous l'acide comme les cal- 
caires. La statue est, selon moi, de deux substances différentes, 
calcaire et silex; mais le raccord est si admirablement fait qu'il est 
impossible de voir les lignes de démarcation. 

Je vis deux taches rousses sur les plis du pallium, une autre sur 
la tunique et une quatrième au bras rond et délicat du précieux an- 
tique. Je fis sentir au géologue un peu durement, je l'avoue, le 
sans-façon de son procédé. Il n’en fit que rire, et comme il montait 
en voiture, il m'assura, d’un air de taquinerie, qu'il y reviendrait 
quand je n’y serais plus. — Vous ne pourrez pas l'emporter, votre 
statue, disait-il; si c'était une jolie fille, je ne dis pas! 

Je crus qu'il avait surpris quelque chose entre Marguerite et moi, 
et que pour se venger de ma mauvaise humeur il y faisait allusion. 

— Que le diable vous emporte, lui dis-je, s’il ne vous trouve pas 
trop bête pourtant ! 

Marguerite, d’un regard, me reprocha ma grossièreté. Combien 
je me la reproche davantage à présent! Il semble que ma malédic- 
tion ait porté malheur à ce pauvre hère. Il était venu à pied avec le 
notaire. La nuit étant sombre et pluvieuse, M. Désormes avait voulu 
les retenir à coucher; mais M. Chassepain avait affaire chez lui, à 
Ardentes, dès le lendemain matin; mon oncle fit donc atteler le 
bidet au char à bancs, et le malencontreux Dolin prit les rênes. 

Parti à onze heures du soir, Dolin n’est revenu que ce matin sans 
cheval et sans voiture. Il avait tout laissé dans un marais à trois ou 
quatre lieues d'ici. Voici sa déposition, à la fois triste et comique, 
écrite par M. Désormes sous sa dictée pour servir à l'enquête. 

« Il faisait si noir qu’on n’y voyait rien, et il brouïllassuit. J'avais 
bien allumé la lanterne, mais le vent l'a eu bientôt soufllée, et je 
n'ai jamais pu la rallumer. Plus nous allions, plus il brouillussait, 
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plus il ventait, plus il faisait brun. J'avais pris au plus court pour 
gagner Ardentes tout droit. Mais voilà-t-il pas que M. Chassepain 
dit que je me suis perdu, qu'il faut tourner sur la gauche? Je ne sa- 
vais pas où j'étais, et je lui réponds : — Ça se peut, monsieur Chas- 
sepain, ça se peut! — Et moi de tourner comme il disait; mais, à 
force d’aller sur cette gauche, on perd le chemin et nous voilà en 
pleine brande à trimer pendant plus de deux grandes heures. Tout 
d’un coup voilà le cheval qui butte contre un mur; c'était une ferme. 
M. Chassepain voulait me faire descendre pour demander notre che- 
min; mais il y avait tant de chiens qui jappaient qu’ils m’auraient 
bien dévoré, si j'étais entré dans cette cour. À force d'appeler, de 
crier, j'ai vu un homme qui a ouvert une petite lucarne, et j'ai en- 
tendu qu’il amorçait son fusil. Je lui dis que j'étais Dolin, qu'il n’y 
avait pas de quoi avoir peur, et que j'étais égaré; il ne voulait pas 
me croire, il nous appelait du #nauvais monde. Enfin, après s'être 
rassuré, il nous dit que nous étions aux Petites-Landes... C'est à 
plus de deux bonnes lieues d'ici, et tout à l'envers d'Ardentes. C’é- 
tait environ deux heures du matin. M. l'ingénieur voulait coucher 
là; il aurait aussi bien fait; mais le métayer n’a pas voulu lui ouvrir. 
Nous voilà repartis; je tranche dans la brande pour gagner la route 
de Châteauroux au plus près; mais voilà-t-il pas que mon cheval 
s'abat des quatre pieds, la voiture s'enfonce et se verse de côté! 
Nous tombons tous dans l’eau et la vase jusqu'au ventre. Elle était 
froide comme un glaçon. J'ai bien vite gagné la rive, j'ai appelé 
M. Chassepain, qui se fâchait, qui jurait ; je n’ai jamais entendu un 
notaire donner tant de jurons. L’ingénieur ne disait rien; il faisait 
si noir que je ne le voyais pas, et il n’y avait pas moyen de faire 
prendre les allumettes, qui étaient toutes mouillées. 

« J'ai entendu M. Chassepain qui me disait : — Tire-toi de là 
comme tu pourras, imbécile, maladroit! J'aime mieux m'en aller à 
pied. Une fois tout seul, la peur me prend, et me voilà de courir 
et de m'embourber toujours dans les marécages. Faut que je sois 
dans la Brenne, que je me disais, ou il y a là du sortilége bien sûr. 
Au petit jour, j'avais eu beau marcher à nuitée, j'étais à peu près à 
cinq cents pas du marais. Je voyais le char à bancs couché de côté 
et le ventre du pauvre bidet noyé; mais il n’y avait plus personne, 
J'avise trois ouvriers qui s’en allaient sur la brande, je les appelle 
et je leur conte ma peine. On coupe les harnais du cheval, et quand 
on va pour relever la carriole, voilà que j'amène les jambes de 
M. Michel en même temps. L'ingénieur était noyé; il avait été pris 
sous la voiture, il était resté là; il tenait encore sa pipe à la main, 
et je ne m'étonne plus s’il ne disait rien. Comme ça, voilà ce qui 
s’est passé, et j'en signe déclaration. » 

Nous nous sommes rendus tout de suite sur le théâtre de l'évé- 
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nement. C'était à une lieue de Saint-Jean, en plein désert; un vent 
froid courait sur ces plaines immenses, le ciel était gris, et il brui- 
nait. Nous vimes, en arrivant, deux gendarmes, le garde champêtre 
et un groupe de paysans au bord du marais. Le corps de M. Michel, 
demi-nu, la face souillée de vase, était étendu sur le dos. Ses yeux 
ternes et ouverts semblaient chercher dans les profondeurs de la 
mort le chemin qu'avait pris son âme. 

Le docteur Thibaut, qu'on avait appelé pour constater le décès, 
l'avait dépouillé de ses vêtemens pour l'examiner. 

— C'est bien, me dit-il, le résultat d’une asphyxie, car je ne 
vois aucune lésion... Voici une tache au bras qui ressemble à une 
brûlure récente; mais ces brûlures, qui ont entamé son habit et son 
pantalon à deux endroits, sont produites par le flacon d'acide azo- 
tique qu'il portait toujours sur lui, et qui s’est brisé dans la chute. 
Il n’y avait là rien de grave. 

— Pauvre Michel! dit mon oncle. Le voilà marqué juste comme il 
a marqué la statue! 

Pendant que M. Désormes, comme maire de la commune, dres- 
sait procès-verbal et recevait les diverses déclarations, les paysans 
attribuaient la mort de M. Michel au mauvais œil, à la ettatura 
d’un être imaginaire, et, bien qu'ils eussent tous plus ou moins 
connu cet homme, aucun d'eux ne prononça un mot de regret ou de 
compassion en face de son cadavre. 

— Heureusement qu'il était célibataire! dit gravement un des 
gendarmes. Ge fut là toute l’oraison funèbre du pauvre ingénieur. 

Dolin était tellement ahuri, il avait une telle peur de la justice 
et des suites de cet homicide involontaire, qu’il faillit nous verser 
deux fois pour nous conduire à Ardentes, chez M. Chassepain. Sur 
l'injonction de mon oncle, Kadour prit les guides, et il s’acquitta 
très bien de son rôle de cocher. 

Nous avons trouvé le notaire couché et grelottant la fièvre. Quand 
il a su la mort de son compagnon de route, abandonné par lui sous 
prétexte qu’un homme de cette force et de cette taille aurait dû se 
tirer d'affaire tout seul : — Ce que c’est que de nous! dit-il en sou- 
pirant. Je sens bien que je vais en faire une grosse maladie! 

Et ce fut un déluge de plaintes, de récriminations contre Dolin, 
qu'il se promettait bien de faire assigner en dommages et intérêts 
pour le temps qu’il allait perdre. Je me suis réjoui malgré moi de 
son indisposition en l’entendant dire bas à M. Désormes : — Sans 
compter notre affaire Mauvezin, qui va être retardée par ce contre- 
temps. — Égoïsme de l'amour! je fis des vœux pour que la maladie 
du notaire durât très longtemps! 

En revenant à Saint-Jean, M. Désormes était de fort méchante 
humeur. Il à apostrophé un peu brutalement Kadour, qui n'avait 
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pas bien coupé une ornière, comme s’il eût dû savoir déjà conduire. 
Le spahi l’a regardé fixement, sans répondre un mot, a donné les 
guides et le fouet à Dolin en lui disant simplement : — Toi, con- 
duis! — Puis il a allumé une cigarette, s’est croisé les jambes sur 
le siége, et n’a plus desserré les dents. M. Désormes a pu alors faire 
tomber sa colère sur Dolin, qui répétait comme un somnambule : 
— C’est la faute au chien noir et à la femme de pierre! — Il a été 
se coucher en arrivant, et Nanniche a servi le déjeuner. Marguerite 
est toute troublée de la mort tragique de ce pauvre Michel, et tout 
ce qu'on dit l’a frappée vivement. N'est-elle pas sortie du cabinet 
d’antiquités dans le salon en disant que la statue venait de la re- 
garder avec de méchans yeux? Marguerite était pâle et tremblante. 
Le fait est que ces yeux d’émail sont surprenans de réalité. 

J'ai pu parler à Marguerite pendant dix minutes et lui apprendre 
le retard apporté dans les projets de son père par l’indisposition de 
M. Chassepain. 

16 septembre. — Grand diner à Saint-Jean. Quelques chasseurs 
du pays, entre autres mon rival, y ont parlé de leurs exploits de 
vénerie. Ils ont si bien monté la tête à ces demoiselles qu’une chasse 
à courre est organisée pour la semaine prochaine, c'est-à-dire que 
Fanny, qui est fière de savoir manier un cheval, est bien aise de se 
montrer, et que Marguerite espère trouver un moment pour me 
parler en liberté dans le désordre inévitable de la cavalcade. Après 
diner, comme j'avais été fumer dans ma chambre avec Raoul de 
Vinceux, Boc est entré avec une pose théâtrale. 

— Monsieur Valery, dit-il, j'ai à vous remercier de ce que vous 
avez fait pour moi, et je le ferai sans vergogne devant M. de Vin- 
ceux. Ne me voyant plus inquiété par mes créanciers, je me suis 
informé auprès de M. Chassepain; il m'a dit que vous étiez mon 
créancier et que je n'aurais désormais affaire qu’à vous seul. Mon- 
sieur Valery, j'entrerais en grande méfiance de me sentir dans d’au- 
tres mains que les vôtres; mais je comprends votre intention : vous 
avez voulu me rendre service, me donner du temps sans que j'eusse 
à vous en savoir gré; eh bien! je ne suis pas de ceux à qui la recon- 
naissance semble un fardeau, et je voudrais rencontrer l'occasion 
de vous prouver mon dévouement. 

Je coupai court à ses remercîimens; mais il a voulu absolument 
m'avoir à déjeuner avec M. de Vinceux dans son ermitage : c’est 
ainsi qu’il appelle sa maison. Raoul, qui craint les vers comme la 
peste, a prétexté une affaire urgente. Quant à moi, je ne pouvais 
refuser Boc sans l’aflliger. J'ai accepté pour après-demain. 

Aujourd'hui Marguerite a demandé à son père la permission de 
sortir de la pelouse pour essayer mon cheval sur la brande. Elle ne 
veut pas, dit-elle, passer pour une novice en fait d'équitation de- 
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vant tout le monde. M. Désormes ayant permis la promenade, j'ai 
escorté mon élève; mais nous avions à peine fait cent pas, que 
Mie d’Astafort nous rejoignait au galop. Je n’ai pu m'empêcher de 
la maudire intérieurement. 

— Est-ce que vous croyez que c’est aimable de partir sans moi? 
dit-elle dès qu’elle eut mis son cheval à l’allure des nôtres. 

— Est-ce que tu me crois trop petite fille pour me garder toute 
seule, que tu es toujours sur mes talons? lui répondit Marguerite 
avec humeur. 

— Ah! nous avons mal aux nerfs? reprit Fanny. 

— J'ai assez de la promenade, cousin, dit Marguerite ; rentrons. 

— Quand nous aurons reconduit cette belle capricieuse, me dit 
Mie d’Astafort, venez donc m'accompagner jusqu’à Dressais. J'ai 
quelques ordres à y donner, et nous reviendrons tout de suite. 

— Si tu as besoin d’un domestique, prends Dolin, fit sèchement 
Marguerite. 

Mie d’Astafort sourit d’une façon ironique et ne répondit rien; 
mais, en passant la porte du mur d’enceinte, le cheval de Margue- 
rite frôla la jupe de Fanny, qui lui cingla sur la croupe un coup de 
cravache bien appliqué. Le cheval lâcha une ruade et partit au ga- 
lop, emportant Marguerite encore peu aguerrie. Je le rattrapai vite 
et l’arrêtai. M'!e d’Astafort nous avait suivis et disait en riant : — C’est 
pour te donner de l’aplomb, Margot ! 

La guerre était déclarée. Ces demoiselles ne se sont plus dit un 
seul mot de la journée. Le soir, Marguerite, qui s'était mise à bro- 
der, m’a appelé près d'elle et m’a dit de lui lire un traité d’hippia- 
trique. C'était une singulière lecture à faire en famille, mais elle 
avait envie de taquiner Fanny. 

— Cherchez donc, me dit-elle, s’il y a un passage qui enseigne 
ce que l’on doit faire quand votre meilleure amie frappe à l’impro- 
viste votre monture sans se soucier de vous faire casser le cou. 

Fanny devint pâle. Je serrai vivement le bras de Marguerite. 
C'était une grande imprudence de pousser à bout M'° d’Astafort; 
celle-ci répliqua aigrement. Marguerite essaya de tourner la chose 
en plaisanterie. 

— Avez-vous bientôt fini de vous disputer? cria M"° d’Astafort, 
qui faisait un besigue avec mon oncle; on ne s’entend pas jouer! 
Cette grande Fanny, qui devrait être raisonnable, est plus enfant 
que la petite ! 

Marguerite m'a repris le livre en me serrant la main furtivement, 
et s’est mise au piano. Elle a chanté avec beaucoup d’entrain pen- 
dant une heure, puis elle a embrassé franchement Fanny, qui lui a 
rendu son baiser du bout des lèvres. Elle m'inquiète, cette Fanny! 

En passant devant la statue, j'ai vu sur son sein de marbre une 
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goutte d’eau, brillante comme une larme. Ce diable de Dolin as- 
perge partout et arrose les livres sous prétexte de les épousseter. 

19 septembre. — Notons la journée d'hier à la craie blanche. Je 
ne suis pas encore revenu de ma surprise, et par momens je crois 
rêver. Hier donc, il m’a fallu, comme je l'avais promis, aller à 
Saint-Août pour déjeuner avec Boc. Je l'ai trouvé qui m'attendait 
sur sa porte, décidé, disait-il, à m'’aller chercher jusque dans mon 
lit, si j'eusse manqué à ma promesse. 

Au fond d’une petite allée bordée de haies vives et fermée par 
une barrière, la maisonnette à un seul étage montrait son pignon 
blanc et ses contrevents verts au milieu des pampres et des vignes 
rougis par l'automne. Le déjeuner était prêt, et le pain noir, trempé 
des larmes du poète, était ce jour-là flanqué de côtelettes, d’une 
poularde grasse et d’une truite de l'Indre, le tout arrosé de vin 
vieux d’Issoudun, qu’une servante accorte et rondelette nous versait 
à pleins bords, ce qui me donna à penser que, si Boc se desséchait 
d’amour pour Fanny d’Astafort, ce n’était que dans ses odes. 

J'eus le malheur de le mettre sur le chapitre de la poésie en fai- 
sant une comparaison entre sa chambrière et la muse de Dressais. 
Il convint sans trop de fatuité « qu'il se vengeait des dédains de la 
farouche Diane avec la riante Hébé. » Et à ce propos il alla chercher 
quelques feuilles de papier sur lesquelles dansaient dans tous les 
sens des vers raturés ou péniblement éclos. Il débita d’abord plu- 
sieurs rondeaux et vaux-de-vire en guise d’escarmouche, car il me 
menaçait d’une élucubration poétique sur laquelle il ne pouvait 
mettre la main. C'était au dessert, et je pris bravement mon parti 
d'avaler sa prose rimée en même temps que son café. Sa servante 
lui demanda ce qu’il cherchait. — C’est, lui répondit-il, cette bal- 
lade que je t'ai lue, tu sais bien, en date de 1838 ou 39, un 
de mes premiers essais dans le genre romantique. 

— Ah! ça sera peut-être avec toutes ces vieilles paperasses de 
votre défunte mère... J'avais fait un paquet de tout ça pour allumer 
le feu. C’est dans le coffre au bois, si ça n’a pas été brûlé. — Et elle 
se mit à fouiller et à répandre au milieu de la chambre une char- 
retée de papiers grifonnés, de vieux journaux, de notes, de reçus, 
de parchemins antédiluviens, que sais-je? C'était chercher un grain 
de sable dans l’océan. 

— Quel malheur si c’est perdu! disait Boc en poussant de gros 
soupirs et en faisant voler les paperasses au vent. 

Un papier jauni, écorné, plié en quatre et entouré d’un bout de fil 
crasseux, vint à s’abattre sur la table. Je le dépliai machinalement, 
et, reconnaissant l'écriture de mon aïeul, Urbain Valery, je par- 
courus des yeux les phrases suivantes : 

« Ceci est mon testament... Aujourd’hui 7 septembre 1839, moi, 
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Urbain Valery... je donne et lègue à Jean Valery, mon petit-fils, 
ma maison, mes domaines, etc. » 

Je n’en lus pas davantage : je ne suis pas fort en affaires; cepen- 
dant je compris que ce papier devait être très important pour moi. 
Je me rappelai que le vieux Urbain était mort le 9 septembre 1839 : 
donc, si c'était là sa dernière volonté, mon père avait été frustré 
par M. Désormes. Je voyais dans ce testament, échappé par le plus 
grand des hasards au feu d’Aébé, le moyen d'obtenir la main de 
Marguerite, rien de plus. Je ne voulais nullement dépouiller mon 
oncle, mais j'allais le mettre au pied du mur. 

— Monsieur Boc, m'écriai-je, d’où vous vient ce papier ? 

— Mais je ne sais pas, disait-il tout effaré; ma servante a tout 
bouleversé, et je ne peux pas retrouver ma ballade... Je suis dés- 
espéré! Ah! les femmes! Étres charmans, mais sans cervelle! Ce 
ne seraient pas mes vers que vous tenez là? 

— Non, c’est un testament de mon aïeul. 

— Tiens! encore un? Ma mère m'a dit qu’il s’amusait à faire son 
testament tous les ans, puis tous les mois, et enfin tous les quinze 
jours. 

— Mais je suis surpris, lui dis-je, que M"° Boc n’ait pas remis 
tous ces papiers aux héritiers. 

— Oh! mon Dieu! ma mère n’avait guère sa tête à la mort de 
M. Urbain, car à peine avait-il rendu le dernier soupir qu’elle tom- 
bait comme foudroyée par une attaque de paralysie. Depuis elle a 
toujours langui, et sa mémoire était fort troublée. Beaucoup de pa- 
perasses qu’elle jugeait sans valeur sont restées entassées dans un 
vieux bahut dont j'avoue n'avoir jamais eu l'idée de faire l’inven- 
taire. Elles y seraient encore, si ma gouvernante n’eût débarrassé 
le meuble pour y mettre du linge... Est-ce que ce papier vous in- 
téresse ? 

— Certes, et je prends la liberté de le garder. 

— Vous le pouvez, et même je trierai tout ça, et je vous mettrai 
de côté ce qui a rapport à votre famille. Peut-être retrouverai-je 
mes vers! 

— Boc, lui dis-je en posant sur la table les lettres de change qui 
me faisaient son unique créancier, un cadeau en vaut un autre : 
vous voilà forcé d'accepter ce que j'étais venu vous offrir; reprenez 
vos billets. 

Le poète ne voulut pas les accepter, je les déchirai. Je pris congé 
de lui et le quittai sans lui expliquer l'immense service qu’il m'a- 
vait rendu. Brave poète! il comptait m’assassiner avec ses vers, et 
il me donne la vie et le bonheur! 

Je voulais savoir au juste la valeur de cet acte; je ne puis avoir 
grande confiance en M. Chassepain, chargé des intérêts de M. de 











828 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mauvezin, et d’ailleurs malade en ce moment. J'ai pris mon cheval, 
et, suivi de Kadour, je suis parti à fond de train pour Lignières. J'ai 
couru chez M. Lormond, l’ancien notaire de mon aïeul. Il a eu d’a- 
bord grand'peine à me reconnaître. 

— Comment! disait-il en croisant les mains sur son vaste abdo- 
men, c’est là le petit Marc! Ma foi, mon jeune brave, je ne vous 
aurais pas remis! Comme on change! Savez-vous qu’il y a quatorze 
ans que je vous ai perdu de vue? Mais petit à petit je retrouve en 
vous les traits et la taille de votre père, un excellent cœur, mais 
une mauvaise tête! Je vois que vous êtes décoré, et je vous en fais 
mon compliment. Ah çà! qu’êtes-vous devenu depuis si longtemps? 
Mais vous me conterez cela plus tard, en dinant avec moi en famille, 
sans façons. En attendant, dites-moi ce qui me procure le plaisir 
de vous voir. 

Je lui montrai le testament et le priai de me dire franchement ce 
qu'il en pensait. Avant tout, il regarda la date. — Attendez donc! 
s'écria-t-il. Savez-vous la date du testament fait en faveur de Dé- 
sormes?…. tout est là! 

— J'ai cette date fort présente, répondis-je. Mon arrière-grand- 
père a testé en faveur de mon oncle le 15 août 1839, jour de l'As- 
somption. 

— Oh! oh! fort bien alors! Lisons. — Et il lut : « Ceci est mon 
testament et ma dernière volonté. Aujourd'hui 7 septembre 1839, 
moi, Urbain Valery, libre d'action, sain d’esprit et de corps, je 
donne et lègue à mon petit-fils Jean Valery ma maison de Lignières, 
jardins et dépendances, plus mes domaines du Montet, de la Fe- 
louze, des Brandes, d: la Chatoule et de Lassout, avec tout ce qui 
fait partie de ces cinq domaines en cheptel, bâtimens, terres labou- 
rables, bois, prés, vignes et étangs, meubles et immeubles, sans 
exception ni réserve. Le tout estimé douze cent mille francs. » 

— (a vaut davantage aujourd'hui, dit le notaire, se parlant à 
lui-même. Il continua : « Je donne et lègue à ma fille Thérèse Va- 
lery, femme Désormes, le domaine de Boiscontent et celui des 
Jouannets, estimés deux cent trente mille francs, icelle ayant déjà 
reçu en dot comme avancement d’hoirie les fermes de La Font-Roy 
et de Civrenne, estimées cinq cent septante mille francs, ce qui, 
pour sa part, se monte à huit cent mille francs. Entendant qu'elle 
se contente pour sa légitime de ces huit cent mille francs. » 

— Me Désormes étant morte, dit M. Lormond, sa fille hérite, ce 
qui fait qu’elle est propriétaire de huit cent mille francs. Avec une 
somme comme celle-là, on peut se marier à sa guise. Tout ça va 
bien. Je poursuis : « Je lègue à Rosalie Boc, ma femme de charge, 
une rente viagère de trois mille francs. » 

— Rosalie Boc est-elle encore vivante? 
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— Non. 

— En ce cas, c'est soixante mille francs qui vous rentrent. Voyons 
un peu. « Plus à Jacques Leuillet, mon domestique, une rente via- 
gère de douze cents francs. » 

Il a été rejoindre son vieux maître : bénéfice net, vingt-quatre 
mille francs. « Ce testament olographe est fait pour être déposé aux 
mains de maître Lormond, notaire à Lignièrés, que je prie de vou- 
loir bien être mon exécuteur testamentaire. J'annule et je révoque 
tous testamens ou autres dispositions de dernière volonté que je 
puis avoir faits avant ce jour, entendant m'en tenir aux dispositions 
qui précèdent. 

« Le présent testament a été écrit de ma main et fait à Lignières 
le sept septembre mil huit cent trente-neuf. 


« JEAN-URBAIN VALERY. » 


— Peste! voilà un acte parfaitement en règle! s’écria M. Lormond. 
{Il n’y manque rien, et pour un homme de quatre-vingt-neuf ans, 
l'écriture est franche et dénote une grande lucidité d’esprit. Je m'é- 
tonnais aussi que votre aïeul ne vous eût rien laissé. Enfin voilà qui 
va très bien; comment avez-vous trouvé ça? 

Je lui racontai le déjeuner chez Boc, sa recherche d’un poème 
perdu et ma surprenante trouvaille. 

— Ceci me prouve, dit-il, que Rosalie Boc avait la tête à l'envers 
quand elle a perdu son vieux maître. Au reste, elle avait toujours 
été un peu folle, et il paraît que son fils en tient, puisqu'il rimaille. 
N'importe, vous voilà propriétaire de près de treize cent mille francs! 
Joli denier pour un lieutenant de spahis! Ah! le père Désormes va faire 
‘une vilaine grimace; mais il n’a qu’à s’exécuter de bonne grâce, et, 
bien que ça ébrèche un peu ses trois millions, il n’en mourra pas. 
Saint-Jean vaut bien douze cent mille francs, et c’est sa propriété 
personnelle. Si vous vouliez faire une affaire, vous devriez épouser 
sa fille, ça irait tout seul. 

Croyez-vous ? 

— J'en suis persuadé. Désormes aime beaucoup l'argent. 

— Mais il a promis la main de Marguerite au marquis de Mau- 
vezin. 

— À ce blondin sans fortune? Vous m'étonnez. Ah! bah! si vous 
me donniez plein pouvoir, j'arrangerais cette affaire-là en quinze 
jours. 

Je lui confiai mes intérêts de cœur et d'argent. 

— J'irai demain à Ardentes, dit-il, m'entendre avec maître Chas- 
sepain, le notaire de M. Désormes. Je dois vous prévenir qu’il n’a pas 
à nous rendre compte des revenus touchés par lui depuis quatorze 
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ans; n'ayant pas détourné le testament, il est de bonne foi, et les 
intérêts lui appartiennent. Ne parlez encore de rien. Du reste je me 
charge de tout; je vous tiendrai au courant, et je vous verrai pro- 
chainement. 

Nous passâmes à table. Il me présenta à sa femme et me montra 
ses deux filles, deux sœurs jumelles se ressemblant au point que je 
ne les aurais pas distinguées l’une de l’autre, si elles eussent été 
séparées. Cela m'a fait penser à ceux qui nient les réapparitions des 
mêmes âmes sous des formes identiques à celles qu’elles portaient 
dans de précédentes existences. Voici pourtant que la nature crée 
spontanément deux types qui sont la répétition l’un de l’autre. 

M. Lormond et sa femme sont des gens excellens et sans façons. 
Je suis revenu fort tard à Saint-Jean. Mon pauvre cheval en avait 
assez. Tout le monde dormait. Cette journée de mouvement et d'é- 
motions m'avait tellement agité que j'ai passé une fort mauvaise 
nuit. Je m’endormais à peine quand j'ai entendu soupirer tout près 
de moi. Je me suis éveillé tout à fait, et je commençais à croire que 
j'avais rêvé, lorsqu'un second soupir, plus distinct, plus plaintif que 
le premier, m'ôta toute incertitude. Il semblait venir de la biblio- 
thèque. 

La pendule du salon sonna lentement trois heures. J'allai m'assu- 
rer qu'aucun chien n’était entré par hasard dans la chambre voisine. 
C'était un effet acoustique quelconque, peut-être une fissure dans 
la muraille, qui m’apportait un bruit du dehors ou le ronflement de 
quelque voisin. 

20 septembre. — Je n’ai pu dire un mot de la journée à Margue- 
rite, et d’ailleurs je ne veux rien lui apprendre avant l'autorisation 
du brave Lormond. Il n’y a pas de certitude qui tienne, j'ai pro- 
mis! Et puis Marguerite pourrait-elle cacher sa joie et ses espé- 
rances? J'ai tant de peine à lui cacher les miennes! J'ai été aimable 
avec Fanny. J'y allais de bon cœur, je ne la crains plus. 

Mon oncle voudra-t-il reprendre sa parole à M. de Mauvezin? 
Oh! il le faudra bien!... Mon Dieu! pourvu que je ne rêve pas tout 
éveillé! 


SUITE DU JOURNAL DE MARC. 


21 septembre. — Dolin est entré chez moi d’un air singulier : — 
Vous m’excuserez, monsieur Marc, mais il faut que je vous parle de 
quelque chose qui me tourmente. Vous qui êtes savant, qui avez 
voyagé, vous m'’aiderez peut-être à sortir de peine. Monsieur a-t-il 
jamais regardé dans les yeux de la statue ? 

— Non, qu'est-ce qu'ils ont? 

— D'abord, monsieur, ils ont,.… ils ont... qu'ils vous regardent 
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et vous suivent dans tous les coins de la chambre. C'est comme le 
portrait de M. Désormes dans le salon, il ne me quitte pas de l'œil 
tout le temps que je balaie, et il a l'air de dire : Gare à toi, si tu 
laisses de la poussière sous les meubles. Aussi, quand il entre en 
colère, je me dis : Voilà qu'il a les yeux du portrait! Mais ceux de la 
statue ont un chtrme, et vous allez le voir. Le matin du jour où j'ai 
fait périr ce pauvre M. Michel, je trouvais cette fille de pierre si 
gentille que je me suis mis à la regarder avec plaisir. Ses yeux 
étaient comme vivans, et ils m'attiraient, quoi! Je me voyais dedans 
tout petit, avec la chambre, les fenêtres, les livres, les pots, enfin 
toutes les affaires! Et puis, à force de regarder, je me vois dans la 
brande, conduisant la carriole, deux messieurs dedans, un grand 
marais, et le chien noir du père Garnat qui grattait la terre et me 
regardait. Avez-vous jamais fait attention à ce chien? 

— Non, allez toujours. 

— Eh bien! ce chien-là n’est pas un chien. 

— C'est une chienne ? 

— Non pas, monsieur! c'est un chien sans être un chien. Vous 
savez bien que les bêtes reviennent? La preuve, c'est qu'une nuit 
la mère à Fraudy a entendu sa chèvre, morte et enterrée dans la 
matinée, revenir dans la nuit bêler à la porte de son étable. Cette 
bête voulait rentrer avec ses anciennes camarades qui l'entendaient 
et bêlaient aussi pour lui répondre. La mère Fraudy s’est levée pour 
voir, elle n’a rien vu; mais elle a bien reconnu que c'était sa chèvre 
morte qui revenait. Il ne faut pas rire de ça, monsieur Marc, il y a 
un chien noir qui apparaît sur la butte du Champ de la morte, et 
ca de tout temps. Le père Bontemps l’a ramené une nuit jusque 
chez lui et l'a mis dans son écurie; mais au petit jour, comme ilse 
levait, il a vu que c'était le chien du père Carnat, qui était sorti 
tout seul et s’en allait, toujours courant, sur la brande. Comment 
avait-il ouvert la porte, s’il n’a pas le diable dans sa peau? 

— Mon pauvre Dolin, vous avez rêvé tout cela! Il n’y a ni sor- 
ciers, ni revenans, ni diable! 

— (Ça se peut, monsieur Marc, ça se peut; pourtant depuis que 
la statue est au château, il s'y passe des choses qu’on n’avait jamais 
vues. Allons, je vas tout vous dire! J'avais été, comme ça, à Issou- 
dun pour faire les commissions et acheter les provisions de la se- 
maine. On mène ici un train qu’on n'avait jamais mené ! Dame, c’est 
que M"° et M'° d’Astafort, sa servante, vous et l’Orabe, ça fait cinq 
personnes de plus, sans compter tous ces messieurs qui vont et 
viennent et qui ne vivent pas d’eau claire. Voilà que j'ai rencontré 
M. Pillepuce, vous savez, celui à qui la statue a jeté un charme qui 
lui a paralysé la main ! 
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— Paralysé? 

— Oui, monsieur, car depuis ce jour-là il ne peut plus s’en ser- 
vir du tout. Eh bien! du plus loin qu’il m'avise, il m'appelle, et 
bien honnêtement me demande des nouvelles de tout un chacun et 
se met à parler. Ah! qu'il parle bien! Il parle, il parle qu'on ne 
comprend pas ce qu'il dit! De fil en aiguille, il me demande si je ne 
pourrais pas lui procurer quelque morceau de la statue, un doigt 
par exemple. Oh! il m'a offert dix bons francs pour un doigt. J'ai 
refusé, disant que je n’en avais jamais trouvé de morceaux; mais il 
me répond que je ne suis qu'une bête, et que d’un bon coup de 
plumeau, en époussetant un peu du manche, on peut casser le bout 
du nez ou un doigt, comme sans le vouloir, et gagner vingt francs. 
— C'est un coup de maladroit qui peut te rapporter quarante francs, 
qu'il me dit encore. Moi, j'avais bien envie de répondre : Ça se peut: 
mais j'osais pas, et voilà qu’il m'offre cinquante francs. Ma foi, voilà 
que je consens et que je lui promets, pour la semaine qui vient, de 
faire comme il souhaite, et que je m’en reviens, ça je le confesse, 
bien décidé à gagner son argent; mais la honte me prend, et je n’ose 
plus. J'ai tourné plus de huit jours autour de la statue sans oser la 
regarder. Enfin le matin où vous avez été déjeuner chez M. Boc, il 
n’y avait personne dans le salon ni dans la bibliothèque, je prends 
mon courage à deux mains et je vas sur la statue; mais je rencontre 
ses yeux, et je reste en place comme un oiseau charmé par un 
serpent. Et puis voilà que tout d’un coup son estomac se soulève 
comme pour prendre sa respiration, et j'entends un gros soupir: 
oui, un soupir comme quelqu'un à qui on apprendrait une mauvaise 
nouvelle et qui respire de chagrin. Ce que je vous dis là, mon- 
sieur, c'est la vraie vérité, je ne l’ai pas rêvé, puisque c'était en 
plein jour. 

Je me rappelai le soupir que j'avais entendu moi-même. Que ce 
fût réalité ou songe, je voulus inspirer à Dolin une terreur salutaire, 
et je lui déclarai que la statue avait la faculté de voir et d'entendre. 
— Je voulais vous le cacher, lui dis-je en prenant un ton solennel 
et tragique; mais puisque vous l’avez découvert, sachez tout. Elle 
est fée! Vous êtes bien heureux qu'elle ne vous ait pas pétrifié sur 
place. Je vous conseille non-seulement de n’y jamais toucher, mais 
encore d'empêcher qui que ce soit d’en approcher. S'il lui arrivait 
un accident, voyez-vous, ce serait la mort et la ruine de tout le 
monde ici, à commencer par vous. 

— À la bonne heure! dit Dolin, voilà que vous parlez raisonna- 
blement, et je le savais bien, moi, qu’elle était fée! 

Je lui donnai les cinquante francs promis par M. Pillepuce, ce 
qui m'attira de grands remercimens de sa part. Ce faquin est très 
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cupide. Je lui promis de bonnes gratifications, s’il veillait bien sur 
la statue. 

— Oh! soyez sans crainte, on n’a pas envie d'y toucher! J'aime 
bien l'argent, mais vous me donneriez cent bons francs que je ne 
porterais pas la main même sur son piédestable. Faut que vous 
ayez un empire sur elle pour l'avoir tirée de son trou sans en être 
mort. Fraudy, qui l’a portée sur sa civière, a eu les sangs glacés 
(fluxion de poitrine) le lendemain, et si votre Orabe était pas de 
la race du diable, il y aurait attrapé quelque estropiaison! 

Ce M. Pillepuce est décidément un monomane fort dangereux; 
mais cet imbécile de Dolin, avec ses bêtes mortes qui reviennent, 
vient de toucher sans le savoir à une question philosophique long- 
temps niée par l'orgueil humain, à savoir si les animaux ont une âme. 
L'homme se croit-il donc le seul être jouissant du privilége de l’in- 
telligence, du raisonnement et de la mémoire? Ces facultés, quand 
il est forcé de les reconnaître chez les bêtes, il les appelle instinct. 
On accorde une âme au crétin du Valais, vivant comme une brute, 
ne se souvenant pas, pouvant à peine parler, et on en refuse une au 
chien qui a des amitiés, des haines, qui se souvient, qui rêve! Le 
paysan n'hésite pas à reconnaître aux animaux le pouvoir d'errer 
sur la terre à l’état d’esprits. Il dira, en parlant d'un spectre : C'est 
une âme en peine, et en parlant d'un animal fantastique : C’est 
l'âme d'une bête morte, bien qu’il lui refuse cette âme durant la 
vie. Il y a là, sans qu'il s’en doute, une subtilité de métaphysique 
très étrange. 

22 septembre. — Cette nuit j'ai été réveillé en sursaut, comme 
si quelqu'un était dans ma chambre. J'ai prêté l'oreille attentive- 
ment : il me semblait entendre respirer. Le cœur me battait vio- 
lemment, j'étais couvert d'une sueur froide, et j'avais peur je ne 
sais de quoi. Il n’y avait pourtant personne. C'était une sorte de 
cauchemar. J'ai ouvert la fenêtre. Il faisait froid; la grosse masse 
noire des arbres du parc se découpait sur un ciel brillant d'étoiles. 
Sirius étincelait comme un diamant; les hibous jetaient leurs notes 
plaintives, et les girouettes grinçaient au moindre souffle d'air sur 
le haut du donjon. Cette nuit calme, ce silence de la nature qui 
sommeille, me portèrent à la rêverie, et ma rêverie entraîne toujours 
mes idées vers Marguerite. J'étais accoudé sur la fenêtre, les yeux 
plongés dans l'obscurité et ne regardant rien. Tout à coup j'ai cru 
sentir quelqu'un derrière moi... J'avais les nerfs très irrités en ce 
moment, et cela me rend stupide. Je n’ai pas osé bouger; mais à 
un frôlement très sensible je me suis retourné brusquement : ce 
n'était rien,.… quelques feuilles sèches probablement, que le vent 
agitait sous ma fenêtre. 
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J'ai essayé de dormir; mais tout ce qui m'avait frappé dans le 
courant de la journée se traduisit en rêves fatigans. C'était Fanny 
qui, drapée à l'antique, se posait comme la statue. M. Pillepuce lui 
cassait, avec un bruit sec, tous les doigts les uns après les autres, 
et Fanny montrait ses mains mutilées à Mauvezin, qui riait comme 
un sot. Puis ce n’était plus Fanny, mais la statue elle-même, dont 
la figure s’animait, et qui, douée de mouvement, venait me deman- 
der vengeance; puis le chien du père Carnat, qui cherchait à retirer 
quelque chose de très lourd du fond d'un marais : c'était M. Michel. 
Revenu à la vie, l'ingénieur frappait sur la statue à grands coups de 
son marteau de géologue. J'entendais les bras et la tête de marbre 
de ma belle nymphe rouler sur le plancher, et son torse mutilé des- 
cendait de son piédestal de velours et venait vers mon lit. Je me suis 
éveillé, mais le songe a continué. J'avais laissé ma porte ouverte, 
et on marchait dans la bibliothèque. 

Je fus assez sot pour m'imaginer un instant qu'une femme, Fanny 
peut-être, était là; mais cette idée me passa par la tête comme un 
éclair et s'éteignit de même. Je retenais ma respiration, et je prêtais 
l'oreille au moindre bruit, quand j'ai entendu craquer le parquet de 
la bibliothèque. Plus de doute, il y avait là quelqu'un. Alors une 
voix douce et pleine a prononcé mon nom assez bas, mais bien dis- 
tinctement et par deux fois : Marc! Marc! 

J'ai frotté une douzaine d’allumettes avant de réussir à allumer 
ma bougie. J'ai eu beau regarder dans ma chambre, puis dans le 
musée : il n’y avait personne; la statue était immobile à sa place, et 
la porte qui donne dans le salon fermée en dedans. C'est un tour 
que l’on m'a joué ou une nouvelle hallucination de l’ouïe. Je ne 
veux pas me laisser aller à ces sortes de phénomènes nerveux ; je 
me suis habillé, j'ai ouvert les fenêtres de la bibliothèque. I] faisait 
jour. La statue était vraiment ravissante aux premiers rayons du s0- 
leil. Elle brillait d’un éclat que je ne lui avais pas encore vu; on eût 
dit que, semblable à Vénus, elle sortait du sein des ondes, toute 
couverte de gouttes nacrées qui brillaient comme des perles sur sa 
poitrine blanche. Elle était en effet couverte d’une buée qui doit 
provenir de la chaleur de l'appartement; on croirait qu’elle est en 
moiteur.… Je me suis approché pour l’essuyer, et j'ai senti le marbre 
tiède sous ma main. J'avertirai maître Dolin de faire moins de feu 
dans cette pièce, dont la chaleur porte à la tête. Voilà probablement 
l'unique cause de mes rêveries. 

22 septembre. — J'ai reçu dans la journée une lettre de M. Lor- 
mond, qui me prie de garder encore le silence sur la découverte du 
testament; mais il me confirme que cette pièce est valable et inat- 
taquable. J'ai donc pris sur moi de confier mon secret à Marguerite. 
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Je ne pouvais plus voir ses inquiétudes sans m'efforcer de les cal- 
mer. Elle a d’abord éprouvé une grande joie; mais elle m’a dit de 
ne pas parler trop vite à son père, dans la crainte de l’irriter contre 
moi et de lui faire précipiter ses engagemens avec Mauvezin. — Il 
tient de plus en plus au titre, disait-elle, et Dieu sait si à présent 
il ne préfère pas la noblesse à la fortune. M. Lormond a raison : il 
faut amener peu à peu la révélation de ton héritage et celle de notre 
amour. 

Je me soumets à tout, puisque j'ai l'espérance. Ce n’est pas une sé- 
rénité complète; mais, si je compare ma situation à ce qu’elle était 
quand je suis arrivé ici, j'ai envie de devenir fataliste et de croire 
que je suis prédestiné à de grandes joies ou à de grands malheurs! 

Chère Marguerite! comme elle est différente de ceux qui l’entou- 
rent! Titres, richesses, plaisirs, ne sont rien à ses yeux. Elle ne 
pense qu'à moi et ne vit que pour moi. Fanny est tendue, sèche et 
brusque; elle semble irritée au dernier point contre moi. Je ne veux 
pas d'explication avec elle. Je ne la crains plus guère; mais à qui 
en a-t-elle? Nous verrons bien. 

23 septembre. — Le docteur Thibaut, de Vinceux et Boc étaient 
restés à diner, et comme Me d’Astafort s’emparait déjà d’eux pour 
faire une partie de bouillotte, Marguerite nous a proposé de laisser 
là les cartes et de varier un peu nos plaisirs. Elle avait la fantaisie 
de jouer des charades, et l’on s’est empressé de la satisfaire. Nous 
nous sommes organisés en deux bandes, la bibliothèque a été dési- 
gnée comme vestiaire et foyer des acteurs, et tous les vêtemens de 
la maison ont été mis en réquisition. La garde-robe de M"° d’Asta- 
fort n'a pas même été respectée par le docteur, qui, ayant à rem- 
plir un rôle de sultane bien nourrie, s'était affublé d’un peignoir à 
ramages et des fausses nattes de la chère dame. En le voyant ap- 
paraître, elle lui aurait bien arraché ses dépouilles, si elle n’eût 
craint de les déchirer; mais elle ne lui a pas laissé dire un mot. Le 
docteur s’est vengé en lui restituant ses atours et en lui cédant son 
rôle, qu’elle a rempli de la façon la plus ridicule. Tout cependant n’a 
pas été mauvais ni burlesque dans notre soirée. Fanny, voulant re- 
présenter une déesse de l’Olympe, s’est composé un costume an- 
tique qui n’était d'aucune époque ni d'aucun pays, mais qui, plein 
de goût et d'originalité, lui donnait une beauté sévère et frappante. 
Enveloppée ainsi de draperies blanches, elle m'a rappelé le rêve que 
j'ai fait dernièrement, et où, dans mon imagination troublée, elle 
se confondait avec la statue. Marguerite, dans un autre genre, n'a 
pas eu un moindre succès que son amie. C'était un rôle de bergère 
des brandes. Elle y a imité le langage, l'allure, et jusqu’au chant 
de nos paysannes, avec une vérité surprenante et un rare talent. 
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Ceci lui a valu une épigramme de la part de Fanny-Junon : — Tu 
joues les gardeuses de moutons au naturel, lui a-t-elle dit. On voit 
que tu as de la race. 

— Eh! mais, a répondu M. Désormes en se redressant avec or- 
gueil, ta mère n’est pas plus sortie de la cuisse de Jupiter que la 
mienne! 

Me d'Astafort, qui a l'habitude de dire la cuisse du jubilé, à 
fait répéter le nom de Jupiter, et s’est écriée que M. Désormes avait 
toujours des grossièretés dans la bouche. 

Dolin, qui met son nez partout, et qui, le plateau à la main, était 
resté sur la porte, est venu familièrement complimenter à sa façon 
sa jeune maîtresse : — On jurerait voir la petite à Marlot! Vous avez 
toute sa ressemblance et vous parlez aussi mal qu’elle! 

— Merci, Dolin, lui a répondu Marguerite; c’est la plus jolie fille 
du pays, et je voudrais bien lui ressembler. 

— Oh! la Nanniche est mieux, et bien plus grosse que la Mar- 
lotte. 

Nos charades ont duré jusqu’à minuit, après quoi Marguerite et 
Fanny ont été piller l'office, et nous avons improvisé un petit sou- 
per dans le salon; mais mon oncle et le docteur nous ont faussé 
compagnie. 

Marguerite, que j'avais mise au courant de la situation précaire 
de ce pauvre Boc, a trouvé un moyen ingénieux de lui venir en aide 
pour le moment, sans que l’orgueil du poète en souffrit. Tout en 
soupant, comme nous parlions de nos fréquentes trouvailles de 
vieilles monnaies : — A propos, dit-elle en tirant une bourse de sa 
poche, voilà ce qu’on a trouvé aujourd’hui dans un vieux mur. C'est 
une cinquantaine de louis du siècle dernier, dont mon père m'a fait 
cadeau pour ma collection; mais cela n’est d'aucun intérêt. 

— Eh! mais c’est une valeur, s’écria M"* d'Astafort. Tu change- 
ras cela contre de l'or nouveau, et c’est de quoi t’acheter de belles 
robes ou un beau bracelet, Margot. 

— Je n’en ai que faire, reprit Marguerite, et je veux mettre cela 
en loterie, ou bien. 

— Ou bien jouons-le! reprit M"° d’Astafort. 

— Oh! nous avons assez joué, dit Fanny, qui était dans la confi- 
dence de Marguerite. Je propose d’en faire un prix Montyon! 

— C'est cela, s'écria Marguerite, mais pas un prix de vertu, tout 
le monde ne pourrait peut-être pas concourir. Un prix de poésie à 
l'instar des jeux floraux; mais nous voulons que l'assaut ait lieu 
tout de suite, et que la pièce de vers soit improvisée. C’est moi qui 
présiderai, et voilà mes fleurs, ajouta-t-elle en versant dans un plat 
d'argent les vieux louis qu’elle avait déterrés dans je ne sais quel 
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coin du coffre-fort de son père, en mettant ses petites économies à 
la place. 

La lutte fut acceptée. M":°. d’Astafort, certaine que Fanny l’em- 
porterait, approuva fort l'idée de Margot ; mais Fanny secondait les 
vues de sa compagne : elle commença une tirade assez bien faite 
pour une improvisation et s'arrêta au beau milieu, prétextant le 
manque d'idées et la fatigue. De Vinceux jura n'avoir jamais fait en 
sa vie que deux vers, où oignon rimait avec opin'on. Alors Boc s'é- 
lança hardiment dans l'arène comme un homme qui ne doute pas 
de lui, et il fournit une course au bout de laquelle son Pégase 
s'abattit des quatre pieds. Sa chute poétique n’en fut pas moins 
couverte d'applaudissemens, et notre nouvelle Clémence Isaure le 
déclara vainqueur. Elle détacha de sa chevelure la couronne de 
feuillage qu'elle avait tressée pour une charade, la lui posa sur la 
tête, en même temps qu'elle lui présentait les effigies de Louis XV. 

Boc ne pouvait refuser. Il accepta, et, bien que très ému, il eut 
le bon esprit de ne témoigner sa gratitude que par son silence. 
Nous avons continué à rire et à bavarder jusqu’à deux heures du 
matin. 

Je suis resté seul au salon; comme je n’avais pas envie de dor- 
mir, j'ai allumé un cigare, puis, étendu sur le canapé, je me suis 
laissé aller à la rêverie. 

Tout était en désarroi dans cette grande pièce. Les fauteuils 
avaient l'air de tenir un grave conciliabule autour des restes du 
souper. Ici un costume étalé sur un meuble, là un éventail oublié, 
des fleurs éparses sur le plancher, un ruban perdu; c’est comme un 
champ de bataille. Une bougie jette dans l'air attiédi de l’apparte- 
ment une grande lueur rouge en mettant le feu à sa collerette de 
papier. Un grillon, rassuré par le silence, chante dans les cendres 
chaudes. Le vent siffle à travers les serrures sur une modulation 
étrange. Ce sont les petits esprits de la nuit qui gémissent et pleu- 
rent à la porte. Ils voudraient venir folâtrer dans les plis épais des 
rideaux, errer le long des murailles, se regarder et se rire dans les 
glaces, ou se jouer parmi les bribes et les miettes de pain du souper. 
Les chiens se prirent à hurler avec une persistance qui me fit ouvrir 
la fenêtre. Ils n’en avaient qu'à la lune, qui se levait rouge et large 
à travers un rideau de peupliers, dont les tiges droites et nettes 
semblaient la couper en plusieurs parts. 

— Qu'est-ce que les chiens pensent donc de la lune pour lui 
chanter ces hymnes plaintifs? Pourquoi ces cris de désespoir ou de 
terreur? est-ce un hommage rendu à cet astre mystérieux? Si les 
chiens voulaient parler, comme dit le père Carnat, ils nous révéle- 
raient.… Singulière fantaisie de se figurer que les croyances et les 
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idées abandonnées par les hommes deviennent le partage des ani- 
maux! quelle idée! Qu'est-ce qu’une idée ? Une réminiscence di- 
vine…. 

Un bruit aigre et sec, parti de la bibliothèque, me fit tressaillir, 
J'y courus; c'était une bobèche de verre que la flamme d’une bougie 
expirante venait de casser. 

A cette clarté vacillante, je vis les bras, les doigts et le cou de la 
statue ornés de bracelets, de bagues et de colliers antiques. Bon! il 
ne manquait plus que de s’amuser d’elle comme d’une poupée! Qui 
diable a eu la fantaisie d'aller fouiller les vitrines pour la parer 
ainsi? Et ce diadème d’or! Rien ne manque à sa toilette. On finira 
par la casser avec tous ces enfantillages. Cela ne peut venir que de 
Fanny ou de Marguerite... Cependant celle-ci m’a dit avoir peur de 
ses yeux d’émail. Comme ils brillent ce soir! ces bijoux sont fort 
bien choisis et lui vont à ravir! On la dirait vraiment enchantée de 
sa splendeur; elle à l’air de sourire et d’avoir voulu disputer le 
prix de la beauté. 

24 septembre. — Je ne me sens pas malade, et pourtant je suis 
la proie de phénomènes inquiétans.… Pourquoi inquiétans? Cadanet! 
Cadanet! si tu étais là, tu me dirais encore que je suis fou! Je ne le 
suis pas. J'ai l'esprit, non pas calmé, mais moins sombre que je ne 
l'ai eu depuis longtemps, et le passé s'ouvre devant moi comme un 
livre! La vie de l'esprit n’est pas ce qu’on croit. C’est un mystère 
profond, sublime peut-être! C’est plus vaste et plus fort dans tous 
les cas que ne l’établissent les notions vulgaires. 

Cette nuit a été pour moi autre chose qu’une hallucination. C'était 
une révélation, un songe, je n’en doute pas, mais un souvenir de 
l'âme et une réapparition des images du passé. — Quelqu'un ap- 
prochait de mon lit : une haleine effleura mon front, une voix douce 
et caressante me parla dans un idiome étranger que je reconnus 
pour être de l’osque, langue antique que j'ai cherchée vainement à 
déchiffrer maintes fois, mais que dans le rêve je comprenais très bien. 

— Markek Waldrigh, disait-elle, pourquoi ne veux-tu pas me 
reconnaître? Ne suis-je pas toujours ta femme et ton esclave dé- 
vouée? As-tu donc oublié ta Callirhoé? 11 est impossible que tu ne 
m'aimes plus; je t'ai été fidèle, et je t'aime toujours. Je t'ai reconnu 
dès que tu es entré dans le tombeau; mais où étais-tu donc pour 
avoir tant tardé à me rappeler à la vie? Tu aurais mieux fait de me 
laisser dormir toujours que de me réveiller pour voir ton indiffé- 


rence. Souviens-toi de tes sermens et des miens gravés sur la table 
de bronze : 


Par les dieux cabires, 
Markek et Callirhoé, 
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Vivans ou morts, 
Se sont juré 
Un amour éternel. 


Souviens-toi des heures délicieuses que nous passions ensemble au 
fond du berceau de feuillage, à mi-côte du jardin et sous les grands 
arbres de la forêt où le gibier abonde! Mais pourquoi tout ce chan- 
gement ici? Au lieu de villas et de palais, je ne trouve que landes 
désertes. Pourquoi tous ces usténsiles vulgaires, tous ces vases de 
terre cuite entassés dans ma chambre? Pourquoi les haches de guerre 
de tes ancêtres sont-elles mêlées à mes bijoux? Pourquoi ne portes-tu 
plus tes armes brillantes et tes riches vêtemens? Moi-même tu me 
laisses vêtue d’une mauvaise tunique, et j'ai froid, bien froid dans 
ma robe de pierre! J'ai dormi de longs siècles, je le comprends 
maintenant; mais je reviens vers toi pour te rappeler le passé, car 
sans ton amour je ne peux revivre. Tu ne me crois pas, tu n’as 
pas l'air de me comprendre, et pourtant je ne te dis que la vérité. 
Regarde-moi! Ah! je suis bien malheureuse! Tu ne m'aimes plus, 
Markek! Souviens-toi, souviens-toi donc! 

Et je sentais des baisers et des larmes brülantes sur mes mains. 
Je fis des efforts inouis pour me réveiller ou tout au moins pour 
ouvrir les yeux; mais j'étais cloué sur mon lit par une force invin- 
cible. J'entendis marcher dans ma chambre et fermer une porte avec 
un bruit sec; puis on frappa à celle du corridor. 

— Ah çà! que se passe-t-il? criait M. Désormes. 

Je sortis enfin de mon lourd sommeil, et je lui ouvris. Avais-je 
pleuré en rèvant pour avoir les mains si mouillées? 

— Que diable fais-tu chez toi? Est-ce que tu récites des vers 
grecs? Je t'ai entendu en passant, et ça m'a inquiété. 

— Quelle heure est-il donc? lui demandai-je. 

— Cinq heures! mais quelle drôle de figure tu as! Es-tu malade? 

— Non, je ne crois pas. Je dormais, j'avais le cauchemar. 

Je me suis levé et j'ai accompagné mon oncle, qui allait surveil- 
ler ses ouvriers en train de creuser des canaux d'irrigation auprès 
de la ferme du Corbilly. Tout en marchant, je lui ai raconté mon 
rève dont j'avais gardé un souvenir aussi net que le rêve lui-même 
l'avait été. 

Mon oncle ne s’émut nullement. — Bah! dit-il, je rêve souvent 
aussi, et même des choses étonnantes! J'ai souvent rêvé que je 
voyais la luzerne en fleur au mois de janvier, et ç’a toujours été 
signe pour moi de bonne récolte. Toi, tu auras lu dans quelque 
bouquin une histoire ayant rapport à cette partie du pays. Et puis 
tes anciennes études sur les langues mortes. Tout ça s’est mêlé 
comme il arrive toujours dans les rêves. 
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— Mais ces larmes sur mes mains? 

— Bah! tu avais chaud, voilà tout. Voudrais-tu pas croire que 
tout cela soit arrivé? 

Pendant que nous regardions les travaux, un ouvrier jeta de côté 
un morceau de métal brisé par la moitié. Je le ramassai, et j'y dé- 
couvris des caractères. 

— C'est de l'osque! c'est de l’osque! m'écriai-je; mais, hélas! 
je ne savais pas assez le déchiffrer pour comprendre quel sens of- 
fraient ces caractères. Tout d'un coup, illuminé de je ne sais quel 
souvenir, je lus et traduisis : 


Par les dieux cabires, 
Markek et Callirhoé, 
Vivans ou morts, * 


 ........ 


Le reste manque, mais c’est bien là le commencement du ser- 
ment que j'ai entendu cette nuit. Je fis part de ma stupéfaction à 
mon oncle. 

— Bah! c'est ça ou autre chose, fit l’incrédule vieillard; mais tu 
parlais de serment, d'amour éternel, ça n’a pas de rapport. C’est 
la plaque commémorative d'un tombeau élevé par un époux à sa 
femme. 

— Il faut chercher l’autre morceau, qui ne peut être loin, puisque 
vos ouvriers retournent à chaque instant des briques et des pierres, 
preuves de constructions antiques en cet endroit. — Mais on ne 
trouva plus rien. 

J'avais l'intuition que l’autre fragment devait être très près de 
celui que nous possédions; je fis fouiller à la même place, et la 
pioche résonna sur du métal: — Le voici! dis-je à mon oncle. C'était 
en effet le reste de l'inscription : 


Se sont juré 
Un amour éternel. 


— Tu savais ça d'avance! disait M. Désormes; tu as trouvé quel- 
que indication dans ma bibliothèque, et tu t’amuses à faire le sor- 
cier! 

— Tout n’est pas dans votre bibliothèque, mon oncle. 

— Eh bien! je vais, en attendant, y faire porter cette tablette. 

— Ces écritures-là, dit un des ouvriers, c’est quelque contrat 
avec le diable. 

— Imbécile! lui répondit son voisin, tu vois bien que la bronze, 
c'était le papier de l’ancien temps. 











CALLIRUOË. 8h1 


On plaça l'inscription sur le mur de la bibliothèque. M. Désormes 
était en belle humeur, il s’approcha de la statue, et la saluant poli- 
ment : — Voilà, belle dame, ce qui reste de vos sermens d'amour. 
Ca vous rappelle votre bon temps, n'est-ce pas? Eh! vous avez une 
petite mine éveillée et une paire d’yeux qui ont dû faire plus d'une 
victime. 

Mon oncle raconta en riant à ces demoiselles que j'étais sorcier, 
et que j'en remontrerais au père Carnat. Marguerite ne vit dans ma 
double vue que le résultat de recherches scientifiques. J'aime autant 
qu’elle ne me croie pas halluciné; mais plus tard Marguerite, si 
intelligente et si sincère d'esprit, me comprendra peut-être. 

25 septembre. — Il pleuvait à verse, et le mauvais temps, qui 
menaçait de durer toute la journée, nous avait retenus auprès du 
feu dans la bibliothèque. La conversation roulait sur les antiquités 
nouvellement découvertes à Saint-Jean. Chacun faisait ses conjec- 
tures sur l'inscription de bronze et la réunion du nom grec de Cal- 
lirhoé avec celui de Markek, mot celte qui signifie chevalier. Pour- 
quoi les sermens d’un noble Gaulois et d’une jeune Étrusque étaient- 
ils formulés en langue osque, et comment se trouvaient-ils dans les 
brandes du Berry ? 

Il a dû nécessairement exister une ville phénicienne ou osque à 
Saint-Jean. Cette localité a été habitée, cultivée, exploitée de tout 
temps historique; les fumuli qui sont communs dans cette partie du 
Berry, l'hypogée du Champ de lu morte, les mardelles, les prétendus 
camps romains, forteresses gauloises, de Brives et de Corny, en sont 
des preuves évidentes. 

— Cela ne m'explique pas, dit Marguerite, ce qu’étaient Markek 
et Callirhoé, un couple heureux de l'antiquité, mais de quelle 
époque ? 

Je lui répondis que les peintures de l’hypogée, la statue, qui doit 
être le portrait de cette dame, les objets trouvés aux environs, me 
faisaient reporter l'existence de nos deux héros à quatre siècles 
avant Jésus-Christ. 

— Les Gaulois étaient des sauvages dans ce temps-là, dit 
Mie Fanny. 

— Îl est vrai, lui répondis-je, que les mœurs grecques n'avaient 
pas encore pénétré dans les grandes forêts de la Gaule; mais les 
Celtes avaient une société, des lois, des villes, des routes bien avant 
la conquête de Jules César. Croyez-vous donc que leurs fréquentes 
invasions en Italie ne les eussent enrichis que de butin, et qu'ils 
n'en eussent pas rapporté des notions de progrès véritable? J'étais 
moi-même bien simple de me creuser la tête pour savoir par quel 
prodige nous nous trouvions environnés ici des vestiges d’une civi- 
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lisation avancée. Je suivais la route battue, je voulais voir dans ces 
vestiges les monumens de la domination romaine dans la Gaule, 
tandis que nous avons affaire aux trophées des conquêtes des Gau- 
lois en Italie, conquêtes bien antérieures à Jules César, et vraiment 
glorieuses. Oui, oui, quand j'y songe, tout s’éclaircit pour moi : je 
comprends la destinée de Markek, et je vois dans Callirhoé non 
plus une druidesse, mais une prêtresse étrangère, une captive peut- 
être, devenue reine en ces lieux, qui sait? la première châtelaine du 
domaine que nous babitons! 

— Oh! oh! s'écria mon oncle, Saint-Jean aurait été le palais tout 
en or des légendes du vieux Carnat? 

— Pourquoi non? dit Marguerite. Voyons, Marc, cherchez dans 
vos livres. 

— Mes livres ne disent rien, hélas! et je ne pourrais reconstruire 
cette histoire que par l'induction. Je n’osai pas ajouter : par le sou- 
venir. 

Marguerite sembla me deviner. — Cherchez, cherchez! reprit- 
elle avec vivacité. 

— Cherchez, et tu trouveras! ajouta M"° d’Astafort. 

— Si vous ne trouvez pas, vous inventerez! dit Fanny, et cela 
vaudra tout autant. à 

Pressé par ces demandes, je me sentis pris d’une grande pesan- 
teur de tête, et je craignis un instant de me trouver mal; mais, sous 
le regard pénétrant et limpide de Marguerite, ce malaise subit se 
dissipa comme par enchantement, et il me sembla que j'entrais dans 
une donnée très vraisemblable ou très sûre. 

— Vous le voulez? dis-je à mon auditoire. Je vais essayer: mais, 
si je vous ennuie, interrompez-moi. 

— Non, non, dit mon oncle; il s’agit de ma propriété, ça m'in- 
téresse. J'ai souvent rêvé que je découvrais des puits remplis d'or 
et d'argent dans la brande. 

— Et moi, dit Marguerite, je rêverai de Callirhoé jusqu’à ce que 
je sache son histoire. 

MAURICE SAND. 


(La troisième partie au prochain n°.) 

















UN 


MUSÉE CHRÉTIEN 


À ROME 


Le talent possède une puissance de transformation, et, depuis 
que le Génie du Christianisme a paru, les voyageurs contemplent 
Rome sous un nouvel aspect. Rome chrétienne dispute leur atten- 
tion à l'antique Rome. La réputation du peintre habile des beautés 
terrestres de la religion peut avoir baissé depuis sa mort; mais, 
quoi que des esprits sévères en aient pu dire, son ouvrage, il le faut 
bien, répondait à quelque besoin jusqu'alors négligé de l’imagina- 
tion humaine, car il a ouvert des sources de curiosité, d'admira- 
tion et de critique qui jusqu'alors n’avaient pas été captées, et qui 
coulaient à peine. La pensée neuve du livre, pensée que l’on peut 
trouver grande ou seulement ingénieuse, comme on le voudra, c’est 
de prendre le christianisme au point de vue de l’art, et de le mon- 
trer puissant et maître dans le royaume de l'imagination. Il en a 
fait, même à ce titre, le premier des souvenirs de l'humanité. Par 
un reflet subit, Rome en a été éclairée d’un nouveau jour. 

Les voyages en Italie, écrits avant ce siècle, ne laisseraient guère 
deviner à qui l’ignorerait que l’auteur vient de visiter le berceau de 
son église et la métropole de sa religion. 11 y est bien question du 
saint-siége, mais comme d’une cour ou d’un gouvernement. Il y est 
parlé des temples et des autels, mais pour leur mérite comme ob- 
jets d'art, tout au plus pour leur importance comme points de réu- 
nion des fidèles, comme centres ou dépendances de tel ou tel éta- 
blissement clérical ou monastique. Le côté vraiment chrétien de 
toutes choses est presque toujours omis. Longtemps le rapport qui 
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unit soit les institutions, soit les monumens aux souvenirs et aux 
croyances, au passé et au présent de la foi, l'influence exercée par 
les traditions, que représentent des débris sacrés ou de majes- 
tueuses constructions, sur les sentimens encore vivans dans les âmes, 
semblent n'avoir pas un moment occupé l'esprit des explorateurs 
mondains de la capitale catholique, et le christianisme est pour eux 
comme s’il n'avait ni histoire ni poésie. 

Mais Rome, sans avoir changé, n'apparaît plus la même depuis 
le commencement du siècle, et, comme il arrive toujours, on est 
tombé en la jugeant dans un excès contraire et nouveau. Des senti- 
mens qui n’ont nul rapport avec la vérité ou la beauté des choses ont 
mis à la mode une admiration indistincte, un enthousiasme de com- 
mande, une idolâtrie minutieuse, qui feraient de Rome au besoin 
la cité de Dieu réalisée sur la terre. Gardons-nous de ces préven- 
tions volontaires, de ces émotions de parti-pris que dicte la mode 
ou la politique; mais que le désir de nous préserver des effusions du 
faux zèle, des superstitions de l'esprit de parti, ne nous rende pas 
insensibles à ce qu'il y a de noble ou de touchant dans les idées 
et même dans les passions de l’âme religieuse, et par suite dans 
les créations et les images visibles qui attestent la puissance de ces 
idées et de ces passions sur toute la nature humaine. 

Il est à noter que ce n’est pas la papauté qui des premières a 
donné l'exemple de la fidélité ou du retour aux antiquités du chris- 
tianisme, c'est-à-dire à ce qu'il a sur la terre de plus auguste. 
Longtemps cette diplomatie spirituelle, absorbée par des intérêts 
qu’elle tâchait de croire sacrés, n’a vécu que dans le siècle en par- 
lant d'éternité. Elle a pris son autorité pour la religion même; celle- 
ci, on eût dit qu'elle l'ignorait ou la négligeait dans son essence, 
dans ses origines, dans tout ce qui explique et honore la puissance 
de l’école la plus vaste et la plus populaire qui ait été ouverte pour 
enseigner au monde le mépris de la fortune, du plaisir et de la vie. 

Tel est le caractère que le christianisme reprend pour nous avec 
éminence, dès qu’au lieu d’en voir les plus nobles produits dans le 
génie dominateur d’un Grégoire VII, les royales qualités d’un Nico- 
las V, les conquêtes d’un Jules II, les élégantes curiosités d’un Léon X, 
l'énergique administration d’un Sixte-Quint, nous remontons à des 
temps bien antérieurs à Constantin même, à ces temps dont Rome 
est encore le lieu de la terre qui conserve le plus de vestiges. Il est 
en effet remarquable, encore qu’assez naturel, que les trois pre- 
miers siècles du christianisme, cette période de sa plus pure et de 
sa plus merveilleuse propagation, aient laissé si peu de traces ma- 
térielles -dans les trois parties du monde, dont il envahit alors 
presque toutes les régions civilisées. On compterait les monumens 
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ou plutôt les ruines qui, des confins de la Perse à ceux de l’Es- 
pagne, qui de la Mauritanie à l'Angleterre, portent l'empreinte vi- 
sible de la conquête apostolique. À Rome du moins, bien qu’un cri- 
tique éclairé ne doive pas admettre l'authenticité de tout ce qu’on 
lui montre ou lui raconte, il trouve encore çà et là sur le sol quel- 
ques marques non effacées des premiers pas de ces initiateurs vail- 
lans et naïfs qui ont, sans s’en douter, répandu dans l’univers les 
fécondes semences de toutes les variétés de la foi universelle. Les 
maîtres ou les précurseurs de ceux qui devaient fonder ou propager 
la religion de l'Écosse comme de l'Espagne, de la Russie comme des 
États-Unis, de ceux à qui l'humanité doit les lecons d'Origène, 
d’Athanase et d’Augustin, celles de saint Bernard et de saint Tho- 
mas, celles de Luther et de Calvin, tout, jusqu'aux poèmes de 
Dante et de Milton, jusqu'à Saint-Pierre de Rome et à Notre-Dame 
de Paris, Polyeucte et Athalie, les Provinciales et Tartufe, Y'ortho- 
doxie guerrière de Bossuet, les témérités de Fénelon, les libres 
croyances du Vicaire savoyard, le rationalisme austère de Kant, le 
théisme évangélique de Channing ; les deux apôtres enfin qui sem- 
blent représenter les deux esprits du christianisme, Pierre et Paul, 
ces missionnaires presque inconnus de l'antiquité qu'ils allaient 
transformer, ont sans doute foulé cette terre de Saturne, saturnia 
tellus, où des nonnes habitent un palais des césars, où des capu- 
cins traînent leurs sandales sur la cendre des Fabius et des Scipion. 
De là tant de pensées pleines d'enseignement et de rêverie qui prê- 
tent aux choses de Rome un accent et un charme solennel que ne 
peuvent effacer les misères et les puérilités mêlées à tant de gran- 
deurs et de bienfaits. 


IL. 


Et cependant il n’y pas longtemps que ces réflexions se produi- 
sent naturellement à la vue de l’intérieur des palais pontificaux. Au 
Vatican, la Galleria lupidaria ou le musée des inscriptions est dû à 
Gaetano Marini, qui l’a disposé par l'ordre de Pie VIF. Encore se peut- 
il que le côté est de la galerie, contenant la série des inscriptions 
chrétiennes, ait été depuis lors complété et remanié. Dans tout le 
reste du palais, on ne trouvera guère que les reliques de l’art su- 
blime de l'antiquité païenne ou de l’art savant de la semi-païenne 
renaissance, et tout y porte l'empreinte de la mondaine munificence 
de la papauté. Rien de moins religieux d’aspect que les résidences 
pontificales. Cependant, en faisant un musée du palais de Latran, 
Grégoire XVI l’a ramené à une destination moins royale.et moins 
temporelle, et cette succursale du Vatican s’est peu à peu ouverte 


f 
; 
; 
El 
| 
y 
.t 
{ 
À 


ms +22 


_ 


ee 




















816 REVUE DES DEUX MONDES. 


de préférence aux monumens de l’art chrétien. Elle contient bien 
encore des antiquités d’un autre genre, des marbres, des mosaï- 
ques qui viennent de la Rome impériale, et qui sont dignes de cu- 
riosité; mais tout ce paganisme semble un hors-d'œuvre auprès de 
ce qui nous attire à Latran, je veux dire le musée chrétien, création 
toute nouvelle, et dont avant Pie IX aucun pape ne s'était avisé. 

Il était difficile d'en concevoir l'idée, et surtout de l’exécuter, 
tant qu'on n’avait point exploré les catacombes, le flambeau de la 
science à la main. Il y a longtemps cependant que des pèlerins 
avaient commencé à venir de toutes parts se prosterner à l’entrée du 
caveau qui s'ouvrait dans la basilique de Saint-Sébastien, et qui le 
premier a reçu le nom de catacombes de la région où il était placé, 
celle du cirque de Maxence et du mausolée de Cecilia Metella (4). 
La dévotion n’a sans doute jamais cessé d'attirer les fidèles dans ce 
caveau, qui passait pour avoir recélé les corps de saint Pierre et de 
saint Paul; mais pendant bien des années les sépultures des premiers 
siècles de l’église n’ont pas reçu d’autre hommage, si bien que la to- 
pographie de la nécropole souterraine devint à la longue un secret 
oublié. Elle est même encore loin d'avoir été retrouvée tout entière. 
Depuis le vri* siècle, ou tout au moins le commencement du x, les 
*omains ont cessé de s’en occuper. On a dit que lorsque Boniface IV 
eut dédié le Panthéon à tous les martyrs, il s'était cru quitte en- 
vers eux, pour avoir fait porter dans le temple ainsi purifié quel- 
ques quintaux d’ossemens enlevés des catacombes. Pascal II, qui 
voulait que toute église eût ses reliques, fit de nouvelles fouilles, en 
distribua les produits, puis déclara tout consommé. L'entrée d’une 
partie des catacombes fut murée. Toutes eurent le sort des cime- 
tières abandonnés. Au xvrr° siècle seulement, la curiosité conduisit 
un voyageur maltais à faire quelques recherches, et ce sont les pre- 
mières qui aient été écrites (1632). Son ouvrage a porté le premier 
le titre de Rome souterraine (2). Les catacombes n'en restèrent pas 
moins mal connues et assez négligées. En archéologie comme en 
tout, on répète longtemps les mêmes choses sans les avoir vérifiées, 
et de nos jours seulement un examen plus attentif a fait succéder 
une connaissance intelligente de l'emploi et de l’origine des cata- 


(1) Circum in catacumbas. — Cœmeteria Callixti juxta catacumbas. Ce dernier 
mot, qu’on trouve pour la première fois dans une letire de Grégoire Ier, ne désigne 
jusqu’au xtu° siècle que cette petite portion du cimetière Saint-Sébastien, qui n’a du 
saint martyrisé à Rome en 288 conservé que le nom. 

(2) La Roma sottaranea, par Bosio. Ce sont les Pitture sagre de Bottari, les livres 
imprimés de notre temps par le père Marchi, MM. Raoul-Rochette, Louis Perret, 
Northcote, et les mémoires publiés par M. De Rossi, qui nous ont guidé dans le présent 
travail. 
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combes à des hypothèses qui n'avaient pas manqué de devenir des 
préjugés établis. 

Ainsi l’on croyait généralement, et sans doute on croit encore, 
que, semblables aux cavités vulgaires qu'on a décorées du même 
nom et qui s'étendent sous le sol du Paris de la rive gauche, les 
catacombes de Rome étaient des carrières ou des puits creusés par 
les anciens Romains pendant sept à huit cents ans pour extraire du 
tuf volcanique soit les blocs de péperin, soit plutôt la pouzzolane 
nécessaire aux constructions de leur ville. Lorsque, sous les pre- 
miers césars, ajoutait-on, les néophytes baptisés par saint Pierre et 
saint Paul se sont trouvés trop nombreux ou sentis trop menacés 
pour se réunir avec sûreté dans les maisons particulières, ils ont 
cherché un asile dans ces vastes et obscures retraites, et s’y sont 
peu à peu fait une église clandestine presque aussi grande que 
Rome même. Là, dans ces cryptes ainsi sanctifiées, ils entendaient 
la parole évangélique, chantaient les louanges de Dieu, recevaient 
les sacremens, et rendaient les derniers devoirs à ceux de leurs 
frères que la nature ou la persécution arrachait de leurs bras. Les 
catacombes étaient donc à la fois les refuges, les temples et les 
tombeaux des premiers fidèles. C'était toute une cité chrétienne 
cachée dans les entrailles de la ville éterzelle. 

Cette interprétation, pour être très accréditée, ne peut plus se 
soutenir, et à la simple inspection des lieux on a de la peine à com- 
prendre qu'une telle supposition ait pu si longtemps prévaloir. C’est 
l'opinion des derniers et meilleurs antiquaires que les catacombes 
ont été creusées par les chrétiens. S'il s’y trouve quelques sablon- 
nières ou quelques puits d'extraction de tuf en bloc ou en poudre, 
c'est que les allées, percées à une autre fin, ont rencontré dans leur 
trajet ces lieux d'exploitation (1). Elles n’ont pas été davantage des- 
tinées à la célébration habituelle du service divin en présence de 
l'assemblée des fidèles, dès qu’ils formaient plus qu’une seule fa- 
mille. Encore moins étaient-elles un refuge permanent préparé aux 
populations chrétiennes pour un danger de quelque durée. Je n'ai 
visité que les catacombes de Sainte-Agnès; mais elles sont citées 
comme un spécimen excellent qui peut servir à juger du reste, et 
l'on y reconnaît à la première vue que les catacombes se composent 
essentiellement d’un ou plusieurs étages de galeries assez sembla- 


(1) Quoiqu’on ne regarde plus les catacombes comme d'anciennes arenariæ em- 
ployées à une autre fin par les chrétiens, il n’est pas impossible que les premières aient 
eu cette origine, et surtout qu'en perçant ces longues galeries mortuaires on en ait 
extrait les déblais pour les débiter aux constructeurs de Rome. Cette supposition répon- 
drait à ceux qui demandent ce qu'est devenue la masse considérable de sable et de 
Matériaux tirés de ces excavations souterraines. 
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bles à celles des mines. Ces galeries sont creusées dans la couche 
de tuf granulaire qui couvre une si grande partie de la campagne 
de Rome, particulièrement sur la rive gauche du Tibre. Tantôt tor- 
tueuses, tantôt se coupant à angles droits, elles sont percées dans 
un terrain facile à tailler, mais assez compacte pour qu’elles puis- 
sent généralement se passer de voûtes, d’arceaux bâtis et de murs 
de soutènement. Le temps les a dégradées, leurs parois ne sont 
point lisses; la courbure du plafond n’est pas régulière, et en tout 
temps le travail en a dù être assez grossier. De droite et de gauche, 
sur les faces latérales, il a été pratiqué des excavations ou des al- 
véoles d’une grandeur inégale, mais pouvant recevoir dans leur 
profondeur un ou plusieurs corps sans cercueil. Ces tombes, étagées 
les unes au-dessus des autres en nombre variable, étaient fermées 
par une plaque de marbre, de pierre ou de brique, souvent revêtue 
d'inscriptions ou d’emblèmes chrétiens. De temps à autre, une niche 
cintrée est creusée au-dessus d’un sarcophage ou d’une sépulture 
placée en long contre la paroi, et ces enfoncemens se rencontrent 
ordinairement dans certaines salles rectangulaires, chambres sépul- 
crales réservées sans doute à une famille, et qui semblent disposées 
pour les cérémonies funèbres. C’est là ordinairement que des niches 
ou des voûtes en stuc et des tombeaux plus ornés offrent de pré- 
cieux échantillons de l’art des premiers fidèles ; mais ces sortes de 
chapelles ne sont ni nombreuses ni spacieuses, et le grand déve- 
loppement des catacombes est en longueur. Comme elles n’ont pas 
été toutes visitées, il est impossible d'en évaluer l'étendue; mais des 
calculs plausibles donnent à supposer qu’elles ont pu contenir plus 
de six millions de morts. Ce nombre serait loin d’être exagéré, lors- 
qu'on songe que du 1°" siècle au vi° elles ont été consacrées à la 
sépulture des chrétiens. 

Mais cette description ne permet plus d'admettre que des couloirs 
assez étroits, interrompus ou flanqués rarement par des salles dont 
les plus grandes ne contiendraient pas vingt personnes à l'aise, 
aient été des asiles préparés pour des multitudes persécutées. Com- 
ment, pendant trois ou quatre cents ans, des populations se seraient- 
elles de temps en temps entassées, sans air et sans jour, dans ces 
boyaux inhabitables, tant que durait la persécution, lorsqu'il leur 
était facile d'y creuser une ville souterraine, puisque par la suppo- 
sition leurs ennemis ne les poursuivaient pas rigoureusement dans 
ces secrets asiles? Il se peut qu’en des momens de pressant péril 
des chrétiens voisins d’une catacombe y aïent cherché un refuge 
passager et accidentel, de même qu’il semble probable que la per- 
sécution a dû quelquefois les y poursuivre. Ils ont pu aussi, dans 
les plus mauvais jours, être réduits à ne célébrer leur culte que 
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dans ces cryptes lugubres; mais, même avant Constantin, les chré- 
tiens étaient trop nombreux pour n’avoir pas d’autres lieux de réu- 
nion. Les catacombes étaient donc avant tout des cimetières, et 
dans cés cimetières il pouvait y avoir des chapelles employées aux 
offices des morts. Telle est l'apparence des catacombes, et, suivant 
les autorités les meilleures, l'apparence est la réalité. 

« Quand j'étais enfant, dit saint Jérôme, et que je m'instruisais 
aux études libérales, j'avais coutume, avec d’autres du même âge 
et de même occupation, de visiter aux jours du Seigneur les sépul- 
cres des apôtres et des martyrs, et de pénétrer souvent jusque dans 
les cryptes (1). » C'est le nom que portaient ces lieux célèbres, non 
celui de catacombes, employé pour la première fois en ce sens vers 
l'an 600 par Grégoire le Grand. 

La destination n’en avait pas alors changé. L'église continua d’y 
déposer les morts longtemps après Constantin et la fin des persé- 
cutions; mais cet usage était de beaucoup antérieur. Les fidèles 
avaient dû de bonne heure être ensevelis dans un lieu réservé, loin 
des tombeaux de leurs ennemis. La terre des gentils ne pouvait re- 
cevoir leur poussière. Des chrétiens devaient reposer en terre sainte. 
Quoique l'usage de brûler les morts ne fût pas universel, il était 
assez commun pour être regardé comme la coutume païenne. Les 
Juifs ne l'avaient jamais connu. C'était dans la pierre qu’ils creu- 
saient les tombeaux. « Joseph, ayant pris le corps, l'enveloppa dans 
un linceul blanc, le mit dans son sépulcre, qui n’avait pas encore 
servi et qu’il avait fait tailler dans le roc, et, après avoir roulé une 
grande pierre à l’entrée du sépulcre, il se retira. » (Matth., xxvim, 
59, 60.) Cette description précise du plus saint des tombeaux donne 
une exacte idée du mode d’ensevelissement usité à Jérusalem et 
pour les morts qu’on voulait le plus honorer. Il est assez simple que 
les premiers néophytes l’aient adopté, et que la sépulture du Christ 
soit devenu la sépulture chrétienne. Quand les apôtres venus de 
l'Orient ne le leur auraient pas prescrit, les premiers Romains con- 
vertis devaient se régler naturellement sur les exemples du Calvaire. 
Or l’ensevelissement dans les cavités latérales des parois des cata- 
combes était l’imitation la plus exacte de l'inhumation hébraïque, 
de l’inhumation du Sauveur. Aussi a-t-il été continué, même lors- 
que les chrétiens n’avaient plus nulle raison de se cacher pour au- 
cun devoir. Ainsi s'explique l’usage plus tard adopté de creuser des 
niches dans le mur des églises ou de leurs cryptes pour y placer les 


(1) Ce nom de cryptes et celui de cimæteria, ou mieux cœmeleria, qui signifiait 
d’abord un tombeau, puis une sépulture commune ou areæ sepulturarum, sont les 
noms anciennement employés. A Rome mème, celui de cimetière est plus usité que 
celui de catacombes, 
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tombeaux, surtout ceux des personnages distingués. Ce ne fut que 
la continuation de ce qui se pratiquait dans les catacombes, dont 
certaines dispositions locales sont encore imitées dans nos temples. 
Puis les tombeaux furent seulement appuyés à la muraille; d’autres, 
particulièrement honorés, furent placés sous la pierre de l'autel, 
lorsque ce ne fut pas l'autel qu’on éleva sur la sépulture. Enfin 6n 
creusa dans l'épaisseur des fondations de l'autel, sous le pavé du 
chœur, puis de la nef elle-même, des places vides où des cercueils 
furent scellés sous les dalles. Des chapelles votives, autre souvenir 
des celles attenantes aux galeries des catacombes, furent prati- 
quées dans le pourtour de l’église, pour devenir la dernière de- 
meure du saint qu'on y invoquait, du bienfaiteur qui l'avait fondée, 
du pasteur qui l’avait sanctifiée, ou de quelque famille puissante 
dont on voulait célébrer la mémoire ou reconnaître le patronage. De 
tous ces usages, qui expliquent comment s’est altérée la simplicité 
primitive de l’ancienne basilique, le plus fâcheux fut l'abus de ces 
chapelles latérales et secondaires. IL enrichit et il corrompit l’archi- 
tecture catholique. Le culte, rendu par là plus commode pour la 
foule croissante des assistans, perdit de son caractère apostolique. 
La parole joua un rôle moins important; la croyance même en fut 
modifiée. Moins spirituelle dans son essence, elle fut moins évan- 
gélique dans ses formes. La présence émouvante du tombeau des 
martyrs dans les souterrains qui portaient leurs noms avait pu tou- 
cher les cœurs à l’égal des traditions de l'Écriture, et peu à peu 
élever la dévotion des reliques et des saints au même rang que la 
commémoration des récits sacrés. La liturgie des catacombes s'était 
chargée ainsi de souvenirs et de rites inconnus aux apôtres. Elle se 
reproduisit à ciel ouvert, lorsqu'on put célébrer le sacrifice symbo- 
lique dans ces oratoires élevés en mémoire des confesseurs de la foi 
sur le lieu même de leur mort ou à l'entrée de leur tombeau. Ces 
oratoires devinrent des églises, et s’agrandirent avec les nécessités 
du culte enfin public; mais les cérémonies gardèrent l'empreinte 
funèbre : les lampes et les cierges attestent encore qu’elles avaient 
pris naissance dans une nuit souterraine. Les cryptes des églises 
furent des catacombes bâties, et lorsque la mort les eut peuplées, 
elle s'empara du chœur, de la nef, des porches, des vestibules, des 
cloîtres, de l'atrium et de la terre même qui entourait l'église 
(church-yard). Les sépultures furent partout, et nos temples sont 
ainsi devenus la demeure des morts en même temps que la maison 
de Dieu. Et voilà aussi comme un jour les catacombes ont été aban- 
données et fermées. 
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Tel est non pas le système, car un fait historique n’est pas un 
système, mais le sens évident de cette première des antiquités 
chrétiennes. On renoncera difficilement à l'image de ces proscrits 
fuyant dans les entrailles de la terre pour y adorer le Seigneur en 
laissant à l'idolâtrie ses temples et ses palais; mais il faut se faire 
une idée plus juste du sort des chrétiens, et surtout à Rome, pen- 
dant les quatre premiers siècles. On fait les persécutions plus sys- 
tématiques et plus continues qu'elles ne le furent effectivement. 
Niées ou palliées par des écrivains prompts à supprimer les faits 
qui les gènent, les persécutions n’ont été que trop réelles : elles ont 
été toujours iniques, et souvent la cruauté a encore dépassé l’ini- 
quité; mais si une tyrannie aussi énergique et aussi savante que 
celle des césars eût constamment poursuivi à outrance le peuple 
chrétien, il aurait péri tout entier, ou il se serait soulevé en masse. 
La propagation de la foi ne se fût pas soutenue sans interruption de 
Tibère à Constantin. L'histoire prouve au contraire que la société de 
l'église souvent menacée, souvent opprimée, et par momens persé- 
cutée à mort, a par intervalles joui d’une liberté et d’une sécurité 
comparatives. Elle a presque constamment, toujours peut-être, 
compté des protecteurs parmi les grands, et, dit-on, parmi les 
femmes de la maison impériale. Sa situation n'était pas uniforme 
en tout temps, en tout lieu. Il suffisait, pour la troubler, non pas 
seulement du caprice d’un empereur ou d’un proconsul, mais du 
fanatisme ou de la méchanceté d’un magistrat, surtout de la colère 
ou de la stupidité d’une population. Suivant les époques, les con- 
trées, et au même temps dans la même contrée suivant les villes, 
dans les mêmes villes suivant les quartiers, les fidèles pouvaient 
passer d'une condition supportable à la pire des conditions, et les 
mouvemens de l'opinion ou de Ia passion populaire ont dàù être la 
principale cause des calamités subites qui venaient fondre sur eux. 
À Rome surtout, certaines classes de la société ont eu peu à redou- 
ter la violence des lois ou des pouvoirs, et avec du crédit et quel- 
ques ménagemens des familles entières et toute leur clientèle ont 
dû fréquemment y échapper. La tyrannie ne peut heureusement 
réussir à mettre de l'égalité dans ses rigueurs, car l'égalité ressem- 
blerait à une sorte de justice, et même dans le mal la tyrannie 
ne comporte pas de règles. 

La société chrétienne, à travers toutes ses inquiétudes et tous 
ses maux, a donc pu toujours se concerter pour déterminer ses 
rites, fixer ses usages, et accomplir une grande partie de ses de- 
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voirs moraux et religieux, moyennant une certaine prudence et une 
circonspection obligée. De tous ces devoirs, celui des funérailles 
n'était pas le plus difficile à remplir. Tel était le respect des an- 
ciens pour les morts, telle était leur sainte horreur pour la privation 
de sépulture, qu'ils auraient rarement osé poursuivre jusque dans 
leurs restes inanimés les victimes égorgées par leurs mains. Ils ne 
poussaient point la vengeance jusqu'à laisser abandonnés aux oi- 
seaux de proie les cadavres de ceux qu'ils avaient livrés vivans à la 
dent des bêtes féroces. Ils souffraient que des parens et des amis 
allassent pieusement recueillir les membres déchirés des confes- 
seurs et des martyrs. Les actes et même les légendes nous mon- 
trent, dès que ceux-ci ont expiré, leurs restes transportés avec 
respect et saintement honorés. Dans la peinture du martyre de 
saint Hippolyte qu'on voyait au 1v° siècle sur un des murs de la 
basilique de Saint-Laurent, un témoin oculaire nous certifie que 
l'artiste avait retracé les amis du saint ou ses frères en Jésus-Christ 
ramassant les débris de son corps en lambeaux et même épongeant 
son sang sur la poussière, afin que rien ne manquât à son tom- 
beau (1). La légende dit même qu'ils communièrent après l'avoir 
enseveli et furent mis à mort pour cela; mais le tombeau subsista 
longtemps après l'événement, et il a été retrouvé. C’est sur cette 
tolérance inconséquente, fantasque, si l’on veut, du peuple romain 
qu'est fondée toute la vérité ou toute la vraisemblance, la possibi- 
lité même du culte des reliques. Comment une seule de celles des 
martyrs eùt-elle échappé, si les païens n'avaient respecté les morts? 

Il paraît donc probable qu'ordinairement les morts chrétiens ont 
pu recevoir la sépulture chrétienne. La cérémonie n'avait pas sans 
doute toute la publicité, toute la solennité dont elle fut accompa- 
gnée plus tard : en fait de liberté, tout avait ses limites et ses pé- 
rils; mais précisément parce que les principaux rites funéraires ne 
se célébraient pas au grand jour, les entraves et les dangers étaient 
moindres. Dès qu'ils avaient commencé à descendre les degrés des 
catacombes, les chrétiens, grâce aux scrupules mêmes de leurs en- 
nemis, étaient libres de rendre à leurs frères des honneurs ailleurs 
interdits, de prier en leur nom le Dieu qu’on leur défendait d'invo- 
quer pour eux-mêmes, et d'annoncer du moins la vie nouvelle sur 
le tombeau des morts. 

Qu'ils aient été parfois troublés dans l’accomplissement de ces 
devoirs; que, poursuivis sur les places publiques, chassés de leurs 
maisons, traqués dans la campagne, quelques-uns aient cherché un 
refuge dans ces caveaux où leurs ennemis n’avaient pas coutume 


(1) Prudence, Hymnes, x. C’est, je crois, la première peinture avérée d'un martyre, 
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de descendre, rien n’est plus vraisemblable, et peut-être le respect 
pour la demeure des morts n’a-t-il pas toujours protégé les vivans; 
mais ces extrémités ne devaient pas être habituelles ni durables. 
Les catacombes ne pouvaient guère recevoir, encore moins contenir 
longtemps une multitude fugitive. Saint Cyprien, qui raconte que 
le pape saint Sixte se retira dans celle de Saint-Calixte, ne lui 
donne que quatre diacres pour compagnons; la mort vint l'y cher- 
cher, mais rien dans l'aspect de ces antiques asiles n’indique que 
la fureur officielle ou populaire v ait porté une dévastation conti- 
nuelle et systématique. 

Avec quelque respect qu’un chrétien y pénètre aujourd'hui, il se 
tromperait donc s’il croyait n’y marcher que sur la cendre des mar- 
tyrs. La gloire des confesseurs a laissé çà et là quelques vestiges ; 
mais, comme dans tous les cimetières, une multitude anonyme rem- 
plit presque toutes les places. Dans quelques-unes, on peut lire des 
noms qui ont été depuis insérés au martyrologe. Ces témoignages 
sont d'un saisissant intérêt, lors même qu'à certaines marques ils 
sont reconnus d'une date très postérieure à la mort de ceux dont ils 
honorent la mémoire. D'autres signes, par exemple des objets qui 
auraient pu servir d'instrumens de torture, des ampoules ou des 
fioles que l'on a crues jadis remplies d'un sang précieux, ont perdu la 
signification touchante qu'on leur avait attribuée. Les uns sont les 
outils de certains métiers, des ustensiles comme on en trouve dans 
les tombeaux profanes; les autres portent quelquefois des inscrip- 
tions indiquant qu’elles ont pu contenir le vin eucharistique; on 
cite surtout ces mots en grec : boës, tu vivras. Il se peut, il est vrai, 
par compensation, que plus d’un martyr ait été inhumé sans dési- 
gnation, ou que les indices conservateurs de leurs noms aient dis- 
paru. Rien toutefois n'autorise à ne peupler les catacombes que des 
héros de la religion, et même on a pu supposer que dans quelques 
places d’autres que des chrétiens avaient trouvé leur dernier asile. 
Des emblèmes païens ont du moins été admis. On croit à l’exis- 
tence de cimetières d’hérétiques : il y en avait un pour les Juifs; 
mais en dehors de ces exceptions on sent que le christianisme, dès 
qu'il eut pris de la consistance, dut avoir des cimetières à lui. Telles 
sont les soixante catacombes que l’on croit exister autour de Rome, 
la plupart situées sur la rive gauche du Tibre, bordant les quinze 
routes consulaires, et toutes hors des murs de la cité, comme l'or- 
donnait la loi des douze tables : « qu’un homme mort ne soit ni en- 
seveli ni brûlé dans la ville (1).» Elles sont toutes creusées dans le 
tuf granulaire, aucune dans le tuf lithoïde, Elles suivent les couches 


(4) Cic., De Leg., u, 23. 
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d’une dureté moyenne, en évitant les assises inférieures qui dégé- 
nèrent en une cendre friable, en une pouzzolane où plongeaient ces 
arenariæ ou carrières de sable avec lesquelles on a voulu les con- 
fondre. Généralement elles ne sont point maçonnées ni voûtées, ex- 
cepté celle de Saint-Sébastien, qui est construite en pierre et sort à 
moitié hors de terre, mais elles sont taillées un peu irrégulièrement 
dans la masse solide en longues galeries dont la plus grande hauteur 
est de 2 à 3 mètres et la plus grande largeur de 90 centimètres à 
1 mètre. Le développement de ces catacombes est immense, si l’on 
en juge par le cimetière de Sainte-Agnès, Via Nomentana. La carte 
qui en a été dressée comprend un huitième de son étendue sur une 
ligne de plus de trois kilomètres, et l’on en induit que la longueur 
totale des galeries des catacombes dépasserait 1,400 kilomètres ou 
380 lieues. Sur tout ce parcours, les rangées latérales de sépultures 
rapprochent des tombes de toutes les grandeurs, superposées en 
nombre inégal, depuis trois ou quatre jusqu'à treize ou quatorze, les 
unes au-dessus des autres. On calcule que par chaque 21 déci- 
mètres de chemin il y en a cinq de chaque côté. C’est ce qui don- 
nerait près de sept millions de tombes. Ces soixante cimetières au- 
raient, suivant quelques auteurs, servi pendant cinq ou six siècles à 
la partie chrétienne de la population de Rome. Celle-ci est estimée, 
dans les premiers siècles de l'empire, à deux millions d’âmes (1). A 
supposer que les générations se renouvellent trois fois par siècle, la 
population chrétienne aurait en moyenne approché du cinquième de 
la population totale de Rome ; mais ce chiffre, très exagéré avant 
Constantin et surtout de Tibère à Trajan, est infiniment trop faible 
pour les v° et vi° siècles. On comprend de reste combien de telles 
évaluations sont hypothétiques (2). 

Les catacombes sont donc des cimetières, et à Rome on leur en 
donne le nom. Rien en effet n’y semble avoir été creusé et disposé 
que pour recevoir et honorer les morts. Chaque tombe paraît faite 
exprès pour le mortel qu’elle devait contenir. Des milliers n’ont que 
la taille d’un enfant; quelques-unes sont assez grandes pour deux 
corps et même davantage. On les appelle alors du nom de bisomum 
ou de trisomum et quadrisomum. Elles étaient fermées avec une 
plaque, une tuile; mais la plupart ont été ouvertes, au moins dans la 
partie des catacombes déblayée jusqu'ici, et l'on n’y voit plus guère 
qu’un enfoncement presque vide, du sable et des débris d’ossemens. 


(1) Deux millions quarante-cinq mille, suivant le dictionnaire de Smith. Quelques- 
uns croient que l’inhumation dans les catacombes n’a pas duré au-delà de l’année 340. 

(2) Elles s'appuicraient sur ces bases conjecturales : l'étendue totale des catacombes, 
le nombre des sépultures, la durée de l'emploi des cimetières souterrains, le chiffre de 
la population de Rome, le nombre des générations par siècle. 
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Les chambres appelées cubicula, qui donnent sur les galeries ou qui 
les interrompent, sont des cryptes ou chapelles de forme diverse; 
la plupart sont des quadrilatères d'environ trois mètres de côté. Au 
milieu, une sorte de rond-point en coupole; au fond, une tombe en 
travers sous une niche en arceau nommée arcosolium ou opus ar- 
cuatum. Dans les chambres un peu grandes, il y a plusieurs sé- 
pulcres et des siéges ou cathedræ; quelquefois des bancs sont taillés 
dans le tuf. Les tombeaux, en forme de caisse quadrangulaire, arca, 
sont resouverts d’une plaque de pierre ou de marbre, mensa, et 
affectent plus ou moins la forme des sépulcres antiques. Dans ces 
celles, près de ces restes révérés, l'office divin réunissait souvent 
les fidèles; l'agape ou plutôt la cène, au lieu d’être célébrée sur 
une simple table, l'était sur celle du tombeau même. Les protes- 
tans expliquent que par ce seul changement la commémoration de 
la dernière pâque est devenue le sacrement de l'autel ou la messe. 
La forme sépulcrale de nos autels attesterait cette origine. S'il fal- 
lait en croire Anastase, écrivain de peu d'autorité, ce qui nous 
semble s'être établi ainsi par l'usage aurait été réglé formellement, 
vers la fin du in° siècle, par le pape saint Félix. 

Il'est probable que la disposition générale des lieux est d’origine 
hébraïque. Les Juifs, assez nombreux à Rome, auront commencé par 
suivre, dans l’inhumation de leurs morts, l'usage de Jérusalem, dont 
la montagne est toute perforée, le sol tout miné par des excavations 
funéraires. On a comparé l’église romaine primitive à une confédé- 
ration de républiques grecques avec de fortes traces de judaïsme. 
Aux premiers temps surtout, l'esprit de l'Ancien Testament devait 
se mêler à l'esprit du Nouveau dans les rites comme dans la foi. On 
montre près de l'inscription grecque de la tombe d’une certaine 
Faustine, nom romain, l'image du chandelier à sept branches. Une 
autre épitaphe est celle d’un Juif du nom de Moïse. Le mot hébreu 
shalom remplace quelquefois celui de pax, si commun sur les moin- 
dres tombeaux. Quand les chrétiens ont-ils commencé à se créer 
des asiles à part? On l’ignore. La plus ancienne inscription avérée 
est de l’an 102 ou 107, trouvée dans le cimetière de Lucine , celle 
de 71, par laquelle commence le recueil de M. De Rossi, n'offrant 
pas un caractère certain ni une origine assurée (1). Les dates ne sont 
pas toujours faciles à fixer. En général, suivant le père Marchi lui- 


(4) Les inscriptions chrétiennes antérieures à Constantin, et dont la date est attestée 
par des signes certains, sont au nombre de trente et une, comprises entre les années 71 
et 319. La première, qui est bien de 71, n'a rien de décidément chrétien. Il est dit 
vaguement qu'elle a. été trouvée dans ces cimetières souterrains. Voyez le bel ouvrage 
intitulé Inscriptiones christianæ urbis Romæ septimo sæculo antiquiores, edidit J.-B. De 
Rossi. Rome 1861, 
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même , il y a assez peu d'inscriptions et de peintures décidément 
antérieures au 1v° siècle. Le tombeau de saint Alexandre, pape et 
martyr en 117 ou 119, a été découvert il y a dix ou douze ans à 
six milles de Rome sur la Via Nomentana; mais on en a contesté, 
j'ignore pour quelles raisons, l'attribution ou la date. Des cata- 
combes plus anciennement connues on à cité longtemps deux épi- 
taphes, l’une du règne d’Adrien, l’autre de celui d'Antonin, ou de 
130 et de 160. La seconde exprime, avec un trouble pathétique et 
des paroles sans suite, l'angoisse des familles chrétiennes dans les 
temps de persécution; mais la critique moderne trouve ces inscrip- 
tions trop éloquentes et les rejette comme apocryphes. A ces épi- 
taphes d’un obscur Marius, d’un inconnu Alexandre, elle en préfère 
de plus historiques, celles qui consacrent la mémoire des papes 
Urbain, Fabien, Corneille et d’autres du même temps, c’est-à-dire 
du rm siècle, quoiqu'elles puissent à la rigueur dater du pontificat 
de saint Damase, monté sur le trône de saint Pierre trente ans 
après Constantin (366?). À cette époque, les catacombes changèrent 
d'aspect. Les emblèmes chrétiens, les souvenirs d'édification, les 
croyances populaires, les images du Christ et des apôtres, tout se 
produisit avec plus de liberté. Des restaurations pieuses ajoutèrent 
les nouveaux signes symboliques à la timide expression du zèle et de 
la foi des générations précédentes. Les catacombes purent continuer 
à servir de sépultures jusqu’à la fin du vi* siècle; mais en même 
temps les formes du culte, qui s'étaient établies dans ces obscurs 
refuges, sont transportées en plein air. Les niches en arceaux, les 
autels en tombeaux, la commémoration des morts, peut-être même 
les rites qui rappellent la cène et la croix, remontent sur la terre, et 
l'architecture même des basiliques se modifie et se règle au grand 
jour sur les usages des chapelles souterraines. Les fêtes du culte 
conservent un souvenir funèbre; l’église s'élève sur le tombeau. 
Rappelons-nous en effet que les premiers monumens du christia- 
nisme ne parlent point d’églises (j'entends ces maisons sacrées que 
nous appelons ainsi). 11 n’y avait de lieu saint à Jérusalem que le 
temple, qui n’était pas un édifice chrétien. Les apôtres se réunis- 
saient dans une maison. C’est dans une maison que se célébraient 
les repas, commémoration sacramentelle de la cène. Si nous sui- 
vons l’apôtre dans ses voyages missionnaires, nous le verrons prê- 
cher la religion dans les synagogues et dans les basiliques qui 
étaient des bâtimens civils, souvent dans une chambre et dans sa 
propre maison (1). Nous n'avons pas de sanctuaires ni n’autels, dit 
au 11° siècle Minutius Félix : delubra et aras non habemus. On ne 


(4) Act. n, 2; xx, 7, 8; xxvnr, 40, 41, et passim. 
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cite pas, du moins à Rome, d'église de ce temps élevée uniquement 
pour réunir les fidèles et prier Dieu, excepté peut-être Santa-Maria 
in Trastevere, monument singulier de la tolérance d'Alexandre Sé- 
vère. Encore en dissimulait-on la principale destination, quoiqu’une 
église ne füt guère alors qu'un lieu d’assemblée. La consécration 
proprement dite fut donnée primitivement à ces humbles oratoires, 
véritables pierres du témoignage, posées en souvenir d’un martyr 
dans le lieu où il avait souffert, où il était mort, où il passait pour 
enseveli. Sainte-Praxède, Sainte-Pudentiane, Saint-Sébastien, Sainte- 
Agnès, Saint-Paul lui-même, ne furent d'abord que des édifices in- 
dicateurs de l'entrée des caveaux où les élus dont ils portaient le 
nom avaient versé leur sang ou laissé leurs os. Que ces édifices 
soient devenus bientôt en même temps des oratoires, des lieux de 
dévotion où les fidèles se sont de préférence réunis pour prier, c’est 
ce que le respect des morts et le souvenir des martyrs rendent fort 
naturel, et ainsi les celles ou chapelles sépulcrales ont été des lieux 
saints par excellence. Les rites qu'on y célébrait sont devenus les 
plus essentiels de la liturgie. Sans soumettre celle de nos temples à 
une critique hétérodoxe, on conçoit très bien que la communion, 
plus semblable alors au dernier repas du Sauveur, fût donnée pri- 
mitivement sur une table. Ne croit-on pas garder à Saint-Jean-de- 
Latran la table sur laquelle saint Pierre a dù rompre aux fidèles le 
pain consacré? Dans les oratoires des catacombes, ce rite a pu natu- 
rellement s'accomplir sur la pierre du tombeau le plus vénéré, qui 
devint ainsi la table et l'autel. Puis, lorsque la religion put étaler son 
culte à la face du ciel, elle garda, elle imita les formes imposantes 
ou touchantes auxquelles elle s'était accoutumée dans les cata- 
combes. On bâtit sur le modèle des chapelles placées à l'intérieur 
ou à l'entrée de ces funèbres galeries les temples pour le culte ex- 
térieur. Les autels en forme de sépulcre furent dédiés, ainsi que 
tout l'édifice, au nom d’un saint, en souvenir de la consécration des 
premiers oratoires construits en commémoration des martyrs. Une 
église fut donc une sorte de cénotaphe : on la sanctifia, on l’anima 
pour ainsi dire en y transportant des reliques dont le culte fut une 
suite ou une exagération du respect pour la dépouille des martyrs. 
Pour renouveler et perpétuer les émotions attachées à la religion 
des catacombes, on enrichit, on rehaussa le culte, désormais public 
et solennel, par tout ce qu’on put exhumer de ces sombres dépôts 
de la piété d’un temps solennisé par de tragiques souvenirs. On es- 
Saya, par des déplacemens, des emprunts, des imitations, de repro- 
duire artificiellement l'effet de la réalité des anciens jours; mais, 
hélas! il est rare qu’en cherchant l'illusion les hommes ne rencon- 
trent pas la fraude. La légende vint donc s'unir à l’histoire, et La 
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fable gagna du terrain sur l'Évangile. Les écrivains de Rome eux- 
mêmes, ces orthodoxes de parti-pris, ne savent comment, dans les 
traditions de toutes leurs églises, faire les parts entre la vérité, l’uti- 
lité, la crédulité et l’imposture. 

Le fait certain, c’est que les catacombes ont été par suite livrées 
à un pieux pillage. Une dévotion remuante profana le plus vénérable 
des monumens du christianisme, et quoique jusqu'au vin* siècle les 
pèlerins vinssent à Rome surtout pour visiter ces cryptes saintes, 
pour en baiser la terre humide, pour y demander, le front sur la 
pierre, des grâces souvent imprudentes, pour tracer sur les parois 
leurs noms ignorés qu'on y peut lire encore, ce palais sépulcral de 
la foi, vidé par les pontifes eux-mêmes, puis par eux fermé et ou- 
blié, est resté presque jusqu’à nos jours comme s’il n’était plus. 


IL. 


Si, maintenant qu’il est rouvert, nous voulons y descendre, l’im- 
possibilité de le parcourir tout entier doit nous faire donner la pré- 
férence aux catacombes de Saint-Sébastien et à celles de Sainte- 
Agnès. Les premières sont les plus célèbres et les plus anciennement 
connues; mais les secondes sont le meilleur exemplaire de la dispo- 
sition générale et du véritable emploi de ces asiles, sanctifiés par 
le respect universel. 

Ce cimetière en effet, qui s'ouvre dans un champ non loin de 
Sainte-Agnès hors des murs, et où l’on descend par des degrés sou- 
terrains comme dans un caveau, montre dès le premier coup d'œil 
que ces lieux ont été pour les chrétiens ce qu’étaient pour les païens 
les columbaria. Dans ces étroits passages, des populations fugi- 
tives n’auraient pu s’abriter que pour un peu de temps. Les celles 
latérales qu’on rencontre à peu de distance de l’entrée ressemblent 
plutôt à des oratoires domestiques ou à des caveaux de famille qu’à 
des églises. La plus grande de ces chapelles se compose de cinq 
chambres, de deux mètres de côté. Si, comme on veut le supposer, 
deux de ces chambres ont servi à l'instruction des catéchumènes, 
ceux-ci, les sexes restant séparés, ne pouvaient être dans chacun 
qu’en bien petit nombre, et des locaux aussi resserrés n’auraient pu 
être creusés pour l’usage des vivans qu’à une époque reculée, où 
les chrétiens, encore rares, se réunissaient par petits groupes et ne 
formaient que des cénacles. C’est dans une de ces chapelles, dite 
celle de Jésus-Christ au milieu de ses disciples, qu’une peinture as- 
sez remarquable recouvre le plafond en coupole surbaissée. C'est 
une composition à huit compartimens séparés par des feuillages. 
Adam et Êve, Moïse, Jonas, etc., y sont représentés, et au centre le 
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bon pasteur. Au fond de l’arcosolium, un Christ jeune est assis 
entre six de ses disciples, dont un seul a de la barbe, peut-être saint 
Pierre; mais d’autres croient reconnaître Étienne et les six diacres. 
Un zèle qui n’avait rien de sacrilége a malheureusement dépouillé 
les souterrains de Sainte-Agnès de ce qu’ils renfermaient de plus 
précieux, et aucune sépulture n’est demeurée intacte; mais il reste 
dans les cellules vides et ouvertes des ossemens humides et pulvé- 
rulens, et peut-être ramasserait-on encore dans le sable quelque 
débris funèbre du mobilier de cet Herculanum sacré. 

Moins expressives et plus célèbres, les catacombes de Saint-Sé- 
bastien, à deux milles de la porte du même nom, près de la Voie 
Appienne, étaient les seules renommées au commencement du 
moyen âge. L'église actuelle de Saint-Sébastien n’a pas trois siè- 
cles d'existence; mais elle renferme encore une inscription du pape 
saint Damase, très reconnaissable à la versification et à la calligra- 
phie, et cette inscription, qui ne peut être postérieure à la fin du 
iv* siècle, annonçait la place où reposait le pape Eutychianus, qui 
mourut martyr en 283. Une des portes de l’église conduit à l'entrée 
voûtée des premières galeries souterraines auxquelles on ait donné 
le nom assez obscur de catacombes. Celle-ci, désignée non moins 
obscurément par le nom de Platonia, fut longtemps la plus véné- 
rée, peut-être la seule visitée, parce qu’elle passait pour avoir recélé 
les restes des apôtres Pierre et Paul, jusqu’au jour où ils furent dé- 
posés séparément dans les deux basiliques placées sous leur invo- 
cation. Dans le même confessionnal, on montrait aussi le siége épis- 
copal sur lequel le pape saint Étienne avait été martyrisé. On disait 
que dans ces galeries, qui s’étendaient au loin, cent soixante-dix 
mille corps avaient été ensevelis. La Platonia ou la partie des ca- 
tacombes attenante à Saint-Sébastien est proprement un caveau 
voûté en pierre qui n’est pas enfoui tout entier, qui reçoit le jour 
par une ouverture. Treize arcosolia entourent une sorte de puits où 
l'on dit que les restes de Pierre et de Paul furent déposés quelque 
temps. Cette disposition a été imitée dans le confessionnal de plu- 
sieurs églises; mais cette crypte, en tout temps ouverte au public, 
fréquentée dans tous les siècles, ne donne pas une idée exacte des 
catacombes proprement dites. Les peintures qu’elle contient sont, 
au moins pour la plupart, d’une époque bien postérieure à l'abandon 
de ce mode de sépulture primitive. C’est à peine si l’on peut accep- 
ter comme du 1v° siècle un Jésus-Christ avec le nimbe, placé entre 
deux personnages (Pierre et Paul), et donnant les clés à l’un d’eux. 
Ce qui recommande d’ailleurs le plus vivement à une pieuse curio- 
sité le cimetière de Saint-Sébastien, c'est le voisinage de celui de 
Saint-Calixte. D'abord méconnu sous le nom de cimetière de Saint- 
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Prétextat, longtemps confondu avec les dépendances de la Platonia, 
il n’a été bien étudié que dans ces derniers temps et distingué sous 
le titre de crypte des papes, parce qu'il contient dans un espace 
resserré les tombes d'un assez grand nombre de pontifes du n° et du 
mi° siècle, dont la liste est donnée par une inscription du pape saint 
Damase. Des peintures dont la manière est plus antique que by- 
zantine nous montrent comment les premiers peintres chrétiens de 
Rome concevaient la représentation des scènes de l’Écriture. C’est 
là qu’on à trouvé le portrait d’un fossoyeur avec ses outils, et cette 
inscription : Diogenes fossor in pace depositus octobri kalendas oc- 
tobris (sic). Une double chambre ou chapelle est datée par un frag- 
ment en vers incorrects, qui nous apprend que le diacre Sévère y 
est enseveli, et qu'il l'avait fait exécuter avec des arcosolia et un 
soupirail, pour obéir à l'ordre du pape Marcellin (entre 295 et 304), 
Jjussu papæ sui Marcellini. C'est peut-être la seule fois que le nom 
de pape se lit dans les catacombes; mais il n’a évidemment que ce 
sens de paternité qui le rendait commun à tous les évêques, ou du 
moins à d’autres que l'évêque de Rome. 

Mais la plus intéressante peut-être des découvertes faites dans les 
catacombes est celle dont la place est voisine, et qui a prouvé par 
un récent exemple tout ce que ces lieux funèbres peuvent encore 
cacher de trésors à l'archéologie chrétienne. 

Peu de saintes sont aussi populaires que sainte Cécile. Elle est 
devenue toute poétique grâce au pinceau de Raphaël. C’est la sainte 
des artistes. Sur la foi d’un récit qui ne paraissait nullement histo- 
rique, elle a passé de tout temps pour une jeune fille qui habitait 
une riche demeure dans le Trastevere. Mariée à un noble romain, 
Valérien, qui mourut pour la foi comme elle, on disait qu'elle avait 
donné tout son bien aux pauvres et voulu que sa maison fût une 
église. La basilique qui lui est dédiée devait en occuper l’emplace- 
ment, et l’on montre près de l'entrée une chapelle qui serait la 
chambre des bains où la jeune martyre aurait péri au commence- 
ment du 1° siècle. Cette basilique très ancienne, puisqu'on la fait 
remonter à l'an 230, a été rebâtie au xvi° et même au xvuni° siècle. 
Elle dépend d’un couvent de bénédictines qui l'entoure, et dont il 
faut traverser la cour pour arriver à l’église. En y entrant le jour 
de Noël, je la trouvai vide; les religieuses, cachées par des grilles 
dans un triforium, chantaient sans se laisser apercevoir. Dans une 
crypte, deux urnes couvertes, qui ressemblent à des fonts baptis- 
maux, passent pour avoir servi à recevoir le sang des martyrs. On 
en montre une tachée du sang de Cécile. Sa statue est couchée sous 
l'autel. C’est celle d’une très jeune fille dans ses habits de mort, la 
face à demi retournée vers la terre, la tête étant comme remise à sa 
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place après avoir été séparée du tronc. On dit, c’est une tradition, 
qu’elle garde le costume et l'attitude où la sainte a été trouvée dans 
son tombeau. Cette statue est un ouvrage du dernier siècle, plein 
de grâce et d'expression. On l'aime beaucoup à Rome, et l’on en 
trouve partout des copies, des réductions, des dessins, des photo- 
graphies. 

J'ai dit que cette statue, d’une naïveté un peu coquette, repré- 
sentait au naturel la sainte ensevelie. Telle en effet Baronius pré- 
tend l'avoir vue, lorsque son cercueil de cyprès fut ouvert en 1599. 
Ses restes reposaient dans l’église actuelle depuis que Pascal IE, le 
grand déprédateur des catacombes, les y avait transportés; mais 
quelle était l'authenticité de la relique et du tombeau? Malgré la 
célébrité du nom, rien ne paraissait plus hasardé que la légende, 
au point que l’honnète Tillemont refusait d'y croire, et prenait la 
Romaine Cécile pour une martyre de Sicile morte en 178. Cepen- 
dant il existe un itinéraire de deux pèlerins de Salzbourg dont on 
place le voyage en Italie au vu‘ siècle, sous Honorius. 11 est du 
moins fort antérieur au pontificat de Pascal IT. Or ce document sin- 
gulier a ce mérite d'être confirmé sur beaucoup de points par le 
premier moderne qui ait visité les catacombes. Ses auteurs y dé- 
crivent des choses qu'a retrouvées Bosio au xvu* siècle. De plus ils 
disent que de leur temps le tombeau de sainte Cécile, placé près de 
celui du pape saint Urbain, était l'objet d’une grande vénération; 
mais ce tombeau, où l’avaient-ils vu? Dans certaines catacombes de 
Saint-Calixte, voisines, mais distinctes de celles de Saint-Sébastien. 
C'est guidé par leur itinéraire que l'habile antiquaire M. De Rossi a 
retrouvé en 1854, dans une vigne à droite de la Voie Appienne, et 
plus près de la ville que l'église de Saint-Sébastien, l’entrée d’une 
galerie en couloir où des pèlerins ont laissé leurs noms écrits. Par 
là on arrive à une chambre mortuaire où des inscriptions grecques 
en lettres grossières indiquent la sépulture d’Éleuthère, d’Anthère, 
de Fabien, de Lucius, les deux derniers suivis de cette désignation : 
epis. mar. , évêque martvr. Ce sont, comme on sait, quatre papes 
canonisés à placer entre les années 177 et 256. D’après une inscrip- 
tion indubitablement composée par Damase au 1v° siècle, les sépul- 
tures d’autres papes, Urbain, Corneille, Sixte 11, Eutychianus, ne 
devaient pas être éloignées. Il serait trop long de raconter par 
quelle suite de bonnes fortunes et d’adroites recherches les preuves 
matérielles de tout ce qu'annoncaient les documens écrits ont été 
retrouvées. Qu'il nous sufise de dire que la crypte pontificale com- 
muniquait obliquement avec une chambre plus intérieure et ornée 
de peintures où, sous une niche en arceau, M. De Rossi a eu la joie 
de trouver un sépulcre taillé dans le tuf ouvert et vide, et sur la 
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muraille voisine la figure peinte en pied de saint Urbain avec son 
nom, et, chose fort rare, celle d’une dame romaine richement vêtue, 
que le plus sceptique doit consentir à nommer sainte Cécile, Ainsi 
la tradition a été confirmée dans ses points essentiels; la légende est 
remontée au rang de l'histoire, et l'archéologie moderne ne peut 
guère se glorifier de découvertes plus intéressantes pour les annales 
de l’église et de l’art. 

Les origines de la peinture chrétienne sont obscures. On ne sau- 
rait affirmer qu’au 1° siècle de l’église l'usage ou même l’idée de 
retracer les personnages, les événemens ou les symboles de la reli- 
gion fût en grande faveur. Il semble que la haine judaïque pour les 
images taillées et le spiritualisme naturel aux adorateurs de Dieu 
en esprit et en vérité dussent éloigner les premiers chrétiens de 
toute curiosité pour l'expression visible des objets miraculeux de la 
foi. Ces moyens imitatifs durent même inspirer à quelques-uns une 
répugnance scrupuleuse dont l'excès a plus tard donné naissance 
au fanatisme des iconoclastes. Des écrivains sacrés ont, il est vrai, 
prétendu que Jésus-Christ, ayant imprimé sa face sur un morceau 
d’étofle, l’envoya à Abgare, roi ou satrape d'Édesse, ne pouvant 
de sa personne se rendre auprès de lui, et que ce portrait authen- 
tique se conservait encore dans cette ville au vu", d’autres disent 
au x° siècle (1). On a aussi raconté qu'une femme pieuse aurait es- 
suyé le front du Fils de l’homme montant au Calvaire, et le mou- 
choir dont elle s’était servie, marqué d'une empreinte miraculeuse, 
serait l’origine de toutes ces réroniques (2?) ou vraies images du 
Sauveur conservées dans plus d’un sanctuaire. La crédulité a en- 
chéri sur cette légende et montré l'empreinte de toute la personne 
du Christ sur ces linceuls qu’on nomme suaires, et qui sont plus 
multipliés qu’il ne faudrait pour leur authenticité. C'est encore ainsi 
que Nicodème aurait, au dire des gens de Lucques, sculpté d'après 
nature la tête du Christ au tombeau, et son ouvrage, conservé 
au moins depuis le vrr° siècle, serait ce saint Voult de Lucques, 


(1) La correspondance entre le Christ et Abgare est elle-mème tenue maintenant 
pour apocryphe, et d’ailleurs elle ne parle pas du portrait. 

(2) Ce mot, mal forgé pour exprimer une vraie image, est devenu un nom propre, un 
homonyme de Bérénice, nom de l'hémorroisse de l'Évangile, qui serait pour les uns la 
femme au mouchoir, et qui selon les autres aurait fait couler en bronze une statue de 
Jésus-Christ. Cette statue invraisemblable aurait été brisée sous Julien l'Apostat. De 
tout cela, le martyrologe a gardé une sainte Véronique. Quant aux véroniques-images. 
en France seulement, quatre villes au moins prétendaient posséder une de ces saintes 
faces. Quatorze bulles avaient, dit-on, certifié véritable celle de Toulouse, tandis que 
celle de Turin n'avait que quatre bulles en sa faveur. On dit que le Vatican et Saint- 
Jean-de-Latran gardent aussi de ces sortes de reliques, sans compter bien d’autres 
églises. Une statue de sainte Véronique est à l'entrée du confessionnal de saint Pierre. 
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Vullus de Luca, si révéré par le moyen âge, si souvent pris à 
témoin de sermens trop semblables à des blasphèmes par le roi 
Guillaume le Roux. Mais le moyen âge, trompé par l'homonymie, 
n’aurait-il pas pris l’image de Lucques pour un ouvrage de Luc et 
sanctifié la première au nom du compagnon de saint Paul, dont 
saint Jean Damascène avait fait le patron des peintres, et qui devrait 
être tout au plus celui des médecins (1)? On prête à saint Luc jus- 
qu’à onze portraits connus de la Vierge, que les critiques rendent à 
un certain Luca du xn° siècle; mais on peut les reléguer tous avec 
cette image de Marie qui, lors de la prise de Nicée par les Turcs, 
s'enfuit de cette ville et passa la mer à la nage pour s’aller réfugier 
au couvent d’Ivirou dans l’Athos, ou avec celle qui, traversant les 
airs en 1294, vint s’abattre, ainsi que la santa Casa, sur la colline 
de Lorette. Toutes ces traditions, plus que hasardées, prouvent seu- 
lement que le judaïsme n’avait pas laissé dans l’église de préjugé 
absolu contre la représentation des saints personnages de l'Évan- 
sile; on avait même, à certaines époques, cherché à s'assurer de 
leur exacte ressemblance. La parole les avait dépeints à sa manière. 
On ne peut guère s'arrêter à la lettre très manifestement apocryphe 
de Publius Lentulus, proconsul de Judée avant Hérode, lequel au- 
rait adressé au sénat romain un signalement informe de la personne 
du Messie. Cette épître prouve du moins que ceux qui l'ont fabri- 
quée croyaient répondre à la curiosité publique. Saint Jean Damas- 
cène, qui défend de représenter Dieu le père, l’incorporel, l'invi- 
sible, l'infini, l'incompréhensible, n’interdit pas de peindre son 
divin fils, le Christ fait homme étant dans son langage scolastique un 
aninral rationale, dont il ne se refuse pas à indiquer en quelques 
traits l'apparence corporelle et la figure, qui rappelait, dit-il, celle 
de sa mère et celle d'Adam; aussi donne-t-il les règles prescrites 
par l'empereur Constantin à quiconque la voudrait retracer. Saint 
Anschaire, qui vivait cent ans après Damascène, vit le Seigneur 
lui apparaître sous une forme peu différente de l'image oficielle- 
ment approuvée par l’empereur, et un annaliste ecclésiastique, pos- 
térieur de près de six siècles, mais qui ne sortait pas de la biblio- 
thèque de Sainte-Sophie, et qui y puisa tous les documens d’une 
histoire de l’église jusqu’à l'an 1000, Nicéphore, fils de Calliste, a 
résumé jusqu'aux moindres traits de Jésus et de Marie tels que l'an- 
tiquité les avait conservés jusqu’à lui. 

Ainsi c'est surtout l’église d'Orient qui semble s'être occupée de 
recueillir la tradition iconographique. Jamais les Latins n’ont ac- 

(1) Ceci soit dit sauf le respect dû à l’auteur (Serantoni) de l'ouvrage intitulé Apo- 


logia del Volto santo di Lucca difesa che sia un vero rittrato di Gesu Cristo penante in 
Croce, etc., Lucca 1765. 
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cepté avec une entière confiance le témoignage de cette Grèce cré- 
dule ou menteuse. 11 nous faut donc d’autres données pour éclair- 
cir les commencemens de l’art chrétien dans l'Occident. Ce qui 
vient d'être dit ne touche d’ailleurs qu'à deux ou trois portraits 
traditionnels. Rien encore sur la peinture d'histoire, dont nous ne 
séparons pas la peinture allégorique. De l’aveu à peu près unanime 
des historiens, l'introduction ou plutôt la renaissance de la peinture 
en Italie, au moins dans son application publique aux choses sa- 
crées, devrait être attribuée à l’art byzantin, c'est-à-dire à l’art pra- 
tiqué par les mosaïstes de Constantinople. La mosaïque peut avoir 
en eflet dessiné la première des figures sur les murs des églises 
telles que nous les connaissons , et elle a ainsi pu donner plus tard 
naissance à la peinture religieuse du moyen âge; mais d’abord, et 
sans encore contester l'hypothèse, est-il nécessaire de faire voyager 
la mosaïque d'Orient en Italie, où le goût et le talent n’en devaient 
pas avoir disparu? On montre à Ravenne des mosaïques du com- 
mencement du vi‘ siècle au plus tard, et la plus ancienne de Sainte- 
Marie-Majeure paraît antérieure à la mort du pape Sixte III, c'est- 
à-dire à l'année 440. Or il n’y avait pas à cette époque cinquante ans 
que l'empire d'Orient s'était séparé de celui d'Occident, il n’y avait 
guère qu'un siècle que Constantin avait fondé sa ville, et l’on doit 
faire remonter jusqu'à lui, ou du moins jusqu'à une époque très 
voisine de son règne l’ornementation de deux édifices aussi visible- 
ment remplis de son souvenir que le baptistère de Latran et celui 
de Sainte-Constance. L'art de la mosaïque n’a donc pas dû cesser 
d’être pratiqué à Rome. Seulement il se peut qu'il ne fût exercé que 
par des Grecs, et le déclin de toutes choses en Italie fut si rapide 
que bientôt Constantinople dut attirer les meilleurs artistes. Le 
mouvement et le luxe d’un empire naissant donnaient à leur talent 
une impulsion nouvelle et un caractère local. Un style visiblement 
oriental prévalut dans la représentation des êtres et des faits de 
l'histoire sacrée. Il prit des formes fixes, s’assujettit à des règles et 
s’enferma dans un cadre hiératique tout à fait contraire aux libertés 
que se donnait l’art gréco-romain. Ainsi Byzance a pu dans la suite, 
par son influence et son exemple, modifier et déterminer jusqu’en 
Italie, et plus loin encore, le système de décoration graphique des 
voûtes et des absides de nos temples. Une étiquette religieuse très 
précise et très détaillée gouvernait en effet dans le monde gréco- 
asiatique l'imagination des peintres d'église. La foi avait son dessin 
officiel, à peu près comme chez les modernes le blason. Non-seu- 
lement on retrouve les marques de ce formalisme en Italie jus- 
qu’au temps de Cimabué, mais il se montre encore intact et invio- 
lable dans l'Orient chrétien. Depuis que M. Didron a rapporté du 
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couvent d'Esphigmenou le Guide ou la Clé de la peinture (1), à 
n’est plus permis de douter qu’un invariable formulaire soit depuis 
un temps immémorial imposé en Grèce à la peinture religieuse. Ce 
manuel des peintres de l’Athos remonte jusqu’au xrr° siècle, et nous 
fait connaître quelle tradition dominait l’art byzantin sous Andro- 
nic l‘", Il nous apprend jusqu'à la couleur qu'il faut donner au man- 
teau de tel ou tel patriarche, de tel ou tel apôtre. C’est la preuve 
écrite de l'existence d’une orthodoxie iconographique, et quoiqu’elle 
n'ait peut-être jamais été aussi strictement observée de ce côté-ci 
de l’Adriatique, nos cathédrales gothiques nous offrent des preuves 
sans nombre de l'existence d’une imagerie réglementaire, et nous 
avons de la fin du vu‘ siècle une ordonnance du pape Adrien [°° 
qui détermine les trois manières de représenter Jésus-Christ dans 
les églises. 

Mais toutes ces règles, qui peuvent avoir influé à travers le moyen 
âge jusque sur l’art de nos jours, datent-elles donc de la naissance 
du christianisme et du temps mème où l’on ne bâtissait pas d’églises 
en plein air? N'ont-elles pas un caractère sacerdotal qui va peu aux 
époques voisines de l’âge apostolique ? À ces questions, les peintures 
des catacombes ont répondu. Les voilà les premiers rudimens d’un 
art chrétien, du moins én Occident. Les inconnus qui décoraient 
ces parois et ces voûtes obscures obéissaient à d’autres inspirations 
et satisfaisaient à d’autres besoins que les formalistes de Constanti- 
nople. On peut reconnaître plus tard l'influence byzantine dans la 
marche de la peinture religieuse en Italie, et la suivre jusque sur le 
seuil des temps modernes; mais il n’en résulte pas qu'avant Con- 
stantin le christianisme n’eût inventé ou adopté aucun moyen de re- 
présenter ses souvenirs et ses mystères. Pourquoi n'aurait-il pas su 
s'approprier telles ou telles des formes, tels ou tels des procédés que 
consersait l’art antique dans la décadence impériale? Les lecteurs de 
l'Épitre aux Romains n'avaient pas été élevés par leur maître à ne rien 
prendre aux gentils. Je sais que Pline nous atteste qu'à Rome, dès 
le second siècle et même auparavant, l'art de peindre était négligé. 
Les tableaux anciens étaient encore recherchés, comme le sont au- 
jourd'hui ceux des maîtres de l'Italie : on les faisait à grands frais 
venir de Grèce et d'Asie; mais on n’en peignait plus de nouveaux. 
Quoique le métier de peintre eûùt été assez estimé de la vieille Rome 
pour donner un surnom à une branche des Fabius, il était aban- 
donné, et Pline nous parle d’un ton d’oraison funèbre de dignitate 


(4) Le titre mème, l'Interprétation, ou, si l’on veut, l’Herméneutique de la peinture, 


semble déjà indiquer que l’art est un symbolisme à expliquer. — Manuel d'iconogra- 
phie chrétienne, traduit par M. Paul Durand, 1845. — /conographie chrétienne, par 
M. Didron, 1842. 

TOME XLV, où 








866 REVUE DES DEUX MONDES. 


artis morientis. I se peut encore qu'une religion nouvelle, fort oc- 
cupée d’ailleurs à se soutenir et à se propager, hésitât à faire ou- 
vertement usage d’un art en déclin. Elle cherchait peu les regards du 
public. Son esprit même ne la portait pas à revêtir ses croyances 
du prestige du dessin et de la couleur. Pour attirer l'attention en 
parlant aux yeux, il aurait fallu ne pas la craindre. Attendons-nous 
donc à voir les chrétiens ne manifester que par de rares essais le 
désir de prêter un corps et une figure à leurs dogmes et à leurs 
traditions, et si, malgré tant d'obstacles, ce goût de réalisation sen- 
sible des idées spirituelles s’est fait jour parmi eux, ne nous éton- 
nons pas qu'il ait d'abord paru timide et voilé, qu'en cherchant à 
satisfaire de secrètes sympathies il ait tâché de se dissimuler à la 
malveillance, qu’il ait enfin réfléchi les scrupules et les craintes 
d’une société naissante et menacée qui doutait encore de ses droits 
et de son sort, qui même ne savait pas bien ce que lui permettaient 
la foi ni la prudence. Les idées sur ce point tardèrent à se fixer. 
Peu après la fin du m° siècle, un concile d’Eliberis interdisait de 
retracer sur les murailles des églises ce qui est objet de culte et 
d’adoration, quod colitur et adoratur. Quoique les images peintes 
aient toujours excité moins d'ombrages que les images taillées qui 
rappelaient les idoles primitives, l'église n’a pas admis sans hésita - 
tion la représentation de la Divinité; il est douteux qu’elle l'ait ja- 
mais formellement encouragée; jusque dans le xvn° siècle, on a 
cru convenable d'interdire au pinceau ou au ciseau toute figure de 
la Trinité. Il a bien fallu, sur l'autorité de Michel-Ange et de Ra- 
phaël, tolérer la personnification du Dieu créateur dans les scènes 
de la Genèse et de l'Exode : la colombe et les langues de feu ont, 
conformément au Nouveau Testament, annoncé la présence du Saint- 
Esprit; mais l'essence divine dans sa triple personne n’a guère été 
rendue sensible aux yeux que par des simulacres qu’excusait leur 
vétusté. On trouverait difficilement, en France du moins, des théo- 
logiens éclairés qui autorisassent formellement la représentation de 
la Trinité. L'un d'eux, après avoir rappelé que le concile de Trente 
ne parle que des figures de Jésus-Christ et des saints, raconte que 
Bossuet, dans son diocèse, faisait attacher à la muraille une grande 
image où était représenté le sujet de la leçon; « mais, lorsqu'on ex- 
pliquait la sainte Trinité, on ne montrait aux enfans aucune figure 
pour leur faire entendre que ce grand mystère ne peut être aperçu 
par les sens, mais par l'esprit seul que la foi éclaire. » 

On conçoit que les anciens n’eussent pas tous la même délica- 
tessé de spiritualisme. Les imaginations asiatiques étaient naturel- 
lement portées à aimer les images, si l’on en juge par le soin qu'ont 
pris le judaïsme et le mahométisme de les leur interdire. Dans le 
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monde gréco-latin, la liberté de l’art était consacrée par les mœurs. 
En aucun temps d’ailleurs, aucune interdiction n'a dû s'appliquer 
à l'humanité du Christ, et lorsqu'on eut, dans le second et même 
dès le premier siècle, essayé de rappeler par des portraits ou des 
emblèmes le souvenir de chrétiens éminens, de martyrs qui de- 
vaient un jour être honorés comme des saints, lorsqu'on eut com- 
mencé de figurer les dogmes de la foi qu’ils avaient confessée par 
quelques images bibliques, il était difficile qu’on ne fût pas presque 
aussitôt conduit à représenter, au moins symboliquement, le Sau- 
veur en personne dans les œuvres de sa vie terrestre. Bientôt on 
s’enhardit à le peindre directement, quoiqu’on écartât, pendant 
longtemps du moins, certains traits qui auraient rendu trop vive- 
ment les plus reconnaissables et les plus émouvantes réalités du ré- 
cit évangélique. Ainsi s'expliquent les caractères les plus frappans 
des premières peintures des catacombes. La pensée en est chré- 
tienne, quoiqu'’elle ne le soit pas librement, hardiment, et qu’elle 
évite avec une crainte peut-être systématique de rappeler patem- 
ment les grandes scènes du christianisme. L'art est païen, c’est- 
à-dire qu'il continue l’art de l'antiquité; il suit, pour les formes et 
même pour la composition, les procédés et les conventions du mé- 
tier qui avait, au dire de Pline, remplacé à Rome l’art importé de 
Corinthe et d'Athènes. Par quelques détails seulement, ce premier 
style chrétien décèle ce qu’il a de nouveau. Il dissimule quelquefois 
jusqu'aux sujets sacrés qu'il retrace. 11 est en général obscur, mo- 
notone et peu original. Tel qu’il est cependant, et malgré des signes 
d'indécision, de routine et de décadence, il se ressent de son origine; 
il vient de l’ancienne Grèce, si supérieure à la nouvelle; il est de 
plus noble extraction que l’art de Byzance. S'il n’eût jamais été mo- 
difié ou plutôt remplacé par celui-ci, s’il avait pu se maintenir 
dans sa tradition, persister dans sa voie, en s’identifiant de plus en 
plus avec les souvenirs et les pensées de la religion, on se demande 
s’il ne serait pas arrivé directement à cet art composite, à ce savant 
mélange d'imitation et d'inspiration, de science et de nouveauté, 
dont la Transfiguration de Raphaël est le type accompli; mais puis- 
qu’une décadence rapide devait conduire à une interruption inévi- 
table dans la tradition du goût, puisque la peinture, comme toute 
chose, devait traverser l'épreuve du moyen âge, il est heureux 
qu’elle ait eu le temps d’être un moment antique et chrétienne, il 
est heureux qu’à l’époque où l’on ne pouvait avoir d'art public, on 
ait essayé de se créer un art clandestin dans les ténèbres des cata- 
combes: Là donc il faut chercher le véritable style chrétien primitif, 
là uniquement on peut découvrir les premières traces des efforts de 
l'imagination des fidèles pour sanctifier un mode d'expression créé 
par le génie de l’antiquité profane, 
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LV. 


On voit que l'art des catacombes doit être en rapport avec un 
christianisme hellénistique. Il convient à des gentils convertis. Il est 
loin de ce formalisme mystique que ne tarda pas à subir l’esthé- 
tique de l'orthodoxie. Tout n’est pas cependant de fantaisie dans 
ces peintures. Un petit nombre de pensées et de faits presque tou- 
jours rendus symboliquement et par les mêmes symboles remplit 
les cadres de ce musée funéraire; mais le style même des figures et 
de la décoration est libre, en ce sens qu'il garde presque toujours 
les allures de l'art antérieur. Tout ou presque tout est romain dans 
la représentation de ces scènes du monde oriental. Rarement se 
montre l'effort d'inventer, dans le fond comme dans les accessoires, 
un genre qui ait une physionomie propre, d'assigner aux person- 
nages et aux emblèmes un caractère neuf, distinct, incommuni- 
cable, qui soit chrétien et ne soit que chrétien. Ce n’est pas la pein- 
ture des catacombes qui a déterminé la direction ultérieure de Part 
religieux. Cette circonstance serait plus particulièrement intéres- 
sante à étudier, si l’on pouvait avec plus de précision fixer la date 
des ouvrages et distinguer toujours avec certitude ce qui a précédé 
et ce qui a suivi l'émancipation politique de la religion chrétienne 
par la conversion opportune de Constantin. 

Cependant on reconnaît tout d’abord que le système décoratif 
est, dans sa généralité, imité des anciens caveaux de sépulture ro- 
maine. Il était donné par la disposition locale. Il n’y a pas beaucoup 
de manières de peindre les parois et les voûtes d’un souterrain. Les 
compartimens, les encadremens, les guirlandes, enfin la partie pu- 
rement ornementale est donc tout antique, et, aux sujets près, le 
premier aspect rappelle, avec une exécution un peu plus grossière 
et moins de variété, les peintures de Pompéi et d'Herculanum; mais 
la pensée est, comme on le sent, fort différente. Cette pensée si nou- 
velle alors, et qui tendait à le devenir davantage, n'innove pour- 
tant que le moins possible dans les formes qu’elle affecte pour s’ex-, 
primer. Ainsi les fleurs, les palmes, le phénix, les vendanges, les 
repas, tous ces emblèmes funèbres de l’art païen se reproduisent, 
interprétés et comme consacrés à nouveau par une foi plus ferme et 
plus distincte. La religion, voisine de son berceau, ne s'était pas 
encore assez emparée des esprits et des mœurs pour oser aisément 
se créer des signes et des types dont elle ne trouvait pas les ana- 
logues dans les traditions de l’art figuratif. Il semble même qu’elle 
choisit de préférence dans l’Écriture les sujets qui, tels que le dé- 
luge, l'aventure de Jonas, le bon pasteur, etc., trouvaient dans cer- 
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taines fables de Deucalion, d'Hercule, de Jason, de Mercure Crio- 
phore, des motifs déjà connus d'agencement et de dessin. 

Pour les attitudes et les accessoires, elle ne s’écarte pas des mo- 
dèles convenus que les décorateurs avaient pour ainsi dire dans la 
main. Lorsqu'il faut décidément inventer, et que l’image doit être 
exclusivement chrétienne, l'embarras est visible. On s'aperçoit que 
le temps n’est point passé où une religion enseignée par des pauvres 
et des ignorans, au nom d'un Dieu frappé de toutes les misères 
humaines, repoussait avec scrupule ou dédain l’idée de parler aux 
sens et d’éblouir par le dehors. Ainsi, prenant à la lettre un verset 
d'Isaïie, on allait jusqu’à vouloir que le Messie fût sans beauté et 
sans éclat, puisqu'il n'avait rien qui attirât l'œil (4). Qu'importait 
d’ailleurs son image ? Il se peignait dans sa parole. 

Cette indifférence aux choses extérieures ne pouvait être ni po- 
pulaire ni durable. Des générations formées par la Grèce ne pou- 
vaient longtemps mépriser l'expression par la forme. Le goût, l'ha- 
bitude, l'esprit de l'antiquité reprit le dessus; on voulut représenter 
ce qu'on croyait, mais une représentation directe, une imitation 
littérale des choses sacrées n’était ni sûre ni facile. Les chrétiens de 
Rome ne se retracaient pas aisément la vérité des scènes de l'Évan- 
gile. Quelle image pouvait se faire du Christ et de sa mère, de saint 
Jean-Baptiste, d'Abraham ou d’Élie, un Romain, un gentil, qui ne 
connaissait ni Jérusalem ni le désert? Au témoignage de saint Au- 
gustin, la figure de Jésus et de Marie était demeurée entièrement 
ignorée. Les formes de l’art, étroitement liées aux idées du paga- 
nisme, ne pouvaient être employées sans profanation qu'à la faveur 
du symbolisme. Depuis longtemps, les sujets mythologiques n'étaient 
plus heureusement que les emblèmes de certaines idées morales. 
Les fables de Psyché, d’Adonis, etc., les scènes du culte de Bacchus 
ne figuraient par exemple sur les tombeaux que comme expression 
des mystères de la mort et de la vie. À défaut des choses mêmes, le 
procédé pouvait être imité; rien n’était davantage dans le génie an- 
tique, dont sous ce rapport l'esprit judéo-chrétien était loin de s’é- 
carter. 11 était, lui aussi, essentiellement figuratif et parabolique. 
Il fut donc naturel de débuter dans l’iconographie religieuse par le 
symbole. L'agneau, la colombe, le poisson, etc., furent les premiers 
signes auxquels s'arrêta d’abord un art timide; mais on ne tarda 
pas à vouloir des représentations plus animées et plus humaines. 
C'est alors qu’on chercha dans la tradition des personnages et des 


(1) ur, 2. Cf, Lu, 13-16. Cette tradition semble d’ailleurs la plus ancienne. Elle a 
pour elle Justin, Irénée, Origène, Cyrille, Clément d'Alexandrie, et elle est adoptée et 
motivée par saint Augustin. Ce n'est guère qu'avec saint Jérome et saint Jean Chrysos- 
tome que les idées commencent à changer sur ce point. 
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scènes qui pussent assez exactement se rapporter aux dogmes dont 
on voulait une image parlante. On en prit dans l'Ancien Testament, 
on en prit dans le Nouveau, on en prit même dans la mythologie : 
Isaac sacrifié par son père ou Moïse faisant jaillir la source du ro- 
cher, puis le bon pasteur de la parabole rapportant sa brebis, puis 
Orphée attirant et apprivoisant à sa voix les animaux sauvages, pu- 
rent être également la figure de Jésus-Christ. Il serait précieux de 
pouvoir dire par laquelle on commença de ces trois classes d’allé- 
gories. Ce qui se peut assurer, c’est qu’elles précédèrent toute re- 
présentation directe, tout portrait des personnes et des choses de 
l'Évangile; mais lors même qu’on en vint là et qu’on essaya la pein- 
ture historique de la religion, on ne s’attacha pas à la ressemblance, 
on ne chercha pas la fidélité, et les figures du Christ par exemple 
furent pour la plupart aussi arbitraires que le sont les personnages 
bibliques des peintres hollandais. Jésus-Christ devint souvent un 
jeune Romain, désigné par certains accessoires ou par la composi- 
tion du tableau à ceux-là seulement qui étaient avertis. Ce n'est 
que postérieurement et peut-être assez tard qu’on s’est rapproché 
d’un certain type nazaréen dont les catacombes nous offrent deux 
ou trois exemplaires encore assez différens entre eux; mais pendant 
longtemps aucune pensée de réalisme, comme on dit aujourd'hui, 
ne parut se mêler à la peinture religieuse. La majorité des plus an- 
ciennes décorations des catacombes permettrait presque de suppo- 
ser que pour ceux qui les ont exécutées le symbolisme chrétien est 
resté une énigme. On dirait que des hommes de métier ont été ap- 
pelés à reproduire des types connus, des figures usuelles, dont la 
disposition seule avait un sens pour les initiés. Ils peignaient peut- 
être ce qu'on leur commandait sans en deviner la pensée secrète, la 
valeur emblématique. C’est ainsi que dans la catacombe de Saint- 
Calixte un Christ enseignant est assis au milieu d’auditeurs de tout 
âge, comme lui en costume romain, semblable de tout point à un 
rhéteur dans son école, et le tableau est entouré en demi-cercle 
d’une vigne dont les fruits sont recueillis par des génies. Le premier 
‘artiste venu aurait pu, quelle que fût sa religion, dessiner cette 
grande composition. 

C'était encore une idée païenne que la jeunesse fût l’attribut de 
la Divinité, et la personne du Christ a été rajeunie quelquefois, 
comme dans le tombeau de G. Bassus, préfet de Rome, mort vers 
399 (1). D’autres fois aussi on a emprunté les détails de la cheve- 
lure et certains accessoires aux images classiques de Jupiter, comme 


(1) T1 a été découvert en 1595 dans la partie la moins ancienne des grotte vaficane, 
siége du confessionnal de saint Pierre. 
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pour justifier d'avance l’invocation de Dante au Jupiter suprême 
que nous avons crucifié sur la terre. 

Nous comprendrons mieux ces premiers tâtonnemens de l’art 
chrétien en regardant de plus près aux peintures des catacombes. 
On dit que celles de Naples portent des marques encore plus visi- 
bles de l'antiquité païenne. Celles de Rome nous apprendront déjà 
beaucoup en ce sens, et elles commencent à être mieux connues. 
On doit se souvenir qu'une partie seulement, le tiers peut-être, en 
a été explorée, et les peintures que nous cherchons sont rares. Pres- 
que toutes les parois de ces interminables galeries ont conservé la 
couleur brun grisâtre du péperin. Seulement dans quelques celles 
ou chapelles fort espacées entre elles, la voûte est enduite de stuc 
ainsi que l’enfoncement ou demi-lune des niches sépulcrales. Ce 
sont ces surfaces concaves ou planes que couvrent souvent des des- 
sins légers d'un bon goût d’ornementation, ou même des sujets 
emblématiques et des images mystérieusement religieuses. On s’ac- 
corde à regarder comme postérieures au mn1° siècle celles de ces 
peintures où se voient des lettres grecques, X et P, qui représentent 
les deux premières du nom du Christ (C4 et R), et l'X figurait en 
même temps la croix; ce monogramme est réputé celui de Con- 
stantin. Naturellement l'expression pittoresque des idées chrétiennes 
doit être plus explicite et plus claire à partir du moment où elles 
sont les dogmes de la religion de l’état. Cependant, à toute époque, 
le symbolisme remplace presque partout la représentation directe. 
Les sujets sont en général tirés de l'Ancien Testament; or il est dif- 
ficile de supposer que les néo-chrétiens prissent pour objet habituel 
de leur pensée et de leur culte Moïse frappant le rocher, Daniel dans 
la fosse aux lions, Jonas englouti par la baleine ou se reposant, après 
être sorti de Ninive, sous le lierre miraculeux dont certains inter- 
prètes font un palma-christi. De ces trois images, la première devait 
désigner la fondation de l'église, la seconde la passion de Jésus- 
Christ ou celle des premiers martyrs, la troisième, empruntée à une 
comparaison évangélique (Matt., x11, 39), la sainte paix qui attend 
le fidèle jouissant des fruits de la vigne du Seigneur. La figure du 
bon pasteur se rencontre, comme on l’a dit, plus d’une fois; mais, 
quoique ce soit un souvenir du Nouveau Testament, elle représente 
paraboliquement le Sauveur des hommes en empruntant une dis- 
position de l’art antique, celle du faune à la chèvre ou de certaines 
statues de Bacchus. Le goût allégorique est poussé si loin que l’on 
rencontre jusqu’à des personnages mythologiques comme Orphée et 
peut-être Mercure et Pluton. À peine voit-ôn çà et là quelque chose 
comme l’adoration des mages, ou telle figure de femme qui pour- 
rait être la Vierge. On a même pu croire qu'une sorte d'incertitude 
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régnait encore dans les croyances chrétiennes, ou tout au moins 
que des artistes mal instruits de la religion mélangeaient sans in- 
-telligence et sans choix les seuls sujets qu’ils eussent appris à des- 
siner et qui leur fussent familiers. Leur travail, sans être dénué 
de mérite, offre en effet tantôt une gaucherie novice, tantôt une 
routine naïve, qui trahit le métier d’un artisan plutôt que le savoir 
d’un peintre, et la pureté ou l'élévation de certains types ne prouve 
pas qu'ils fussent autre chose que des figures apprises une fois et 
indéfiniment copiées les unes des autres. Je crois pourtant que 
l'obscurité et l'indécision avec lesquelles les dogmes ou les événe- 
mens de la religion sont indiqués tiennent à deux causes, la pru- 
dence imposée aux fidèles par leur situation et le goût décidé de 
tous les anciens pour les représentations symboliques. Il n’était pas 
sûr d'exposer aux yeux des choses trop évidemment évangéliques, 
et l'habitude avait dû être prise de bonne heure de dissimuler sous 
des formes convenues les traits du christianisme historique. Rien 
d’ailleurs n’était plus orthodoxe que de prendre les faits de l'Ancien 
Testament pour figurer ceux du Nouveau, puisque l'Évangile lui- 
même admet cetie sorte d'application, et qu'aujourd'hui encore il 
existe une liberté presque sans limites d'attribuer un sens figuré à 
tous les passages de la Bible, pourvu que ce sens soit orthodoxe. 
Ainsi l’on évitait de retracer dans leur réalité les scènes mêmes de 
la vie et de la mort du Christ; on tenait à ne point divulguer une 
foi qu’on tenait encore davantage à ne point désavouer; on s’in- 
géniait à l'indiquer par des signes qui ne fussent pas accusateurs, 
et un magistrat d'une clairvoyance ordinaire ou modérément sévère 
aurait pu visiter une bonne partie des catacombes sans v trouver 
des marques irrécusables de l’adoration du Christ. Indépendamment 
de ces précautions très permises, une habitude ou une disposition 
d'esprit beaucoup moins calculée pouvait porter des païens récem- 
ment baptisés à préférer dans l’art religieux l'expression indirecte 
à la traduction littérale du fait positif. C'était dans le génie de l’an- 
tiquité, c'était aussi d’une exécution plus facile. Les scènes les plus 
caractéristiques de l'Évangile offraient des sujets tout nouveaux, et 
qui rentraient peu dans les combinaisons connues de l’art. Il aurait 
fallu de grands artistes pour en trouver la forme et l'expression. Or 
les grands artistes, toujours rares, devaient, s’il en existait, tenir 
pour le paganisme, et les médiocres, les praticiens dépourvus de 
modèles, auraient été fort empèchés de rendre d'inspiration l'ago- 
nie du Jardin des Olives, la comparution devant Pilate, la flagella- 
tion, l’ecce homo. Que seraient-ils devenus si on leur avait demandé 
la transfiguration, la crucifixion ou la résurrection de l’homme- 
Dieu? Le respect même, une certaine crainte religieuse, détour- 
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naient aussi d'aborder directement les plus touchans, les plus nobles 
épisodes du poème évangélique. Les esprits n'étaient certainement 
pas dégagés de l’aversion des Grecs et des Romains pour l’expres- 
sion des choses de mauvais augure. Ce que la religion raconte de 
plus saisissant est tragique. La souffrance, la maladie, la torture, la 
mort jouent un grand rôle dans le drame ; pour les âmes communes, 
pour le préjugé vulgaire, il n’y avait pas sûreté à retracer trop fidè- 
lement jusqu’à ces misères, à ces bassesses de l'humanité auxquelles 
le Sauveur a voulu condescendre. Ce qui l'élève pour nous, ce qui 
le divinise, aurait pu l’abaïisser aux yeux de la foule. Des fidèles 
même peut-être répugnaient alors à fixer leur pensée sur des souf- 
frances que le chrétien moderne contemple avec attendrissement, 
et l’on craignait de prêter des armes à l'ennemi en étalant sans 
ménagement les détails réels et douloureux de l’humble et san- 
glant berceau de la rédemption. Les nobles paradoxes qui ont placé 
la dignité morale au-dessus des humiliations de la destinée étaient 
nouveaux pour la foi elle-même, et ne sont pas du premier coup 
devenus des lieux-communs de morale et de religion. Les chrétiens 
étaient embarrassés d'affronter le préjugé public et d’adorer résolû- 
ment un Dieu fouetté et crucifié comme un esclave. C’est sans doute 
par un mélange de tous ces sentimens qu'ils ont attendu si long- 
temps avant de prendre leur parti d'affirmer sous ses traits véri- 
tables la passion de Jésus-Christ. Ce n’est, dit-on, qu'au vu‘ siècle 
qu'un concile ordonna de renoncer au symbole pour la réalité et de 
représenter les instrumens de la crucifixion. Encore le décret ne 
fut-il pas immédiatement adopté par les papes, et le crucifix tarda 
encore quelques années à paraître dans les églises. Aussi dans les 
catacombes la croix se rencontre-t-elle rarement; elle est plutôt 
présentée comme un ornement que comme l'instrument d’un divin 
supplice, c’est-à-dire qu'elle est ou comme brodée sur des drape- 
ries, ou enjolivée de palmes et de feuillages qui la transforment en 
arabesques. Les couronnes du Sauveur ne sont jamais des couronnes 
d'épines. On s'explique cette réserve et ces ménagemens en voyant 
une antiquité très curieuse qui se trouve dans le petit musée du 
collége des jésuites. C’est une pierre détachée d’un mur, et sur 
laquelle une main fort maladroite a tracé avec un outil pointu 
l’image d'un homme à tête d'âne mis en croix. Elle est à peu près 
telle que la dessineraient nos enfans des rues, et le dessinateur a 
écrit auprès en lettres grossières, mais encore lisibles : « C’est là le 
Dieu d'Alexandre. » Il se peut que les pareils d'Alexandre ne sussent 
pas tous encore braver ou repousser ce genre de dérision, et que 
leurs pasteurs eux-mêmes prissent soin de leur éviter de telles 
épreuves et la faiblesse de rougir de Jésus-Christ. Le reniement de 
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saint Pierre risquait fort d'être imité encore plus souvent que son 
martyre. 

La personne même du Messie se voit cependant quelquefois dans 
les catacombes. C’est tantôt la figure en pied d’un jeune homme 
en tunique, et peut-être alors n’est-ce qu'un symbole, la parfaite 
et éternelle jeunesse étant pour les anciens le signe et l'emblème 
de la Divinité; tantôt, mais rarement, c’est une tête au visage un 
peu plein, plus âgée, d’une expression calme et douce, avec une 
barbe quelquefois très légère, les cheveux un peu longs, séparés 
sur le front à la nazaréenne, et qui ne s'éloigne pas absolument de 
la ressemblance traditionnelle du Christ. Il n’y en a guère que deux, 
l’un à Saint-Calixte, l’autre à Saint-Pontien, qui, par l'expression 
et le style, semblent satisfaire le goût moderne. La dernière a quel- 
que chose de byzantin. On croit apercevoir dans l’une et l’autre 
quelque imitation du portrait tracé dans la fausse lettre de Lentu- 
lus. À Saint-Calixte encore, un profil en mosaïque, avec la barbe et 
les cheveux rubescens, figure juive et moutonnée, est plus curieux 
qu’agréable. 11 n’y aurait de vraiment beau qu’un autre profil mo- 
delé en terre cuite, dont le dessin et le caractère attesteraient soit 
une inspiration élevée, soit limitation d’un type dignement conçu 
et fidèlement transmis; mais on ignore l’âge de cette précieuse 
image, qui n’appartient pas nécessairement aux catacombes, quoi- 
qu’elle ait été trouvée dans le voisinage de celle de Sainte-Agnès. 
Dans les compositions où figure le Christ, il n’est pas caractérisé 
par des signes constans ni par la même physionomie (1). Le nimbe 
est presque toujours absent, quelquefois il a été ajouté après coup. 
Très souvent Jésus est désigné par un manuscrit roulé qu’il porte à 
la main ou par deux cistes ou corbeilles dans lesquels les livres sa- 
crés étaient placés. Enfant dans la belle peinture de Saint-Prétextat, 
il est presque partout ailleurs un jeune homme; il est un vieillard 
dans la chapelle de l’agape de Sainte-Agnès. Il n’est guère repré- 
senté que discutant avec les docteurs, ressuscitant Lazare ou pré- 
sidant à la cène. Le personnage de saint Pierre est constamment 
signalé par une tête chauve, un air de vieillesse, un bâton à la 
main. Paul, à Saint-Sixte, a des sandales et tient un rolumen ou 
manuscrit roulé. Ailleurs il porte une épée. Les figures de la Vierge 
sont moins caractérisées et plus douteuses. La Mitertheu, comme 
elle est nommée au cimetière de la Madone (2), n’était pas alors 
la favorite de la peinture ainsi qu’elle l’est devenue. Il ne faut pas 
la chercher dans ces femmes dont les bras sont ouverts et les robes 


(1) « Ipsius Domini facies carnis innumerabilium cogitationum diversitate variatur et 
fingitur. » (Aug., De Trin., 1v.) 
(2) Della Madonna della Stella, dans la Voie Appienne. 
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flottantes. Quelques-unes sont fort belles, comme la Teudora et la 
Dionysas de Saint-Prétextat; ces orante (ainsi parlent les Italiens) 
personnifient la prière ou l'âme chrétienne qui s'élève vers Dieu 
après la mort. Dans la quatrième chambre de Saint-Calixte, une 
niche à droite offre aux yeux l’Orphée qui, la lyre en main, charme 
les bêtes sauvages, et au-dessus de l’arceau une vierge assise tenant 
sur ses genoux un enfant qui paraît bien avoir une douzaine d’an- 
nées. Les rois qui lui rendaient hommage ont disparu. À gauche, 
le prophète Michée prédit la nativité; à droite, Moïse, frappant le 
rocher, montre que c’est là la source du fleuve qui couvrira la terre. 
Tous ces sujets sont traités dans le style antique; tout, jusqu'aux 
vêtemens et aux accessoires, semble grec, et la Vierge est un profil 
de femme assise et drapée. Celle de Sainte-Agnès, peinte avec 
soin, parée d’un collier de perles, les bras en orante, a devant elle 
un enfant debout, à la tête carrée, et dont les cheveux sont cou- 
pés à la manière des jeunes Romains. Elle a les yeux d’une femme 
du Trastevere. Malgré certaines invraisemblances, on peut la pren- 
dre pour la mère du Christ. Le père Marchi voudrait qu’elle fût du 
second siècle, et dans tous les cas antérieure au concile d’ Éphèse, 
qui passe pour avoir autorisé la peinture de la Vierge (481). Ce 
groupe est cependant entre deux monogrammes regardés comme 
les signes d’une date plus récente. En général, les sépultures anté- 
rieures au 1v° siècle n'offriraient pas aisément d’évidentes preuves 
du culte de la Vierge, ainsi qu’on l'avait espéré d’abord, et généra- 
lement, avant de chercher dans les catacombes des lumières sur 
l’histoire de la dogmatique, il faudrait avoir déterminé avec certi- 
tude l’âge des diverses peintures qu’on prendrait pour objet d'étude. 
Un livre intéressant et judicieux, publié sur cette matière par un 
prêtre catholique anglais (1), ne nous paraît constater expressément 
que deux choses, l'ancienneté de l'usage de prier pour les morts et 
celle de la hiérarchie des évêques, prêtres, diacres et néophytes. 
Les catacombes n’offrent pas de témoignage direct de la suprématie 
des papes. Quelques-uns sont nommés sans distinction particulière. 
Les titres d’Erisc. et de marryr sont seuls donnés dans le cime- 
tière de Saint-Calixte aux papes Éleuthère, Fabien, Anthère, Lu- 
cius, etc. (2), et même on montre quelque part saint Alexandre placé 
le second après un évêque. 


L1 
(1) Le révérend John Spencer Northcote. 
(2) Le titre de papa n’aurait d’ailleurs rien de décisif, puisqu'au 1v° siècle Prudence 
le donndit encore à l’évêque espagnol Valérien. 


Rorantes saxorum apices vidi, optime papa. 
(Hymn. x1.) 
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Je ne crois pas m'être sensiblement écarté des idées qui préva- 
lent aujourd'hui dans la science, car il y a, depuis le père Marchi, 
une vraie science des catacombes. Ce n’est qu'au xix° siècle, chose 
assez étrange, qu'on s’en est sérieusement occupé, et il fallait pour 
y réussir, pour s’y livrer seulement, la révolution qui, au commen- 
cement du siècle, s’est faite, jusque parmi les catholiques, dans la 
manière de considérer la religion. Ce qu'on peut appeler le senti- 
ment esthétique de la religion, développé et presque découvert par 
M. de Chateaubriand, a fait pénétrer dans l’église un peu de cri- 
tique historique. Elle est revenue à ses plus beaux souvenirs, et, 
quoique l'archéologie soit loin d’être florissante à Rome, il y reste 
un antiquaire éminent que la foi ne peut désavouer, dont la science 
doit s’'enorgueillir. M. De Rossi, quand on l'entend, intéresse l’es- 
prit, persuade la raison, captive la confiance par la sûreté et l’ori- 
ginalité du savoir, par la clarté et la sagesse des interprétations, 
enfin par cette union d’une sagacité supérieure et d’une probité 
parfaite qui ne sont pas moins nécessaires l’une que l’autre à l'éru- 
dit digne de ce nom. C’est une bonne fortune que de pouvoir visiter 
avec lui ce musée religieux de Latran, dont il est le créateur; nous 
allons y retourner sous sa conduite. 

Des tombeaux et des inscriptions composent ce musée presque 
tout entier. Parmi les premiers, un sarcophage découvert près du 
confessionnal de saint Paul, et qui ne peut remonter plus haut que 
le règne de Théodose, donne, dès l'entrée, un excellent échantillon 
du symbolisme chrétien dans le dernier tiers du 1v° siècle. Sur la 
face antérieure, une série de figures et de sujets forment un bas- 
relief compliqué et significatif d’une exécution assez rude. Ce sont 
d'abord trois vieillards à peu près semblables. Un d’eux est assis 
entre les deux autres, dans l’attitude de la bénédiction. L’emblème 
est manifeste : c'est la Trinité. Elle est comme en action pour la 
création de l’homme. Puis un vieillard, évidemment une des trois 
personnes divines (on veut que ce soit le Verbe personnifié, mais 
bibliquement il me semble que ce pourrait être Dieu le père), se 
tient auprès d'Éve, nouvellement créée (je l'ai prise pour Adam), et 
plus loin le même personnage signifie à nos premiers parens l'arrêt 
de proscription qui suit leur péché. Cette première ligne de sculp- 
tures contient donc tout le fondement de la religion : la création et 
la chute. Au-dessous vient l’incarnation, comme l'effet suit la cause. 
La Vierge et l'enfant reçoivent les hommages des rois d'Orient; 








UN MUSÉE CHRÉTIEN A ROME. 877 


puis Jésus-Christ rend la vue aux aveugles : c’est le monde tiré des 
ténèbres du péché. Cette première moitié du bas-relief est séparée 
de l’autre par une figure nue entre deux lions. C’est Daniel ou plu- 
tôt une image générale soit de la Passion, soit des persécutions et 
des martyres. Ge motif, qui se retrouve souvent, ne paraît être là 
que pour diviser les deux compartimens; du moins il ne se place 
pas naturellement dans la série des scènes qu'il interrompt. La pre- 
mière à droite est le changement de l’eau en vin et la résurrection 
de Lazare, ce qui signifie clairement la conversion des infidèles et 
la renaissance à une nouvelle vie; puis, au-dessous, saint Pierre est 
emmené par des Juifs en présence de Jésus-Christ, et immédiate- 
ment après Moïse fait jaillir du rocher la source où s’abreuvent les 
Hébreux. Cette dernière partie a trait de toute évidence à la fonda- 
tion de l’église et à la propagation de la foi par une voie miracu- 
leuse. Sous le rapport de l’art, ce tombeau n'a guère d'autre mérite 
que la clarté dans l'expression littérale. L'œuvre est d’ailleurs gros- 
sière, et ne dénote qu’une certaine facilité de main; mais c’est un 
des exemples les plus notables et les plus démonstratifs du système 
iconographique adopté par les artistes et probablement aussi par 
les docteurs de cet âge du christianisme. 

D'autres sculptures sépulcrales confirment et complètent le sens 
de celle-là. Il est toujours à remarquer que les scènes préliminaires 
de la Passion sont indiquées avec ménagement; les outrages que 
subit le Christ sont adoucis, et la Passion elle-même est figurée 
soit par le sacrifice d'Abraham, soit tout simplement par la croix au 
monogramme de Constantin. Souvent le Christ est représenté par 
un jeune homme, presque un impubère romain. Quelques emblèmes 
païens, par exemple celui d’une vendange par de petits génies en- 
tourés d’une treille, continuent d’être appliqués au christianisme. 
On à vu que la métaphore de la vigne du Seigneur permettait cette 
transposition d'un emblème emprunté à la partie mystérieuse du 
culte de Bacchus. 

La nombreuse collection d'inscriptions réunies au palais de La- 
tran, dans la galerie extérieure du premier étage, donnerait lieu à 
une foule d'observations intéressantes; mais elles ne sont pas de ma 
compétence. La science inductive qu’on appelle l'’épigraphie a pris 
de nos jours un développement et une importance que les travaux 
de M. De Rossi ne peuvent qu’accroître. Parmi les intéressantes re- 
marques que j'ai entendues de sa bouche, une doit être notée : c’est 
l'absence de toute désignation de maître et d’esclave dans les in- 
scriptions tumulaires des chrétiens. Serait-ce la juste application 
du verset qui promet, au nom du Seigneur, la même récompense 
pour le bien accompli dans la servitude comme dans la liberté, ou 
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de celui qui efface dans l’homme nouveau la différence entre le 
Juif et le gentil, le barbare et le Scythe, le libre et l'esclave (1)? On 
voudrait le croire, et dater de là l'effacement de l'esclavage, au 
moins dans la mort. Il vaudrait la peine de prouver que les lieux 
séparés pour la sépulture des esclaves, que les puticoli où l’on je- 
tait leurs cadavres (2), n’existaient pas pour les chrétiens. Ce titre 
de noblesse du christianisme mériterait d’être retrouvé. 

Il va sans dire qu’un sentiment religieux anime toutes ces pierres 
sépulcrales. La mort ne s’y montre qu'accompagnée de la foi dans 
la véritable vie. Rarement la pensée en est très développée. Jamais, 
pour la confirmer, de citation de l'Écriture, ce qui mérite d’être re- 
marqué; le plus souvent l’ên pace sacramentel, ou bien une co- 
lombe tenant le rameau dans son bec, la feuille de lierre, symbole 
d’immortalité parce qu’elle ne se flétrit pas, quelquefois l'A et l’Q. 
Les conclusions un peu rigoureuses des meilleurs critiques ne nous 
laissent d’ailleurs que bien peu d'inscriptions des premiers siècles 
où les espérances de la foi, le mépris de cette vie, la passion de 
l’autre soient explicitement rendus. Ces sentimens ne s’y traduisent 
que par un mot. On voudrait rencontrer à Rome plus d'occasions de 
comparer, dans leurs monumens respectifs, la sagesse antique et 
l'enthousiasme chrétien. Peut-être le contraste n’est-il nulle part 
plus saillant que dans le cimetière de Saint-Calixte, où l’on est. 
surpris de rencontrer tout à coup des sépultures païennes au milieu 
des monumens de la foi. On a, pour en expliquer la présence, sup- 
posé que la galerie creusée par les fidèles s’était accidentellement 
rencontrée, comme un boyau de mine, avec un ancien caveau ro- 
main. Enfin les tombeaux sont là, ils occupent une chambre à deux 
arcosolia. Un distique annonce que l’un est la sépulture de Vincen- 
tius, prêtre de Sabasis (3); l'inscription de l’autre, où reposait sa 
femme Vibia, est ainsi conçue : « Vincentius, visite souvent un jour 
ce que tu vois. Beaucoup m'ont précédée, tous viendront, je les at- 
tends. Mange, bois, joue et viens à moi. Tant que tu vivras, fais le 
bien; tu n’emporteras que cela avec toi. » On voit que l’idée morale 
et même religieuse n’est pas absente de cette inscription, toute 
mondaine qu’elle semble. Les peintures voisines ne sont pas non 
plus sans valeur pour l’art et la pensée. D'abord Vibia est enlevée 
par Pluton sur un quadrige dont Mercure conduit à pied les che- 
vaux; puis elle est amenée devant le tribunal sur lequel siégent Dis- 
pater (h) et sa déesse. Près de Vibia se tient Alceste, symbole de 


(1) Ephes., vi, 8. Coloss., ur, 10. 

(2) Ou puticulæ. (Varron, L. L. v, 25.) 

(3) Sabasius, nom du Bacchus des mystères. 

(4) Sans doute Diespiter, père du jour, un des noms de Jupiter. 
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l'épouse fidèle. À droite sont les trois Parques, tria Fata, belles 
d’attitude et de style. Enfin Vibia, jugée, est introduite, par un per- 
sonnage inscrit sous le nom de Bonus Angelus, au banquet mys- 
tique de sept convives, sept élus, sept sauvés apparemment, car 
une inscription les qualifie de bonorum judicio judicati. W y à 
aussi la représentation d’un repas funèbre donné par Vincentius à 
Septe (m) pii sacerdotes. 

Ces images sont si visiblement emblématiques qu'on a voulu 
même y voir, avec Raoul Rochette, le symbole d’un autre symbole, 
et comme une traduction figurée des images chrétiennes. Ce serait 
en vérité abuser de l’allégorie, et le voisinage tant de la sépulture 
d’un prêtre de Mithra que de la figure d’une femme couronnée qui 
passe pour Vénus rend ces hypothèses bien invraisemblables. Pour- 
quoi ne pas accepter le rapprochement fortuit ou calculé des deux 
philosophies de la mort qui se disputaient alors les esprits? On y 
peut noter une différence : c'est que, tandis que les chrétiens de- 
vaient attacher un sens littéral de réalité à quelques-uns de leurs 
symboles, les gentils, à cette époque, ne voyaient certainement dans 
les leurs que des fictions destinées à figurer des vérités mystérieuses. 
Au fond que savaient-ils les uns comme les autres de mieux que 
cette parole : « rien ne te suivra dans la mort que le bien que tu 
auras fait? » 

Une des antiquités les plus précieuses du musée de Latran est la 
statue de saint Hippolyte. Regardée comme un monument du ir° ou 
du 1v° siècle, elle a une assez grande importance dans l'histoire de 
l'église et de la sculpture chrétienne, et cette importance n’a pu 
qu'augmenter depuis les controverses qui se sont élevées autour du 
nom d'Hippolyte. 

Ce ne semblerait pas le lieu d’en traiter, si l'occasion ne nous 
tentait de montrer comment sur cette terre d’Ausonie la découverte 
et la présence des inappréciables débris que recèle un sol historique 
provoquent ou suggèrent des questions qui intéressent le passé et le 
présent, qui nous reportent aux discussions des premiers siècles 
chrétiens et s'étendent à celles du nôtre. Cette statue donc res- 
semble à celle d’un philosophe grec. C’est un personnage au front 
chauve, à la barbe assez touffue. 11 porte la toge romaine par- 
dessus le pallium grec. Son coude est appuyé sur un livre. Il est 
assis sur une chaise antique dans le style particulier à la cathedra, 
ou chaire cathédrale qui a donné leur titre aux églises épiscopales. 
Il se peut que le corps soit plus ancien que la tête, que celle-ci soit 
un morceau rapporté plus tard pour faire d’un philosophe un évê- 
que, que même toute la statue, la tête comprise, ait été appliquée 
telle quelle d’un personnage à un autre pour perpétuer non la res- 
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semblance, mais la mémoire du saint dont on lui à donné le nom: 

mais elle était bien sûrement réputée la statue de saint Hippolyte, 

car le siége où le personnage est assis porte gravé sur le marbre 

d’un côté le catalogue de ses ouvrages, de l’autre le calendrier pas- 

cal tel qu'il l’a réformé. Le caractère de ses inscriptions ne peut 

être plus récent que le vi‘ siècle; mais la statue, en tant que com- 

mémorative de saint Hippolyte, ne peut être postérieure au 1v°. Elle 

a été trouvée à l’ouest de Rome, en face de Saint-Laurent hors des 

murs, sur la Voie Tiburtine, à l'entrée d'un cimetière chrétien qui 

porte encore le nom de Saint-Hippolyte. Constantin le premier éleva 

des monumens religieux à cette place dans le champ appelé Ager 

Veranus. À cinq ou six lieues de Rome, non loin de l'embouchure 

du Tibre, il existe encore une tour Saint-Hippolyte. Elle est près de 

Porto, qui n’est presque plus une ville, et se réduit au palais et à 
l'église épiscopale, mais qui donne son titre à un des six cardinaux- 

évêques suburbicaires, considérés depuis plus de quinze siècles 

comme les suffragans, les conseillers et les électeurs du pontife ro- 
main. Et en effet les annales de l’église nomment un martyr Hippo- 
lyte, évêque de Portus urbis Romæ : c'était le port des bouches du 

Tibre depuis que l'ensablement de celui d’Ostia avait forcé Claude’ 

puis Trajan à dériver les eaux du fleuve par un canal direct vers la 
mer. La comparaison et la discussion des textes qui mentionnent. 
ce nom et de certains fragmens qui figurent dans les recueils éta- 
blissent que ce père de l’église, renommé pour son savoir et ses 
écrits, était de Rome ou des environs, qu'il avait été disciple d’Iré- 
née, disciple lui-même de Polycarpe, qui avait entendu saint Jean. 

Nommé évêque au commencement du m° siècle, sous Septime-Sé- 
vère, Hippolyte connut les papes Zéphyrin, Calixte, Urbain, Pon- 
tien, et, atteint comme ce dernier par les persécutions qu’ordonna 
l'empereur Maximin, il fut avec le pontife exilé en 235 dans l’île de 
Sardaigne, dont l’insalubrité proverbiale faisait assimiler cet exil à 
la peine capitale. Pontien y mourut en effet dans l’année, et ses 
restes furent rapportés dans les catacombes de Saint-Calixte par 
Fabien, qui bientôt lui succéda. Il se peut qu’Hippolyte eut le même 
sort, ou bien il obtint la permission de revenir, mais ce ne fut que 
pour mourir de la mort des martyrs, au plus tard en 238. En tout 
cas, il fut inhumé dans les catacombes de la route de Tibur, aux- 
quelles il a laissé son nom. 

C’est bien de cet évèque philosophe, écrivain, théologien, martyr 
et saint, que l’on voit à Latran la statue. Elle n’est pas un modèle 
de l’art, mais elle appartient encore au style de l'antiquité, et elle 
est à la fois la meilleure et la plus ancienne statue d'un personnage 
chrétien qui soit venue jusqu’à nous. De plus, dans la salle même 
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où elle est placée, on montre un tombeau de marbre blanc, un tom- 
beau païen dont l'inscription grecque porte que saint Hippolyte y a 
été enseveli. Jusque-là, rien que de simple. Hippolyte a joui dans 
son temps d’une assez grande renommée. On a les titres, des frag- 
mens, et quelques-uns de ses ouvrages. Nous sommes dans le pays 
où il a vécu, où peut-être il est mort, où dans tous les cas ses restes 
ont pu être rapportés avec respect. Sa statue et même son tombeau 
ont été trouvés dans les environs. Voilà bien d’un personnage histo- 
rique les monumens authentiques et imposans. 

L'idée d’une difficulté ne me vint que lorsqu’ayant fait quelques 
questions sur ce tombeau, dont l’existence ne m'était signalée nulle 
part, j'obtins pour réponse que c'était le tombeau de saint Hippo- 
lyte d'Ostie, comme si cette désignation, qui ne pouvait être que 
celle de l’évêque de Portus, s’appliquait à un autre personnage que 
celui de la statue. Il fallait donc que celui-ci ne fût pas réputé le 
seul Hippolyte, et en effet c’est la croyance commune à Rome qu’il 
y en a eu plusieurs. La légende parle d’un Hippolyte martyrisé à la 
suite de saint Laurent, vingt ans au moins après l’évêque de Portus, 
et c'est celui-là que le bréviaire romain a mis au calendrier. Puis 
un passage d'Eusèbe mal interprété a fait supposer qu’il y en avait 
un troisième, un évêque d'Arabie, contemporain des deux autres. 
Enfin, comme dans quelques martyrologes Hippolyte est simple- 
ment qualifié de presbyter, et que les trois autres étaient ou plus 
ou moins que prêtres, quelques auteurs ont été tentés d’en inventer 
un quatrième. Quant à celui-ci, on prouve très bien que ce qui est 
dit d'Hippolyte presbyter est identique à ce qui est dit d’Hippolyte 
évêque, et comme le nom de presbyterium était officiellement donné 
au concile épiscopal, au collége de suffragans qui élisaient et con- 
seillaient le pape, les évêques suburbicaires, membres de droit de 
ce presbyterium, étaient éminemment nommés presbyteri. C'est ce 
qu'on appellerait aujourd'hui les membres du sacré collége. Pour 
l'évêque arabe, l'examen des textes prouve que sun existence est 
une supposition hasardée, et dans tous les cas il n’aurait rien de 
commun avec l'Hippolyte de la statue, avec celui dont parle l'his- 
toire. 

Reste le compagnon de martyre de saint Laurent : or voici la dif- 
ficulté. C’est près de la basilique de ce dernier que la statue a été 
trouvée, non loin des catacombes dites de Saint-Hippolyte. Une tra- 
dition veut que Laurent soit le premier martyr romain, ou plutôt le 
premier à qui une basilique ait été dédiée, et les actes de son mar- 
tyre, auxquels ne se fient pas même Baronius et ses pareils (4), ra- 


(1) Tillemont les déclare d’une fausseté insigne. 
TOME XLY. 56 
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content que le diacre Laurent, arrêté à la suite du pape Sixte II, 
fut confié à la garde d’un certain Hippolyte qu’il convertit et bap- 
tisa. Puis, lorsqu'il eut expiré sur un gril brûlant, Hippolyte re- 
cueillit ses restes, les ensevelit près de la Voie Tiburtine dans un 
champ de la veuve Cyriaque, et prit part avec d’autres chrétiens à 
la sainte communion. Arrêtés presque aussitôt et sommés de sa- 
crifier aux idoles, ils refusèrent, furent fouettés de verges, et tous 
décapités, à l'exception d'Hippolyte, qui, ainsi que le voulaient 
l'exemple de son homonyme et la signification de son nom, fut écar- 
telé par des chevaux indomptés. Tout.cela se passait trois jours 
après la mort de saint Laurent, le 13 août 258. Ouvrez l’almanach, 
et vous y verrez la fête de saint Laurent au 10 et celle de saint 
Hippolyte au 13 août. Voilà donc la tradition officielle de l'église; 
elle a pour elle, bien entendu, les hagiographes romains et les pu- 
seyites. 

Tout ce récit a l'air purement légendaire; cependant l'aspect des 
localités et des monumens semble le justifier. Les monumens pu- 
blics ne peuvent dater que du règne de Constantin. La basilique de 
Saint-Laurent passe pour fondée en 330. Elle est à l'entrée des ca- 
tacombes de Sainte-Cyriaque, en face de celles de Saint-Hippolvyte, 
près de la Voie Tiburtine, et là a été trouvée la statue, qui ne doit 
pas être d’une date postérieure. Prudence, qui était né moins de 
vingt ans après, décrit la basilique de Saint-Laurent, et raconte qu’il 
y à vu une peinture murale du supplice d'Hippolyte déchiré par des 
chevaux. Cette description détaillée se trouve dans un poème qu’il 
consacre à sa mémoire. 

Ainsi, moins de cent ans après le martyre de la légende, des faits 
et des objets matériels semblent prouver que la croyance de l’église 
et du peuple y était conforme. Cependant des objections de pre- 
mière force s'élèvent contre la vérité des actes de saint Laurent (1). 
C'est déjà chose fort extraordinaire que ce titre populaire de pro- 
tomartyr qui mettrait à Rome sur le même pied que saint Étienne 
à Jérusalem un chrétien immolé dans la septième ou la huitième 
persécution. Le premier Romain qui aurait donné son nom à une 
église ne serait mort que sous Décius ou Valérien? Ce serait un fait 
d'où naîtraient des inductions graves contre l’histoire des persécu- 
tions et le dénombrement des martyrs, et, quoique les noms grecs 
soient en majorité parmi ceux des premiers papes et des confes- 
seurs morts en Italie pendant les trois premiers siècles, on s'éton- 
nerait qu’en autant de temps l'Évangile eût fait si peu de progrès 
dans la population latine. Quoi qu’il en soit, le poète Prudence lui- 


(1) Act. Martyr. ad ostia Tiberina. Rom. 1795. 








UN MUSÉE CHRÉTIEN A ROME. 883 


même ne croit pas célébrer dans Hippolyte un simple garde païen 
converti par un diacre, mais l’évêque philosophe qui résidait : 


...... Tyrrheni ad litoris oram 
Quæque loca æquoreus proxima Portus habet. 


Il dit positivement que le saint fut mis à mort à Ostie, et que les 
fidèles allèrent déposer ses restes sanglans sur le territoire de 
Rome (1). Il décrit la grotte étroïte où dans les catacombes d’un 
ancien cimetière la foule allait encore honorer sa mémoire à la fin 
du 1v° siècle. C'était dès lors le jour des ides d’août (2). 

Puis enfin la statue, le plus visible et le plus certain des témoi- 
gnages, est celle de l'évêque. Les inscriptions de la chaire cathé- 
drale ne laissent aucun doute sur ce point. Cette statue a été trou- 
vée en 1551. Elle a été trouvée où elle devait être. Elle a tout de 
suite été l’objet de la curiosité des savans. Elle est plus ancienne 
que le fameux bronze de Saint-Pierre, qui paraît byzantin, et qu’on 
place au vi‘ siècle. Elle est donc unique dans son genre, et Winc- 
kelmann lui attribue une telle antiquité qu’on ne regarde pas comme 
impossible qu'elle eût été érigée à Portus du vivant même d'Hippo- 
lyte, avant d'être transférée au lieu de sa sépulture. 

Mais ce qui complique la question, les annales ecclésiastiques 
parlent d'un désaccord entre Hippolyte et Rome. Prudence lui- 
même accuse le premier d’avoir touché au schisme de Novatus, et il 
faudrait admettre alors qu’un père de l’église, un martyr, un saint, 
se serait séparé des pontifes que nous appelons souverains. Enfin, 
pour comble de difficulté, voilà qu'il y a dix ans un de nos plus 
habiles hellénistes, M. Miller, a publié à Oxford une édition prin- 
ceps très bien faite d’un manuscrit de la Bibliothèque de Paris, avec 
ce titre (en grec) : Origenis philosophumena. Get ouvrage curieux 
contient une analyse succincte des principaux systèmes de la philo- 
sophie grecque, puis un dénombrement et un examen des hérésies, 
et enfin une exposition sommaire de la doctrine chrétienne en ce 
qui touche Dieu, cause universelle, et le Verbe, dépositaire et agent 
de sa volonté créatrice. Les amateurs de littérature savent gré à cet 
ouvrage de leur avoir révélé un fragment inconnu de Pindare; mais 
ceux qui s'intéressent à la philosophie et surtout à la théologie 
l'étudient sous d’autres aspects, et d’abord ils doutent fort que l'ou- 
vrage appartienne à Origène, comme l’a supposé l'éditeur. C'est 
même une attribution à peu près abandonnée. Puis Bunsen a Île 


(1) PT Tel es Ostia linquunt, 
Roma placet. (Hymn. x1.) 


(2) Aug. Hippolyti in Via Tiburtina. (Calendar. Liberian., 382.) 
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premier ouvert l'avis que le véritable auteur était saint Hippolyte, 
l'évêque de Portus, et il a développé cette opinion dans un ouvrage 
fort important : Hippolyte et son siècle. faut savoir en effet que 
Photius, Eusèbe, saint Jérôme, attribuent à Hippolyte un traité 
contre les hérésies ; or c'est le titre du manuscrit des Philosophu- 
mena. L'auteur prend lui-même la qualité d'évêque, et il y passe 
en revue trente-deux hérésies, chiffre égal à celui que Photius attri- 
bue aux articles de la réfutation d'Hippolyte. Il y a donc de fortes 
raisons en faveur de l'opinion de Bunsen, et elle a été adoptée par 
de graves critiques, dont quelques-uns sont d’ailleurs ses adver- 
saires, par exemple le docteur Doellinger, ce professeur à l’univer- 
sité de Munich qu’une circonstance récente a signalé à l'attention du 
public (4). 

Ce traité contre les hérésies aurait, entre autres choses curieuses, 
établi un point qui n’est pas nouveau pour les savans, mais qui ce- 
pendant étonne : c’est qu'à la fin du n° siècle et au commencement 
du 11°, sous la menace et quelquefois sous le coup des persécutions, 
il y avait dans le monde chrétien, en Italie et même dans le diocèse 
de Rome, des divisions doctrinales, des sectes, des églises séparées 
très hostiles les unes aux autres. Chose encore plus grave, saint Hip- 
polyte ou l’auteur, quel qu'il soit, des Philosophumena, ne place 
pas les papes hors du cercle de l'erreur. Il accuse tantôt leur foi, 
tantôt leur conduite. Son neuvième livre est une chronique des pon- 
tifes de Rome ses contemporains, et notamment il y donne de saint 
Calixte une biographie qui en ferait un aventurier, un fripon et un 
hérétique. Bunsen montre que ce jugement n'avait rien. d’extraor- 
dinaire de la part d’un auteur qui professait en morale un rigorisme 
quasi janséniste dès lors réprouvé par le saint-siége, et en matière 
de foi une doctrine de la subordination du Verbe au père, au Dieu 
cause universelle, qui tendait à diviser la Divinité, tandis que Ca- 
lixte, partisan absolu de l’unité de substance, avait pu être accusé 
de tomber dans l'erreur qui rend la Passion commune au père et au 
fils. Doellinger, qui prononce le même jugement sur l'auteur du 
livre publié par M. Miller, n’a d'autre ressource que de lui ôter 
l'évêché de Portus pour lui donner celui de Rome, c'est-à-dire 
qu'il fait d'Hippolyte un antipape. 

On conçoit la sorte de rumeur que l'apparition d’un tel ouvrage a 
pu causer dans le monde savant et devrait produire dans le monde 
dévot, si ces deux mondes n'étaient pas soigneusement séparés. 
Quel scandale en effet s’il fallait admettre qu’un saint et un martyr 
comme Hippolyte eût caractérisé si sévèrement un autre saint et un 


(1) Hippolytus und Kallistus. Regensburg 1853. 
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autre martyr comme saint Calixte! Il aurait osé écrire d'un pape 
qu'il avait passé de l'erreur de Sabellius à celle de Novatus, et ces 
deux habitans des catacombes sortiraient après seize siècles de leurs 
tombeaux pour proclamer la division au cœur même de la catholi- 
cité, au centre même de l'unité, et la constater dans ces temps bé- 
nis de la primitive église, cités souvent comme l’âge d’or de la reli- 
gion! Bunsen est, comme on le pense bien, fort à son aise au milieu 
de ces démêlés des premiers docteurs chrétiens : il y voit pour ainsi 
dire le droit commun du christianisme, que la critique allemande ne 
soustrait pas à la loi générale du développement historique, à cette 
double condition de toute chose sur la terre, unité et diversité; mais 
on conçoit que tout le monde ne peut avoir ses coudées aussi fran- 
ches, et de plus timides ont grand besoin d’incidenter soit sur l’ori- 
gine du traité des hérésies, soit sur le rôle et les qualités de saint 
Hippolyte, soit sur l'identité de tous les Hippolytes cités par les au- 
teurs, et le débat n’est pas près d’être vidé. Les bonnes âmes s’en 
tireront en disant, comme font d'ordinaire nos docteurs français sur 
ces sortes de questions, que ces saints personnages ont bien pu avoir 
quelque désaccord spéculatif, mais qu'ils se sont enfin réunis dans 
la charité, dans la foi, dans le martyre et dans la gloire, puisqu'ils 
sont également canonisés. 

Nous voilà bien loin de notre statue, pas si loin cependant, car 
elle prouve authentiquement la vénération de l'église romaine pour 
un saint Hippolyte qui évidemment lui appartenait, vénération at- 
testée par les hommages solennels qu’elle lui rendait cent ans après 
sa mort. Ce saint est bien l’auteur d’un calendrier pascal différent 
de celui d'Alexandrie, et qui commençait, dit Eusèbe, avec le règne 
d'Alexandre Sévère. Tel est le cycle gravé sur un des côtés du siége 
de la statue; on y trouve toutes les fautes qui caractérisaient le tra- 
vail d'Hippolyte. Enfin ce dernier est bien, selon saint Jérôme, 
George Syncelle et d’autres, l'auteur des quatorze ouvrages dont 
les titres sont également inscrits sur le marbre. Il y manque à la 
vérité la Réfutation de toutes les hérésies; mais un livre avec ce titre 
lui est universellement attribué, et cette omission, sur un catalogue 
d’ailleurs incomplet, n’infirmerait en rien l'opinion de Bunsen, qui 
reconnaît l'ouvrage dans les Philosophumena. Quant à nous, nous 
ne faisons qu’indiquer les questions et montrer en passant ce que 
l'archéologie prend d'intérêt et de vie au milieu des ruines de Rome, 
et ce qu’en particulier l'archéologie chrétienne peut devoir à la fon- 
dation judicieuse d’un musée chrétien. 

CHARLES DE RÉMUSAT. 
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L'exposition des beaux-arts a été ouverte au public le 4° mai 
dernier, selon l'usage récemment consacré. Elle est un sujet de 
chagrin et de tristes appréhensions pour les hommes qui aiment 
l'art et ne s'occupent point des questions secondaires relatives aux 
artistes, à leur bien-être et à leur réputation d’un jour. Au-dessus 
de ces considérations, qui, par cela même qu’elles sont personnelles, 
restent soumises à des lois inférieures, il y a le souci abstrait de 
l'art, qui seul peut et doit relever de la critique, préoccupée de 
l'œuvre et volontairement oublieuse des auteurs. La décadence n’est 
que trop manifeste, et chaque exposition en constate les progrès. À 
première vue, rien ne choque, rien n’attire; une médiocrité impla- 
cable semble avoir passé son niveau sur les œuvres exposées et les 
avoir réduites à un à peu prés général. Les exceptions sont rares, 
et elles appartiennent à un petit nombre de vieux lutteurs que les 
fortes influences libérales d’une autre époque ont conservés jeunes 
au milieu d’une génération sans vigueur. On chercherait en vain une 
œuvre qui fût un point de départ pour une voie nouvelle ; les meil- 
leurs tableaux ne sont encore que des souvenirs. En était-il ainsi 
autrefois? Je ne le crois pas. Au salon qui s’ouvrit le 15 mars 18/3. 
il y à vingt ans, je me rappelle le Charles-Quint ramassant le pin- 
ceau de Titien, par Robert Fleury, la Cassandre de Pradier, le por- 
trait de Théodose Burette, par Guignet, le Ravin de Charlet, le Soir 
de Glevre, le Peintre de Meissonier, l'Héléne Adelsfreit de Le- 
mud, le Juda et Thamar d'Horace Vernet, qui du moins, malgré les 
faiblesses souvent trop apparentes de l'exécution, essayait dans ce 











LE SALON DE 1863. 537 


tableau d'échapper à la fausse tradition antique de l’école de David, 
et ramenait la peinture biblique à l'étude vraie des types et des cos- 
tumes orientaux. Je me rappelle le Port de Boulogne, une des 
meilleures urines d'Isabey, et le Réve de bonheur de Papety, belle 
et sérieuse espérance que la mort devait si rapidement démentir; 
je me rappelle même le Campo-Vaccino de Buttura, que la volonté 
de devenir le Meissonier du paysage n'avait point encore perdu. 
Où sont aujourd’hui les œuvres comparables à celles que je viens 
d'indiquer ? 

Les artistes sont-ils responsables de cette décadence qui les at- 
teint si cruellement depuis quelques années? Oui et non : oui, si 
l'on réfléchit qu'ils n'ont point su trouver en eux la force qui réagit, 
qui s’isole, et qui maintient l'esprit hors des courans mauvais qui le 
sollicitent et l’entraînent; non, si l’on tient compte de notre milieu, 
de cette société française qui ne semble plus obéir, hélas! qu’à l’in- 
térêt spécial et rapide du moment. Les artistes sont comme la so- 
ciété, ils vivent au jour le jour, oublieux de la veille, dédaigneux 
du lendemain, satisfaits du succès éphémère qui naît le matin pour 
mourir le soir, contens s'ils ont gagné le pain quotidien, s’inquié- 
tant moins du talent que des bénéfices, et cherchant ce que chacun 
cherche aujourd'hui, à réussir vite et quand même. Pour eux, la 
raison du plus fort, c'est-à-dire de la vogue, est toujours la meil- 
leure; ils acceptent le fait accompli, sans le discuter, par cela seul 
qu’il est un fait. L'art efféminé et bassement sensuel semble ètre 
devenu l'art national; de la grâce, on est vite descendu à la mignar- 
dise; on tombe aujourd'hui dans l'érotisme. Boucher est surpassé, 
on en arrive à Clingstet. Est-ce donc là vraiment la pente fatale de 
l’esprit français? Sous prétexte de galanterie, faut-il toujours quit- 
ter les hautes régions et descendre à un terre-à-terre grossier qui 
s'adresse uniquement aux sensations les plus matérielles de l'homme? 
Faut-il donc partir de Poussin pour descendre à Watteau et recom- 
mencer à David pour arriver où nous en sommes? Qui fera la réac- 
tion? Qui ramènera l’art dévoyé dans le droit chemin de l'invention 
personnelle, fécondée par la connaissance de la tradition et fortifiée 
par l'étude de la nature? Qui prouvera une fois de plus, et peut-être 
inutilement, que l’art doit être chaste et sérieux sous peine de n'être 
plus de l’art? On avait eu un moment le droit d'espérer en deux 
hommes dont nous reparlerons bientôt, et qui tous deux ont trompé 
l'espérance conçue. 

Lorsqu’en 1855 on exhiba toutes les toiles de l’école française du 
xux° siècle, à voir l’œuvre presque complet de MM. Ingres, Dela- 
croix, Decamps, Horace Vernet même, on comprit très nettement 
qu'une ère venait de se fermer. On put dès lors prédire ce que nous 
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voyons aujourd'hui, c'est-à-dire l'abandon du dessin pour la cou- 
leur, de la tradition pour la fantaisie, de l'étude pour le laisser- 
aller, et que la nature servirait de modèle au lieu de n’être qu'un 
document. Or le dessin, la tradition, l'étude, sont à une œuvre d'art 
ce que la charpente est aux muscles, ce que l'expérience et le rai- 
sonnement sont à l'esprit. Quant à la nature, si elle n'est que le 
but d’une imitation servile, si elle s'impose au lieu d'inspirer et de 
confirmer, la photographie est supérieure à la peinture. Pour arrê- 
ter l’école française sur la pente dangereuse où elle s’engageait dès 
cette époque, il fallait une main ferme qui prît hardiment la direc- 
tion qu'eurent jadis David et M. Ingres, et qui, tout en donnant une 
forte impulsion générale, laissât à chaque esprit la latitude de se 
modifier selon ses instincts particuliers. Direction ne signifie pas 
tyrannie; Gros et Gérard, pour être tous les deux élèves de David, 
n'en étaient pas moins deux tempéramens distincts et même oppo- 
sés. L'enseignement donné par l’état est insuffisant, nul ne l’ignore: 
les traditions de la Villa-Médicis ne conduisent guère qu’à de mala- 
droites imitations (1). On comprit donc la nécessité d'un enseigne- 
ment sérieux et d’une direction qui s’imposerait par de salutaires 
exemples, et ces exemples, deux artistes semblaient les promettre 
eux-mêmes, M. Hébert et M. Gérôme, car tous deux savaient assez 
leur métier pour n'avoir plus d’autres préoccupations que celles de 
l'art. 

Sans être célèbre, M. Hébert était connu : il avait pris un rang 
distingué parmi ses contemporains, grâce à son tableau de l4 
Mal'aria, tableau fort habile, qui, tout en paraissant n'être qu’une 
œuvre sentimentale, ne dédaignait pas cependant les côtés sensuels 
de l’art. Cette toile avait commencé le renom du jeune peintre; son 
Baiser de Judas (1853) acheva sa réputation, car dans cette com- 
position très sobre, très sérieuse, on crut voir l'avenir d’un maître 
qui servirait pour ainsi dire d’intermédiaire entre les deux écoles 
opposées, et ramènerait à lui, par une heureuse entente de la ligne 
et de la couleur, les esprits extrêmes, qui ne voulaient admirer que 
M. Ingres ou M. Delacroix. Hélas! nous en fûmes pour nos espé- 
rances, et rien depuis n’est venu les raviver. En ceci, l'état fut cou- 
pable et manqua, par rapport aux arts, à son premier devoir, qui 
est de découvrir les aptitudes et de les encourager afin de créer des 
maîtres. On se contenta d’acheter le tableau de M. Hébert, de le 
reléguer dans un musée, et tout fut dit. Si l’on eût donné à M. Hé- 
bert des églises à décorer (il n’en manque pas), si on lui eût livré 


(4) Si l’on vent savoir où mènent l’école des Beaux-Arts et l’école de Rome, il faut 
regarder au Salon de 1863 Vénus ceignant sa ceinture pour se rendre au jugement de 
Pâris, par M. Émile Lévy, premier grand prix de Rome en 1854. 
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de grandes surfaces où son pinceau eût pu acquérir une fermeté qui 
lui a toujours fait défaut, on l’eût conduit et arrêté pour toujours 
peut-être à la grande peinture, dont il venait de se montrer capable 
autant et plus que tout autre. Loin de là, M. Hébert fut abandonné à 
lui-même. Obéissant aux sollicitations de son tempérament maladif, 
il retourna aux choses gracieuses, qui lui avaient valu ses premiers 
succès; de la grâce il est tombé dans l’afféterie, et de l’afféterie dans 
une sorte de peinture malsaiñe, molle, et d'une sentimentalité in- 
digne d’un talent qui avait tant promis. Après avoir peint des pay- 
sannes d’'Alvito et de Cervara dans un ton à la fois sourd et effacé, 
après avoir dédaigné les conseils qu'une critique indépendante ne 
cessa de lui donner, M. Hébert expose aujourd’hui une Jeune Fille 
au puits, composition nulle, sans imagination, qui montre une jeune 
femme vivement éclairée, en pleine lumière, causant auprès d’un 
puits avec un jeune homme relégué dans l'ombre. Quelques tours 
d'adresse parfaitement réussis prouvent que M. Hébert manie très 
habilement le pinceau et connaît tous les mystères du métier : les 
mains de la jeune fille sont traitées à ravir, et le seau est exécuté en 
manière de trompe-l'œil; l'ensemble est gracieux, mais de cette grâce 
efféminée qui prend la maladie pour la beauté, et tourne volontiers 
aux illustrations de keepseake. Le jeune homme, effacé dans les tons 
obscurs, sans autres traits distincts que des yeux démesurés, flottans, 
sans contours définis, ressemble plus à un fantôme qu’à un vivant, 
à une apparition plus qu'à un être en chair et en os. Il y a loin de 
cette toile, à la fois prétentieuse et confuse, à la Mal'aria, que 
M. Hébert ne pourrait peut-être plus peindre aujourd'hui. 

M. Gérôme aussi eût pu facilement devenir un chef d'école. Il 
avait de la jeunesse, de l’ardeur, une extrême rapidité d'exécu- 
tion, quelque chose de net et de précis dans ses compositions qui ne 
laissait place à aucune ambiguïté; il avait étudié et connaissait bien 
la nature; il possédait un dessin correct, quoique parfois trop al- 
longé, et son coloris, qui cependant avait une propension à devenir 
souvent trop sec, était très suffisant pour charmer les yeux. Depuis 
le Combat de Cogs (1847), qui l’a fait connaître, M. Gérôme avait 
passé d’un sujet à un autre avec une mobilité singulière; on pouvait 
croire qu’il cherchait sa voie, et s’y tiendrait lorsqu'il l'aurait enfin 
irouvée. Devant son Siècle d'Auguste (1855), malgré certaines vio- 
lences inutiles dans la ligne, tous ceux qui espéraient une direction 
crurent qu'on l’avait enfin rencontrée, et les regards se portèrent 
avec intérêt sur M. Gérôme, comme ils s'étaient portés sur M. Hébert. 
« Ce sera le maître, » disait-on. Il ne le fut pas, non plus que M. Hé- 
bert; mais l’état ne fut pas plus clairvoyant avec lui qu'il ne l'avait 
été avec le peintre du Baiser de Judas. M. Gérôme venait de faire 





STE 


EPST EE 


= 


PES CREME NUM RATE, ONE 














899 REVUE DES DEUX MONDES. 


preuve d’une force très respectable : il venait d'affirmer sa science, 
il avait manié avec une incontestable habileté des masses picturales 
considérables, il s'était tiré avec succès d’une composition fort diffi- 
cile qu’il avait su rendre très claire malgré la confusion forcée du 
sujet allégorique; il avait solidement peint une surface énorme; en 
un mot, il venait de faire acte de grande peinture. Que fit-on pour 
lui? Rien. On lui acheta peut-être quelques jolis tableaux de che- 
valet, mais on ne le poussa pas dans sa voie, et on ne le forca pas 
à devenir ce qu'il devait être, un maître. Les palais ne manquent 
pas à Paris, on en bâtit de nouveaux à côté des anciens; il fallait 
dire à M. Gérôme : « Ce que vous avez fait nous montre ce que vous 
pouvez faire; voici de grandes murailles, peignez-les; comme sujet, 
vous avez l'histoire : tâchez que celle de la France vous inspire et 
vous soutienne. » Ainsi appuyé, M. Gérôme n’aurait-il pas eu un 
rôle utile à jouer parmi nos artistes? N'eût-il pu retrouver le grand 
art des fresques, aujourd’hui oublié, et devenir le maître, le chef 
de la ligne en France, car, qu’on le sache bien, la ligne, c’est-à- 
dire le dessin, est la probité même de la peinture. J'ignore si M. Gé- 
rôme eut cette vision, mais je sais que d’autres l'ont eue pour lui. 
Qu'est-il advenu? De la haute peinture historique où il s'était élevé, 
il est retombé aux tableaux de genre, qui sollicitent et obtiennent 
les faciles succès, et des tableaux de genre il en est arrivé aux ta- 
bleaux anecdotiques, parcourant ainsi le chemin que M. Paul De- 
laroche avait suivi autrefois avec plus de bon vouloir que de ta- 
lent. M. Gérôme peignit au gré de sa fantaisie, selon l'inspiration 
du moment, avec un scepticisme profond, ayant l'air de ne point 
se soucier du succès et l'obtenant néanmoins presque toujours, soit 
par des reconstitutions archéologiques, comme les Gladiateurs, 
soit par une sorte d'ironie sentimentale, comme le Duel de Pier- 
rot, soit enfin en montrant l'antiquité par le mauvais bout de la 
lorgnette, comme dans la Phryné. Aux observations qu’on est en 
droit de lui adresser, M. Gérôme peut répondre : « J'ai peint le Siécle 
d’Auguste; qu’a-t-on fait de mon tableau? On en a décloué la toile, 
et aujourd'hui elle est roulée dans un des greniers du Louvre. » 
L'excuse n’est point à dédaigner, et nous ne pouvons sérieusement 
reprocher à M. Gérôme de la faire valoir. M. Gérôme n’est point un 
esprit médiocre, tant s’en faut; il a une culture évidente, il possède 
bien son métier, et le raffine peut-être même un peu trop, jusqu'à 
sembler vouloir aujourd'hui entrer en lutte avec M. Meissonier, ce 
qui serait un grand tort, car M. Meissonier copie des modèles, tan- 
dis que M. Gérôme conçoit des tableaux : différence essentielle, et 
qui seule suflirait à constituer un artiste. M. Gérôme a beaucoup 
voyagé, mais il a évidemment porté dans ses longues pérégrinations 








LE SALON DE 1863. SOL 


les préoccupations de l’art rétréci, amoindri, auquel on l’a con- 
damné. Au lieu de demander aux régions qu’il parcourait de lui 
découvrir les ineffables mystères de ligne et de couleur par où la 
nature est toujours si belle, il semble qu'il ne les ait visitées que 
pour y trouver des sujets de tableaux : ici les Musiciens russes, là 
les Arnautes en prière, aujourd'hui Le Prisonnier, une des meil- 
leures toiles qu’on doive au jeune artiste. 

La scène se passe dans la Haute-Egypte, sur le Nil, non loin du 
village de Lougsor, qui étale sur l'horizon l’imposante silhouette du 
palais d'Amenopht. Des Arnautes, bandits armés au service de l’in- 
tolérable despotisme des Turcs, ont arrêté un cheëk-el-beled, nous 
dirions un maire de village, sans doute pour quelque refus d'impôt; 
ils lui ont lié les jambes, lui ont passé aux mains de lourds ceps de 
bois, l’ont jeté dans une barque et le conduisent, où? Près du nazir 
(percepteur), qui le fera battre jusqu'à ce qu'il ait payé vingt fois 
plus qu'il ne doit. L'un des Arnautes, assis sur le bastingage, im- 
passible et accoutumé dès longtemps à de pareilles expéditions, dé- 
tache, par un artifice hardi de peinture, son profil sévère sur les 
limpidités du ciel. Deux fellahs rament de toutes leurs forces, pen- 
dant qu’un jeune Arnaute impitoyable et gouailleur se penche vers 
le cheik, et, s’accompagnant d'un {ehegour, lui chante à l'oreille je 
ne sais quelle raillerie insolente. En quelques coups de pinceau, 
M. Gérôme a parfaitement fait comprendre, pour qui sait regarder, 
l’état de l'Égy pte, où une race rêveuse, douce, soumise, est tortu- 
rée chaque jour par d'anciens vainqueurs plus grossiers, plus vicieux 
et moins intelligens qu'elle. La sévérité du dessin, les rapports des 
tons entre eux, qui arrivent à une bonne coloration générale, font 
de ce tableau une toile remarquable, que je préfère au Déjeuner de 
Louis XIV, où l'importance donnée à la nappe ouvrée qui couvre la 
table tend à en faire le personnage principal de la composition. 

Les œuvres de M. Gérôme sont agréables; mais on y cherche en 
vain ce cachet d’art viril dont la formule manque aujourd’hui. Il eût 
pu la trouver, cette formule, j'en suis certain, s’il eût suivi imper- 
turbablement la voie difficile, mais glorieuse, où il avait mis le pied 
en 1855. L'exemple qu'il eùt donné n'aurait pas été perdu, on aime 
à le croire, pour l’école française, et nous r’assisterions pas à 
l'étrange déroute qu'il est impossible de ne point constater. Nulle 
direction générale, nulle entente des lois d’ensemble; chacun va au 
hasard, non pas où le mènent ses croyances, mais où le pousse son 
intérêt. La foi est mourante, le flambeau s'éteint. Tout le monde 
sait son métier, ceci n’est point douteux, mais nul ne sait s’en ser- 
vir. Le talent perd en profondeur ce qu’il gagne en étendue; l’ori- 
ginalité réelle est rare; quant au génie, il est inutile de le chercher. 
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Les anciennes distinctions d'écoles même ont disparu, il n’y a plus 
ni classiques, ni romantiques, ni réalistes, ni rococos; il n’y a plus 
que des hommes qui, ayant à leur disposition une science quelcon- 
que, en tirent le meilleur parti qu'ils peuvent pour gagner le plus 
d'argent possible. N'est-ce point Pétrone qui a dit : « Sans le désin- 
téressement , il n’y a pour le talent ni moralité, ni gloire ; l'amour 
des richesses fait exécuter les choses difficiles; seul, l'amour de l'art 
peut créer des chefs-d'œuvre? » On dirait que les artistes, placés 
au centre de la société moderne, épient ses mouvemens, étudient 
ses vices et les reproduisent sous une forme agréable, afin de flat- 
ter la manie du plus grand nombre et d'arriver ainsi à la fortune et 
à la réputation. En somme, quels sont les trois élémens extérieurs 
qui ont concouru à inspirer les artistes représentés par leurs œuvres 
à cette exposition? La caserne, la sacristie et le boudoir. De là cette 
quantité de tableaux militaires sans héroïsme, de portraits ecclésias- 
tiques, de Vénus conçues dans un tel et si étrange esprit qu’elles 
n'auraient jamais dû quitter l'atelier. 

La mission de l’art est de déterminer la beauté physique et de 
glorifier la beauté morale en fixant pour toujours par la peinture ou 
la statuaire les grands actes de l'humanité. Ceux qui ne la conçoi- 
vent pas ainsi me paraissent être hors de la vérité. Prétendre que 
l'art n’a d'autre but que de reproduire la nature, c'est faire preuve 
d'impuissance, et à ce compte M. Blaise Desgofle, qui, par ses sa- 
vans et très curieux procédés, en arrive à produire une illusion com- 
plète, serait l'artiste le plus remarquable qu'on ait vu depuis long- 
temps. On doit toujours pouvoir dire d'un artiste ce que Pline dit 
de Timanthe : « Dans tous les ouvrages de ce peintre, il y a quelque 
chose de sous-entendu, et quelque loin qu'il ait poussé l’art, son 
esprit va encore au-delà. » La peinture et la sculpture sont avant 
tout des arts de conception subjective ; c'est l'exécution seule qui 
les rend ohiectifs. Un artiste doit concevoir son œuvre et la voir en 
lui-même ; ia nature alors vient à son aide pour l'éclairer, lui don- 
ner l'appui de ses documens innombrables et rectifier ses idées. Se 
placer ingénument devant un arbre, devant une femme, devant un 
cheval, les copier de son mieux, c’est faire simplement acte d'ou- 
vrier, et malheureusement c’est ce que chacun semble faire aujour- 
d’hui. Ce qui frappe le plus douloureusement lorsqu'on regarde les 
toiles exposées, c'est l'absence radicale de composition. Les paysa- 
gistes envoient leurs éfudes : un site, un aspect, une exception de la 
nature les a frappés au passage; ils l’'ébauchent sur place, le ter- 
minent à l'atelier, l'envoient au Salon, et s’imaginent avoir fait un 
tableau ; ils se trompent, ils ont fait une copie, et j'avoue, pour ma 
part, que je préfère l'original. Un peintre d'histoire prend une 
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femme nue, en fait le portrait avec quelques modifications le plus 
souvent inspirées par la réminiscence des maîtres, puis il dit : C’est 
Vénus! Non point, c'est un modèle, et rien de plus. Cette simplifi- 
cation excessive de l'ordonnance d’un tableau indique une singu- 
lière paresse ou une étrange absence d'imagination. J'aime mieux 
la composition théâtrale, forcée, des Sabines et du Léonidas de Da- 
vid que ces prétendus tableaux, qui, par le fait, ne sont plus que 
des académies. Ch. Varnhagen von Ense a dit : « Un artiste est celui 
dont les idées se font images. » Les artistes de nos jours semblent 
avoir renversé la proposition, car ce sont les images aperçues qui 
leur donnent des idées; on ne le voit que trop, et c’est un grave 
sujet d'inquiétude. En effet, quand il n'y a plus ni conception, ni 
composition, que reste-t-il? L'exécution, c'est-à-dire le métier, 
la partie exclusivement matérielle de l’art; c'est bien peu, et c’est 
de cela pourtant qu'on se contente aujourd'hui. 

Si l'exécution suflit, les Belges sont nos maîtres; mieux que tous 
les autres, ils possèdent le secret du métier, nulle ficelle ne leur est 
inconnue ; ils dessinent d’une façon convenable et manient la cou- 
leur avec une rare fermeté, sans trop d'empâtement, sans trop de 
légèreté, honnêtement et consciencieusement. Presque tous imi- 
tateurs de Terburg et de Pierre de Hoog, ils ont cherché dans les 
scènes de la vie intime un prétexte à peindre des étolles, dans les- 
quelles ils mettent quelques personnages, placés uniquement pour 
faire valoir la draperie; ils excellent dans le satin, dans le velours, 
dans les guipures; les cuirs de Cordoue n’ont plus de mystères pour 
eux, et les tapisseries de haute lisse leur ont dévoilé leurs arcanes; 
ils sont connus pour la plupart, presque célèbres, et cependant 
qui voudrait de leur gloire? qui pourrait croire un seul instant que 
le but de l’art est celui qu'ils atteignent ? Ils procèdent méthodi- 
quement, j'allais dire mécaniquement, pour faire un.tableau comme 
un bon ouvrier procède pour établir un travail de tabletterie; ils 
s'avancent sûrement, sans hésitation, vers ce résultat final; ils ne 
sont point inquiets. Or quel est l'artiste, j'entends les plus grands, 
les meilleurs, Léonard, Michel-Ange, qui n'ait point été dévoré 
d'inquiétude et qui ne l'ait point laissé voir dans ses œuvres? Rè- 
er au-delà, toujours au-delà! Tel est le tourment des maitres. 
On peut dire hardiment ceci : l'homme qui trouve une satisfaction 
complète dans l'œuvre qu'il vient de produire est quatre-vingt-dix- 
neuf fois sur cent un homme médiocre. L'artiste doit être vis-à-vis 
de lui-mème comme l'enfant auquel on raconte une histoire : le 
chevalier a tué le géant, la bonne fée a brisé l’enchantement qui 
retenait la princesse prisonnière, les deux amans s’épousent et se 
jurent une foi éternelle. Le conte est fini; l'enfant ouvre de grands 
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yeux et dit : Et après? À la suite de chaque œuvre produite, c’est 
là le mot que l'artiste doit se dire : Et après? Quant à ceux qui s’ap- 
puient paresseusement sur un succès obtenu pour s'arrêter, se re- 
poser, s’oublier dans l'admiration de leur propre valeur, qu’en pen- 
ser, sinon qu'un capitaine qui s'endort est plus coupable qu’un soldat 
qui déserte. En somme, pour toutes les choses d’art, que signifie un 
succès? Un encouragement à faire mieux encore. 

Si la petite école belge nous est supérieure quant à l'exécution, 
ce qui ne me paraît point douteux, il faut avouer aussi qu'en ma- 
tière de composition nous ne pouvons approcher des Allemands; je 
n'entends point désigner les Allemands peintres de genre qui expo- 
sent à Paris leurs tableaux de chevalet, ni surtout M. Knaus, qui 
tend à ne plus être bientôt qu’un peintre comique, ce qui est fort 
triste. Je veux parler des Allemands peintres d'histoire qui ont eu 
cette bonne fortune de rencontrer dans leur pays les encouragemens 
qu'une nation éclairée doit aux arts, et qui, grâce à cette protection, 
ont pu, à force de temps, d'efforts et d'étude, arriver à ouvrir une 
voie nouvelle à l'interprétation de l’histoire par la peinture. La com- 
position ne consiste pas à disposer les personnages d'un tableau 
dans des attitudes variées, de manière qu'ils ne soient pas tous de 
profil ou tous de trois quarts; la composition consiste à faire con- 
courir tous les personnages à une action commune, qui est le sujet 
choisi par le peintre. Pour rendre plus facilement ma pensée, je 
prendrai un exemple : l'Appel des condamnés de M. Müller, grande 
toile exposée il y a quelques années, n’est point un tableau com- 
posé; en effet, si l'on supprime l’homme qui lit la liste lugubre, 
toute l’action disparaît, le sujet n’existe plus, et l’on se demande 
avec raison ce que font tous ces personnages qui posent et n’agis- 
sent point. Si au contraire on veut regarder la Mise au Tombeau 
de Titien, qui est au Louvre, on verra un tableau où chaque acteur, 
s'empressant par son action particulière d'aider à une action géné- 
rale, prouve une composition aussi simple que savante. La manière 
dont les maîtres italiens composaient ne peut être comparée à la 
manière dont les Allemands modernes composent, je le sais ; cela 
est naturel : les premiers étaient des hommes d'impression, sen- 
suels et prime-sautiers ; les seconds sont des hommes de réflexion, 
spiritualistes et avant tout métaphysiciens. Leur composition est 
trop souvent recherchée, parfois obscure : elle a besoin d’une sorte 
de commentaire pour être expliquée, c'est là un tort assurément; 
mais en somme il vaut encore mieux trop composer que de ne point 
composer du tout, et je suis persuadé que l’école française trouve- 
rait un grand profit à étudier la façon dont M. Kaulbach comprend 
et traite la peinture d'histoire. Je connais tous les reproches qu'on 
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peut lui adresser; je sais que sa couleur froide, sèche, détrempée, 
manque de modelé, qu'elle est à la fois creuse et dure, ceci rentre 
dans l'exécution, et ce n’est point de cela qu'il s'agit; mais je sais 
aussi que nul n’a peut-être poussé plus loin que lui cette science à 
la fois d’historien et d'artiste par laquelle un peintre s’empare d’un 
fait, l'entoure des détails contemporains, les groupe ensemble et en 
tire une sorte de synchronisme rationnel par lequel il le fait com- 
prendre aux foules d’une facon neuve et supérieure. Sa Destruction 
de la tour de Babel, dont le carton doit être présent à tous ceux qui 
ont visité l'exposition universelle de 1855, est un chef-d'œuvre en 
ce genre. C’est de la littérature! me dira-t-on. Non pas, car la litté- 
rature ne peut me raconter que successivement la construction, la 
destruction de la tour orgueilleuse et la dispersion des races qui 
en fut la conséquence, tandis que la peinture me présente d’un seul 
coup, et de manière à frapper mon esprit pour toujours, les faits 
différens, corollaires les uns des autres, et dont l’ensemble constitue 
un seul des grands événemens de l'humanité. Notre esprit français, 
très clair, très précis, demandant avant tout qu'on lui montre des 
choses saisissables au premier aspect, pourrait n’être point satisfait 
des interprétations allemandes, et se vite fatiguer de ces vastes 
scènes qui lui paraîtraient des rébus dont il ne voudrait pas s’en- 
nuyer à chercher le mot : rien ne serait plus facile, tout en étu- 
diant les lois générales qui ont présidé à ces compositions, que de 
les modifier selon nos aptitudes. Du reste, à quoi bon traverser le 
Rhin? Nous ressemblons à l'homme des Écritures, nous avons des 
yeux pour ne point voir; sans sortir de France, sans remonter au- 
delà de ce siècle, nous avons à Paris même des exemples qu'on ne 
devrait pas se lasser d'étudier, afin de les suivre, s’il est possible. 
Les Pestiférés de Jaffa, le Champ de bataille d'Eylau, sont des toiles 
d'une composition admirable, et d’une clarté telle qu’elle doit con- 
tenter les Français les plus exigeans. Gros reste encore le plus grand 
peintre français du xix° siècle, et l’ingrate génération qui l'a con- 
traint à la mort en l’abreuvant de dégoûts sans nom semble avoir 
été frappée de stérilité en punition de ce forfait. 

Ce défaut de composition qu’on remarque avec tristesse dans les 
œuvres d’art exposées aujourd’hui tient surtout, il faut bien le dire, 
au manque d'imagination des artistes ; l'absence d’étude et de com- 
position à frappé leur esprit d’une stérilité singulière; la plupart 
des tableaux soumis cette année au jugement du public ne sont 
guère que des répétitions. Lorsqu'un peintre a obtenu un succès 
d'estime ou de curiosité avec une de ses toiles, il la recommence 
à satiété, modifiant cà et là certains détails, mais reprenant la 
même pensée, l’enfermant dans le même milieu, cherchant le même 
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effet de lignes et employant les mêmes procédés de coloration. 1] 
y a des artistes qui semblent condamnés à perpétuité aux Bretons, 
aux vues d'Égypte, à l'Auvergne, aux scènes d’Alsace. A force 
de tourner dans le même cercle, ils s’épuisent et ne réussissent 
plus à attirer le public, qui s'éloigne d'eux, fatigué de voir sans 
cesse la répétition affaiblie de tableaux qu’il connaît déjà. Les ar- 
tistes se satisfont trop facilement par les qualités qu’ils possèdent, 
et paraissent ignorer qu’en matière d'art, comme en toutes choses, 
rester stationnaire, c'est reculer. Quelques-uns d’entre eux, natu- 
rellement doués d'un coloris agréable, s’en tiennent pour toujours 
à cette mince faculté; ils ressemblent à ces jeunes Mondeux, à ces 
enfans-prodiges qui, à l'âge de douze ans, résolvent instantané- 
ment les calculs les plus compliqués et qui sont hors d'état de se 
rendre compte scientifiquement du mécanisme à l’aide duquel ils 
agissent. Les peintres auxquels je fais allusion, et qu’il est superflu 
de nommer, ont débuté un jour par un tableau dans lequel on re- 
marquait une qualité nouvelle, un coloris singulier, une façon inat- 
tendue d'interpréter les aspects de la nature; on les a applaudis, 
on leur a donné des encouragemens, des éloges, souvent même des 
distinctions recherchées. En peignant ainsi, ils obéissaient à une 
loi fatale de leur nature, ils ne se sont point fécondés, agrandis 
par l'étude; ils ont continué à faire ce qu'ils savaient faire, sans 
même penser à chercher au-delà. Qu'est-il arrivé? L’engouement 
est tombé, et quand on regarde leurs tableaux, on croit les avoir 
déjà vus. 

Il faut se renouveler sans cesse, si l’on ne veut périr; la nature est 
d’ailleurs infinie dans ses enseignemens; le même pays, les mêmes 
hommes offrent, à qui sait les voir, des aspects multiples qui peuvent 
inspirer les esprits réfléchis. M. E. Fromentin seul suflirait à nous le 
prouver. [Il ne sort pas de l'Algérie ; tous ses tableaux semblent des- 
tinés à servir d'illustration à ses deux beaux livres : Un été dans le 
Sahara, Un an dans le Sahel, et cependant il se présente à chaque 
exposition avec des effets nouveaux rendus avec ce charme supérieur 
qui est le fond même de son talent. Par des œuvres dont les lecteurs 
de la Revue ont pu apprécier la valeur, M. Fromentin a prouvé qu'il 
savait, comme écrivain, concevoir, coordonner et produire, triple 
don qui suffit à constituer un esprit d'élite; dans la peinture, il a 
les mêmes facultés et sait en tirer un excellent parti, quoiqu'on 
puisse lui reprocher de concevoir ses tableaux au point de vue trop 
exclusif de la coloration. Il cherche évidemment un effet blanc, un 
effet rose, un effet bleu, et les personnages, le paysage, toute la com- 
position en un mot, ne lui servent qu’à l'obtenir, et deviennent ainsi 
l'accessoire au lieu de rester le principal. On peut aussi lui repro- 
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cher de manquer parfois d'unité dans l'exécution. Son tableau de 
la Curée, qui est un effort considérable dont il faut tenir un grand 
compte (car il prouve que M.-Fromentin tend toujours vers un idéal 
plus élevé), — ce tableau indique trop, par la manière dont il est 
peint, ce qui a été fait de souvenir et ce qui a été fait d'après na- 
ture; certains morceaux, généralement des détails de vêtemens 
exactement copiés, arrivent à une sécheresse d'exécution qui con- 
traste avec les grasses transparences des autres parties; on dirait 
que l'artiste, à force de vouloir rendre la nature telle qu'elle est, à 
tout à coup oublié de la rendre telle qu’il la voit à travers ses rêves 
de colorations élégantes et d’attitudes distinguées. Il y a là pour 
M. Fromentin un péril que nous croyons devoir lui signaler : il ne 
sera jamais un réaliste; ce que l’on aime dans ses tableaux, ce n’est 
point la nature elle-même, c’est la façon dont il sait l'interpréter. 
Il'est bon d'acquérir des qualités nouvelles, mais à la condition 
qu'elles ne nuisent pas aux qualités précieuses que l'on possède 
déjà. Aussi à cette toile, qui n’en est pas moins un essai très remar- 
quable et digne d'éloges, je préfère Le Fauconnier arabe, où je re- 
trouve M. Fromentin tout entier, et je préfère surtout le Bivouac 
au lever du jour, qui est certainement jusqu'ici l'œuvre capitale du 
jeune artiste. L'aube incertaine encore lutte contre la nuit et co- 
lore l'horizon de ses lueurs pâles et indécises; les étoiles semblent 
s'éloigner dans le ciel: roulés dans leurs burnous, des Arabes sont 
couchés auprès des tentes d’étoffe sombre, pendant qu'au premier 
plan une femme, vêtue de cotonnade bleue, commence le panse- 
ment des chevaux; l’un d’eux, d’une nuance charmante, en har- 
monie parfaite avec les tons du ciel, hennit vers le soleil, trop lent 
à paraître, comme hennissait jadis le cheval qui donna la royauté à 
Darius, fils d'Hystaspe. Cette scène est bien simple, mais elle a été 
rendue de main de maître par un effet à la fois mystérieux et puis- 
sant qui est certainement le résultat d’une vive impression à jamais 
fixée dans le souvenir : l'air frais du matin, imprégné de rosée, 
glisse sur la plaine et fait frissonner, sous ses blancs vêtemens, le 
cheik qui se réveille en prononçant la formule sacrée de sa foi. Quel 
voyageur en Orient ne s’est arrêté devant cette toile, en se rappe- 
lant avec émotion des aubes pareilles qui l'ont réveillé sur la terre 
nue où il avait dormi près de son bagage et sous les étoiles? La 
facture est une, solide et fine, de cette délicatesse exquise et comme 
vaporeuse qui crée à M. Eugène Fromentin une incontestable et 
sérieuse originalité. C’est dans cette voie qu'il fera bien de mar- 
cher : il y rencontrera des succès qui récompenseront ses efforts 
en affirmant sa valeur et en augmentant son renom. Il à trouvé 
moyen, dans ce tableau, de réunir deux qualités qui trop souyent se 
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combattent et se neutralisent : l’exactitude et la poésie, union rare et 
qu'il est bon de signaler. 

M. Fromentin n’a point d'élèves, mais en revanche il a beaucoup 
d’imitateurs; sans qu’il soit utile de les nommer, nous pouvons dire 
qu’ils sont nombreux. On a étudié ses procédés, la transparence de 
son coloris, la façon dont il sait avoisiner ses tons qui, souvent dis- 
parates, restent toujours harmonieux dans l’ensemble, car il leur 
donne une valeur, une vibration égale, ce qui seul constitue la 
science de la couleur. A-t-on réussi à surprendre son secret? J'en 
doute, et jusqu’à nouvel ordre, dans le genre de peinture où il s’est 
renfermé, il me paraît en être resté seul possesseur. Ses premiers 
plans, généralement parsemés de hautes herbes couronnées de 
fleurs bleues ou jaunes, ont eu un grand succès parmi ses con- 
frères, qui s’en sont souvent emparés, et que j'aperçois même dans 
le tableau d’un peintre doué cependant par lui-même d'une très 
honorable originalité. Je parle du Matin de M. Protais. En effet, je 
retrouve là les chardons élégans qui égayaient les premiers plans 
des Courriers arabes de M. Fromentin, exposés en 1861. Ce n’est 
certes pas un reproche que j'adresse à M. Protais, c’est simplement 
une similitude que je lui signale : il est assez riche par lui-même 
pour s'être rencontré avec M. Fromentin. Ce tableau du Matin 
avant l'attaque a le mérite rare d’être le tableau militaire du Salon 
qui a le plus de valeur réelle au point de vue de l'art. Il attire la 
foule et la retient : c'est justice, car il exprime précisément ce qu’il 
veut exprimer; ce n'est point un mince mérite dans notre temps de 
confusion. A l'aube, par une claire matinée de printemps, sur un 
des récens champs de bataille de l'Italie, des chasseurs d'Orléans 
sont massés autour de leur commandant, qui, du haut de son cheval, 
scrute l'horizon du regard et arrête du geste, sans même se tourner 
vers eux, les clairons prêts à sonner : Commencez le feu! Les som- 
bres uniformes se détachent vigoureusement sur la limpidité du 
ciel; les groupes, bien composés, forment un ensemble habilement 
rendu, parce qu’il a été habilement compris; chaque attitude, variée 
sans être dissemblable, convient au sujet; les têtes sont expressives, 
elles le sont même peut-être un peu trop et rentrent par là plutôt 
dans le domaine des choses littéraires que dans celui de la peinture. 
L'individualité semble ici accusée à l'excès; en effet, le soldat est un 
être collectif, il obéit et ne délibère pas; seul, l’insurgé, le partisan 
est un être individuel, sachant spécialement pourquoi il se bat, quel 
droit il défend, quelle cause il attaque. Il y a là une différence es- 
sentielle, fort grave à observer, puisqu'elle touche à la vérité même, 
et je m'étonne que M. Protais ne l'ait pas saisie. Je vais plus loin : 
un soldat isolé est un homme, c’est-à-dire un être doué d’initia- 
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tive personnelle; une troupe, fàt-elle une troupe d'élite, ne sera 
jamais qu'une réunion de soldats, c’est-à-dire d'êtres qui reçoivent 
d'autrui leur initiative. Les chasseurs d'Orléans de M. Protais ont 
donc, pour être absolument vrais, trop d'originalité particulière; ils 
savent trop quel est le but militaire et politique assigné à leurs 
efforts. Il est fort rare qu’il en soit ainsi; l'intention de M. Protais 
était certainement excellente, mais il n’a pas tenu assez compte du 
cadre où il avait à la produire. Son tableau n'en reste pas moins 
digne du succès qui l’accueille ; il prouve des études conscien- 
cieuses, une recherche intelligente, et me paraît supérieur à son 
pendant, le Soir après le combat, où l'on retrouve une préoccu- 
pation de l'effet dramatique poussée peut-être à l'excès. 

En parlant de MM. Hébert et Gérôme, il y avait lieu d'exprimer 
un regret : c’est qu'ils n’eussent pas été plus efficacement encouragés 
à continuer les œuvres sérieuses qu'ils avaient essayées. Faudra-t-il, 
à propos des toiles de M. Protais, exprimer le même regret? Si l'on 
a jamais eu besoin d’un peintre de batailles, sans aucun doute c’est 
maintenant; l'art est absolument étranger aux grandes productions 
de cet ordre qu'on a vues depuis quelques années. Or, quand les 
hommes spéciaux et nécessaires n’existent pas, il faut les créer. 
M. Protais a en lui tous les élémens d’un peintre de batailles remar- 
quable; saura-t-on les reconnaître et les utiliser? Tout ce que nous 

voyons depuis quelque temps en fait de tableaux militaires nous 
donne amèrement à regretter la mort d’'Horace Vernet. Certes nous 
tous, artistes et critiques, nous avons été bien souvent injustes pour 
cet artiste éminemment français, qui connaissait nos soldats d’une 
si merveilleuse façon, qui, dans sa peinture trop lâche et trop plate, 
j'en conviens, avait l’entrain d’un colonel de chevau-légers, et qui 
nous à laissé dans plusieurs de ses tableaux des modèles qu'on est 
bien loin d’égaler aujourd'hui. Ses successeurs le font apprécier à 
sa juste valeur, car s'ils n’ont aucune de ses qualités, ils ont en re- 
vanche tous ses défauts. 

Il en est de la peinture religieuse comme de la peinture militaire, 
elle n’est plus guère dignement représentée. Cependant elle est sans 
contredit un des buts les plus importans proposés à l'art, mais aussi 
l’un des plus difficiles à atteindre. En effet, la science des lignes, de 
la couleur, de la composition, ne suffit pas : il faut y joindre ce je 
ne sais quoi de pathétique qui émeut et frappe vivement l'esprit 
comme l'explication d’un symbole. Entre la peinture religieuse et la 
peinture décorative des églises, il y a une différence radicale dont 
les artistes se sont rarement rendu compte. Représenter Jésus et les 
douze apôtres n’est point malaisé; mais est-ce bien Jésus? sont-ce 
bien les douze apôtres? Le plus souvent ce sont treize hommes 
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porteurs d’attributs connus, vêtus de draperies de convention, mais 
dans lesquels on ne sent ni la Divinité, ni la foi qui traverse le mar- 
tyre et gravit le ciel. La peinture religieuse doit avoir une âme, si 
j'ose parler ainsi; elle seule peut nous saisir et nous conduire dans 
le monde idéal, qu’elle a voulu nous rendre visible : c'est pourquoi 
nous sommes pris d'émotion en regardant ces tableaux naïfs du 
xiv* et du xv° siècle, tableaux de couleur sèche, de dessin raide, où 
des personnages dans des attitudes d’une gaucherie forcée se meu- 
vent au milieu de paysages invraisemblables. Les hommes pieux et 
convaincus qui peignaient ces étranges panneaux se préoccupaient 
moins des rapports des tons entre eux et de l'harmonie des lignes 
que de rendre fidèlement ce qu'ils avaient entrevu dans les rèves de 
leur dévotion. Leur art était profondément spiritualiste et dégagé. 
Il y a des Christs au tombeau, des Water dolorosa, des Madones 
allaitant, dessinés en dépit du sens commun, peints à faire rire un 
barbouilleur d’enseignes, et qui n’en sont pas moins des œuvres ca- 
pitales, car elles portent en elles un sentiment puissant, vrai, élevé, 
éthéré, qui les impose et les grave profondément dans le souvenir. 
À mon avis, les dernières peintures réellement religieuses datent du 
commencement du xvi° siècle, dans les temps qui précèdent exac- 
tement l'apparition des grands maîtres de la renaissance, et je ne 
sais rien de plus beau en ce genre que la Vierge de Jean Bellin qui 
est à la pinacothèque de Venise. C’est le dernier mot de l'art spiri- 
tualiste en matière de sentiment. Aussitôt après, la renaissance fait 
sa grande révolution; la matière est substituée à l'esprit, la sensa- 
tion au sentiment, l'exécution à la conception, et la peinture reli- 
gieuse devient la peinture décorative des églises par des sujets 
empruntés aux livres religieux. Au lieu de chercher en soi la physio- 
aomie possible de la Vierge, sans cesse invoquée, on copia sa mai- 
tresse, pour peu qu'elle fût jolie, et cela suflisait parfaitement à ces 
grands seigneurs de la catholicité, ivres de paganisme, qui, comme 
le cardinal Bembo, faisaient lire leurs offices par leurs valets de 
chambre, afin de ne point gâter leur latinité, et qui disaient qu'ils 
aimeraient mieux avoir fait l’ode d'Horace ad Xanthiam que d'être 
roi d'Aragon. La peinture religieuse ne s’est jamais relevée du coup 
qu'elle reçut des mains de ces artistes catholiques épris de l’anti- 
quité : Jupiter Olympien devint Jésus-Christ, Apollon devint saint 
Jean, Vénus devint la Madeleine, et ainsi de suite. L'entrainement 
fut général, chacun y céda; je n'excepte que Michel-Ange, qui, dans 
ses formidables décorations de la chapelle Sixtine, resta toujours 
religieux, religieux à sa manière il est vrai, s'inspirant du Jésus 
d'Orcagna au Campo-Santo de Pise pour faire le Christ de son Ju- 
gement dernier, coplant son geste, mais le rendant terrible au lieu 
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de lui laisser l'ineffable douceur que le maître primitif lui avait 
donnée. À partir de ce moment, le symbole se perd, l'interprétation 
disparaît; on prend une femme, on fait un tableau d’après elle : si 
elle est représentée vêtue, les veux baissés, le front ceint d'un nimbe 
d'or, c'est la Vierge; si elle est nue, c’est Vénus; si elle est étendue 
sur la terre et voilée de ses cheveux, c’est la Madeleine: si elle est 
couverte d’un manteau d'hermine, si son front est pressé par une 
couronne murale, c’est Venise, ou Parme, ou Florence. En un mot, 
c'est l’attribut seul qui constitue le sujet. Tout est subordonné à la 
couleur et à la ligne, l'exécution seule est comptée pour quelque 
chose, le côté moral s'efface, et l'on entre de plus en plus dans le 
matérialisme qui amène l'art à n'être plus qu'un métier. Un fait 
curieux, et qui prouve combien les peintres de la renaissance avaient 
peu de souci des personnages qu'ils représentaient, me revient à la 
mémoire : on connaît le tableau de Titien célèbre sous le nom de 
lu Cassette; c'est une belle jeune fille qui, détournant la tête, porte, 
élevé devant elle et du bout des doigts, un coffret précieux. Dans le 
principe, la jeune fille n'était autre que Salomé, et le coffret était le 
plat où gisait, sanglant, le chef de saint Jean-Baptiste. Ce sujet vio- 
lent déplut au premier acquéreur, et d’un tableau religieux Titien. 
en deux coups de pinceau, fit un tableau de fantaisie. Si Salomé eût 
été comprise et exécutée au point de vue sérieux de la légende, une 
telle et si facile transformation eût-elle été possible? Toute fille 
d'Hérodias pouvant devenir une jeune fille quelconque, toute vierge 
n'étant qu'un portrait, n'est ni Salomé ni Marie; ce ne peut être 
tout au plus qu’un tableau irréprochable dans l'exécution : c'est ce 
dont les peintres se contentent, et j'estime qu'ils ont tort de n'être 
pas plus exigeans pour eux-mêmes et pour leurs œuvres. 

\ notre époque, où l’on ne croit plus guère à rien, pas même aux 
idées, où l’on n'a plus de foi que pour le succès, d'où qu'il vienne, 
deux sérieuses tentatives de peinture religieuse ont cependant été 
faites, l’une à l'église Saint-Germain-des-Prés par M. H. Flandrin, 
dont l'Entrée du Christ à Jérusalem est une œuvre considérable; 
l'autre par M. Matout, à la chapelle de l'hôpital Lariboisière, où 
l'Adoration des Bergers et la Pieta restent comme un des beaux 
spécimens de la peinture murale de notre temps. M. Matout est un 
artiste d'un tempérament violent et même brutal; il étoulle, se dé- 
bat avec peine dans les petites toiles, ainsi qu’on peut le constater 
cette année dans son Moise abandonné sur le Nil, dont pourtant le 
paysage est charmant et d'une fantaisie orientale qui touche de 
près à la poésie réelle. M. Matout semble ne chercher que la force 
et mépriser la grâce; il dédaigne les artifices, laisse aux faiseurs les 
yeux en coulisse, les attitudes provoquantes, les nus savamment dis- 
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posés; il s'adresse à l'esprit, non aux sens; sa peinture est franche, 
sans sous-entendu. S'appliquant et modifiant un vers célèbre, il 
pourrait dire aussi : « Mon pinceau est honnète homme ! » Ce n’est 
point un mince mérite que d'être digne d’un tel éloge dans un mo- 
ment où les artistes semblent s'être donné le mot pour arriver aux 
dernières limites des provocations malsaines. Le grand tableau de 
M. Matout, la Rencontre de saint Joachim et de sainte Anne, est concu 
et exécuté en pleine lumière ambiante, à l'abri des ressources faciles 
du clair-obscur et des jours frisans. La lumière vient à flots, ainsi 
que dans la nature, et, comme elle est égale partout, elle n'est point 
criarde : elle enveloppe d’une atmosphère harmonieuse les person- 
nages, les baigne de ses ondes limpides, adoucit leurs contours, et 
détache leur modelé puissant et ferme, qui n’a eu besoin d’aucuns 
luisans pour être vigoureux. Le sujet est fort simple : devant un 
monument de belle disposition architecturale et entouré d'une sorte 
de cloître qui rappelle les portiques des pays orientaux, Joachim, 
ceint par anticipation du nimbe bienheureux, rencontre celle qu'on 
avait surnommée Channak, la gracieuse, dont nous avons fait Anne. 
Le père de la Vierge est un homme solide et froid, d'une sévérité 
forte, et résigné d'avance aux chances douloureuses de la vie. Sainte 
Anne, par l’extrème douceur de son regard, par la sensualité trop 
accusée de ses lèvres, par toute son attitude, humble à force de 
soumission, indique la faiblesse et la confiance de la femme qui re- 
met son sort tout entier aux soins de son époux. Dans cette toile, 
froide d'aspect, d'une grande dignité de composition, d'une réserve 
toute religieuse, il y a une intention extrêmement honnête et le dé- 
dain évident des succès faciles. On sent que l'artiste qui a peint ces 
deux personnages a un idéal très élevé qu’il poursuit malgré tout, 
et qu’il atteindra, car il sait qu’il existe, puisqu'il l'a entrevu. Tout 
simple, tout élémentaire que soit le sujet, il y a là un essai de grande 
peinture, et nous avons dû en parler, car c’est le seul que nous 
ayons rencontré en parcourant les diverses salles de l'exposition. 
Les artistes qui étaient appelés par leurs études et par leurs an- 
técédens à en faire ont déserté leur voie première, et, sans bien se 
rendre compte du chemin qu’ils ont parcouru, ils en arrivent à ne 
plus faire que de la décoration, j'entends de celle qui convient aux 
salles de concert, aux cafés et aux boudoirs. C’est ce qui nous vaut 
le nombre, heureusement inusité, de Vénus qui, à défaut de beauté, 
offrent des séductions de mauvais aloi où l’art ne se montre guère. 

Une des premières qualités de l’art, la principale peut-être, est 
la chasteté. Les œuvres des maîtres sont chastes, parce qu’elles ont 
été conçues par des esprits vraiment doués du sens de l'idéal. Les 
Vénus de Titien, qui sont à la tribune de Florence, la Danaé du 
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Corrége, qui est au palais Borghèse, la Galatée de Raphaël, qui est 
à la Farnesina, sont chastes; en elles, tout peut être avoué. Ce sont 
des déesses, et elles n’ont rien des provocations de la femme. Sans 
remonter si loin, nous avons eu sous les yeux les œuvres d’un 
peintre contemporain qui bien souvent, et par prédilection, a peint 
des femmes nues. M. Ingres, dans l'Andromède, la Vénus Anadyo- 
mène, V'Odalisque, la Source, dans l’Age d'or, inachevé, du chà- 
teau de Dampierre, à traité la nudité dans toute sa splendeur, et 
jamais, par un seul trait, il ne s’est éloigné de la plus pure chasteté. 
C'est donc avec peine que nous voyons les peintres s'engager dans 
les erreurs qui les ont tentés aujourd’hui, car, une fois entraînée sur 
cette pente, la peinture en arrivera promptement, par la loi fatale 
de la vitesse acquise, à des œuvres qui n’ont plus de nom dans la 
langue honnête. Il suffit d'avoir vu et regardé une seule des colonnes 
du Parthénon pour comprendre combien l’art était chaste aux belles 
époques de la Grèce. C’est seulement par la décadence que les ar- 
tistes de l'Hellade sont tombés dans ces représentations sensuelles 
dont parlent les historiens, et qui pour la plupart n’étaient que des 
fantaisies coupables commandées par de riches particuliers. L'art 
ne doit pas avoir plus de sexe que les mathématiques; le comprendre 
autrement, c'est le rabaisser à un tel niveau que les esprits sérieux 
s'en éloigneront. Qu'est-ce que la Vénus de Milo? Une admirable 
statue ; il faut une certaine réflexion pour comprendre qu’elle est 
femme. 

C'est aux gynécées de l'Orient qu'il faut renvoyer les créatures 
qu'on nous montre aujourd'hui; elles n’ont rien à faire dans notre 
vie tourmentée, où la femme a sa grande et belle fonction à rem- 
plir. Si elle n’est que la tentation et la volupté, elle s'appelle Da- 
lila et Omphale; qu’elle reste à l'antiquité, à qui je ne l'envie guère. 
Si elle est la récompense et le devoir partagé, elle est la femme de 
notre temps. C’est ainsi du moins qu’il faut nous la montrer. À ces 
Vénus qu’on peint avec tant de soin, l’on peut crier l’anathème 
d'Henri Heine : « Tu n’es plus qu’une déesse de mort, Vénus Libi- 
tina! » car ce sont encore moins que des courtisanes. Je ne veux 
pas qu’on puisse se méprendre sur ma pensée et croire que je dé- 
sirerais bannir le nu de la peinture : non point. L’être nu est l'être 
abstrait, il doit donc avant tout préoccuper et tenter l'artiste; mais 
vêtir le nu d’impudeur, rassembler dans les traits du visage toutes 
les expressions qu’on ne dit pas, c’est déshonorer le nu et faire acte 
blâmable. 

Que de la Vénus barbue de Chypre, type primordial de la fécon- 
dité mâle et femelle, déesse androgyne née de la mer, symbolisant 
l'action génératrice du soleil sur l'élément humide, soit sortie la 
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Vénus d’Homère, être faible et de beauté parfaite, cela se concoit 
facilement, car chaque attribut des dieux primitifs, sortes de mons- 
tres antédiluviens des olympes primitifs, devint une divinité. Vénus, 
gardant pour elle-même la beauté, donna la fécondité à Cérès, 
l’agilité à Diane, la multiplicité à Amphitrite : elle resta donc et 
nous est arrivée comme prototype de la femme divinisée par la 
beauté des formes. Elle n’en variait pas moins selon les lieux où on 
l'adorait : à Athènes, sous forme hermétique, on l'appelait l’aiînée 
des Parques; dans certains bourgs de l’Attique, elle présidait aux 
naissances, comme le prouve son surnom de Génétylis; à Cnide, elle 
était invoquée comme déesse maritime, procurant d'heureuses na- 
vigations; en Béotie, en Arcadie, à Corinthe même, on révérait la 
Vénus noire (Welænis), et il n’est point superflu de remarquer que 
le paganisme grec en légua la tradition à la religion orthodoxe, qui, 
s'appuyant sur un verset du Cantique des cantiques, adopta et pro- 
pagea le culte de la Vierge noire : sum nigra, sed formosa. Toutes 
ces légendes de Vénus différentes, qui en somme ne sont qu'une 
seule et même divinité vue sous différens aspects, étaient déjà 
presque oubliées en Grèce lorsqu’Apelle peignit pour l'île de Cos la 
Vénus Anadyomène. Si l'on en croit la petite statue de bronze pu- 
bliée par Millin, et qui, selon lui, est une reproduction du tableau 
d’Apelle, la déesse était représentée debout, tordant de chaque 
main une grosse mèche de ses cheveux encore humides; c'est de ce 
document antique que M. Ingres s’est probablement inspiré pour 
peindre sa Vénus. Autant que nous en pouvons juger à pareille dis- 
tance et d'après des manuscrits aussi douteux, Vénus naissante était 
chaste absolument. Et comment ne l’aurait-elle pas été? elle venait 
d'éclore à la vie. 

Les Vénus aujourd'hui sont autrement comprises, et je le regrette; 
je regrette surtout de voir un artiste de talent, M. Cabanel, dont le 
début déjà ancien (1852), la Mort de Moise, annonçait un sérieux 
peintre d'histoire, tomber dans cette peinture trop gracieuse, bonne 
à faire des dessus de porte. Il y avait mieux et plus haut à tenter. 
M. Cabanel a beaucoup étudié, beaucoup appris, cela se voit facile- 
ment : sa touche est excellente, son modelé très ferme; il se préoc- 
cupe de la ligne, la cherche, la trouve souvent et la développe avec 
une habileté toute magistrale, Sa couleur est généralement plus 
blanche que claire; telle qu’elle est néanmoins, elle est harmonieuse 
et parfois plaisante. M. Cabanel a de grandes qualités de peintre, 
qualités acquises par l'étude, il est vrai, mais qui lui permettraient 
d'essayer la grande peinture. Il avait autre chose à faire que cette 
Naissance de Vénus, harmonie blanche et bleue à laquelle une 
femme nue sert de prétexte. Un reproche en passant : sa Vénus ne 
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nait pas, elle se réveille. Couchée sur une vague dont le soulève- 
ment blanchi d’écume lui sert d'oreiller, elle est étendue de façon 
à faire ressortir le contour des hanches et de la poitrine; de ses 
veux à peine entr'ouverts, elle semble solliciter l'admiration du 
spectateur et lui dire : « Vois comme je suis belle! regarde, je suis 
là pour que tu me contemples à ton aise; la mer est un prétexte, 
mon nom un laisser-passer. Je suis une femme, rien de plus, mais 
rien de moins, et si le vieux roi David m'avait seulement aperçue, 
il m'eût préférée à la jeune Abigaïl! » C’est trop, tout ce discours 
est inutile, et cette Vénus n’en tient pas d’autre. Elle est fort bien 
peinte, d’un pinceau savant , trop laiteuse de ton, mais ferme dans 
le modelé, et d'un ensemble qui serait heureux, s’il n'avait certaines 
exagérations intentionnelles qu'il ne convient point d'indiquer. Pour 
éviter le reproche qu’on aurait pu lui adresser de n'avoir fait qu'une 
académie, M. Cabanel a placé au-dessus de sa Vénus un groupe 
d'amours qui voltigent dans le ciel bleu, où ils se détachent comme 
un nuage blond et rose. J'en reviens toujours à mon dire, c’est plus 
de la décoration que de la peinture : c’est un trumeau conçu en ré- 
miniscence des gaillardises du siècle dernier, et qui, pour reprendre 
son véritable caractère, perdu dans un cadre au milieu des tableaux 
voisins, a besoin du reflet des glaces, de l'éclat des bougies, du 
papillotement lumineux des girandoles de cristal. Pour bien appré- 
cier cette toile à sa juste valeur et la regarder sans trop de surprise, 
il faudrait la voir dans son vrai milieu, à travers un bal, à l'heure 
de l'enivrement qu'amènent la musique, les parfums et la danse : 
elle apparaîtrait alors comme la note suprême de la symphonie, 
comme une promesse ou comme un souvenir; mais l'œuvre d'art 
qui a besoin d'un entourage spécial pour être portée à tout son effet 
est-elle bien une œuvre d'art? Prenez l Hérodiade du Pordenone de 
la galerie Doria, l'£cce Homo de Cigoli du palais Pitti, la Waison 
rustique de Van Ostade du musée de La Haye (on voit que je ne 
cite point les chefs-d'œuvre), mettez-les où vous voudrez, dans 
n'importe quel milieu : ce seront toujours d’admirables tableaux. 
Si nous ne sommes point satisfait de l’aradémie de M. Cabanel, 
qui est la Vénus pandémos et non point la Vénus Anadyomène, que 
dirons-nous donc de la figure que M. Baudry expose sous le titre 
de la Perle et la Vague? Là du moins l'intention du peintre n’est 
point douteuse; il a fait ce qu’il voulait faire, et ce qu’il a cherché, 
nous n'avons pas à l'expliquer ici. Allégoriser une vague n’est pas 
chose facile. Qu'est-ce qu’une vague ? L’inquiétude, la profondeur, la 
perfidie, l'instabilité. Qui ne se souvient du beau quatrain du poète 
allemand Karl Tanner : « Une vague dit à l’autre : Hélas! que notre 
course est rapide! Et la seconde dit à la troisième : Vivre peu, 
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souffrir moins! » M. Baudry n’a point réfléchi à tout cela, il a pro- 
cédé comme toujours avec une confiance assurée et naïve qui prouve 
un esprit fort peu tourmenté. Il serait cependant peut-être temps 
que M. Baudry fit un tableau; depuis son dernier envoi de Rome, 
qu’avons-nous vu de lui? Une femme nue dans un bois, c'était 
Vénus ; la même femme couchée dans une grotte, c'était la Made- 
leine; la même femme vêtue à la mode de 1793, c'était Charlotte 
Corday; aujourd’hui il nous montre la même femme la tête renver- 
sée sur un matelas de sable, et il l'appelle la vague. En vérité c’est par 
trop simple, et c’est traiter avec trop de sans-façon le public, qui 
pourrait bien ne pas tarder à se fatiguer de ce laisser-aller si com- 
mode. L'absence de composition est radicale dans tous ces tableaux, 
et elle en arrive aujourd’hui à ce point très curieux que, si l’on fait 
abstraction des accessoires voisins du personnage, le sujet disparaît 
complétement. En effet, si l'on supprime par la pensée cette lourde 
vague en papier peint qui forme le fond du tableau, si l'on supprime 
également deux ou trois coquillages admirablement traités, que res- 
tera-t-il? Une femme, et dans quelle posture! avec quel regard! 
Passons : ceci n’étant de l’art par aucun côté, nous n’avons rien à en 
dire. La toile de M. Baudry n'indique pas moins des qualités remar- 
quables qu’on voudrait voir mieux appliquées. M. Baudry a été doué, 
ceci n’est point douteux; il doit à la nature un coloris d'une distinc- 
tion rare, seulement il se trouve satisfait de cette unique faculté ét 
n’en cherche pas d’autres. 11 ne compose absolument pas ; on dirait 
que le modèle prend la pose qui lui convient et que M. Baudry se 
contente de le copier. Son modelé est tellement creux que bien sou- 
vent ses figures ont l'air d'être peintes sur baudruche; quant à son 
dessin, il est parfois bien incomplet, ainsi que l’on peut s’en con- 
vaincre en regardant sa vague et surtout le portrait de M"° E... 
M. Baudry excelle à manier les bleus et les blonds, il sait en tirer 
des effets nouveaux, imprévus et parfois excellens; il en abuse, il 
est vrai, quelque peu, mais comment le lui reprocher? N’'est-il pas 
naturel d'aimer à faire ce que l’on fait bien? Je crains que M. Bau- 
dry ne se soit abusé et qu’il n’ait pris la vogue pour du succès. En 
reconnaissant dans sa peinture la très agréable coloration qui en 
fait jusqu’à présent le seul mérite et en l’applaudissant avec justice, 
on n’a pas entendu dire au jeune peintre que cela suffisait; on à 
cru que, maître d’une des qualités qui donnent le plus de relief à 
l'exécution matérielle, il allait tâcher d'acquérir les autres afin de 
faire de l’art. On attendait un tableau de lui, on l'attend encore; l’at- 
tendra-t-on longtemps? J'ai bien peur maintenant qu'on ne l'at- 
tende toujours. 

Certes M. Baudry sait se servir de sa brosse, il a d’enviables ha- 











LE SALON DE 1863. 907 


biletés: il cherche la couleur, trop exclusivement peut-être, et la 
rencontre parfois, comme le prouve son portrait de M. E. Giraud, 
très adroitement traité dans la pâte, malgré les luisans absolument 
inutiles dont il a parsemé le visage pour lui donner un relief qu’un 
artiste sérieux eût obtenu sans ces ficelles, et en serrant simplement 
son modelé. Malheureusement il a une façon de regarder le modèle 
et de comprendre l’art qui l'empêchera d’aller jamais bien haut, et 
qui semble le condamner à perpétuité aux singuliers sous-entendus 
qui lui sont chers. M. Cabanel, qui malgré la déviation qu’il subit 
depuis deux ans à le tempérament d’un peintre d'histoire, sortira 
sans effort, quand il le voudra, de la peinture décorative dont il 
nous montre un échantillon. Je voudrais pouvoir en dire autant de 
M. Baudry ; mais je crains qu'il ne soit là dans sa vraie voie et qu’il 
ne l'ait choisie que parce qu’il n’en voyait pas d’autres ouvertes de- 
vant lui. La peinture décorative n’est point après tout un genre 
à dédaigner, et M. Baudry peut y acquérir de la gloire : qu’il tire 
donc le meilleur parti possible de sa facon de comprendre l'art et 
de voir l'humanité, qu'il fasse des amours bouffis et des femmes 
nues; mais alors qu’il leur ferme les yeux ou qu’il veille sévèrement 
à l'expression de leur regard. La Vague restera une tentative malheu- 
reuse. Il est peut-être bon toutefois qu'on ait vu où l’on peut arri- 
ver lorsque, ne cherchant que la grâce, on ne sait pas la contenir 
dans les limites au-delà desquelles elle change de nom. En somme, 
cet art étrange, qu'on dirait inspiré par les plus déplorables tradi- 
tions du paganisme hindou, correspond très nettement à certaines 
tendances à la fois religieuses et sensuelles de notre époque : c’est 
l'adoration de la rose mystique, des saintes reliques de Charroux, 
en un mot le culte exclusif de la matière dans toutes ses manifesta- 
tions. 

Ce souffle énervant et malsain qui inspire aux peintres des con- 
ceptions mauvaises n’a point non plus épargné la sculpture. Cet art 
naturellement froid, auquel la blancheur du marbre semble imposer 
une chasteté native, fait des efforts désespérés cette année pour par- 
venir à être aussi inconvenant que la peinture, et il n’y arrive que 
trop souvent. On a reproché autrefois à M. Clésinger, et non sans rai- 
son, sa statue dite la Femme au Serpent : les sculpteurs de notre 
temps ont laissé M. Clésinger bien loin derrière eux; on le trouverait 
prude aujourd’hui. Pradier, en cherchant exclusivement la grâce, est 
souvent descendu jusqu’à l’afféterie, je le sais; mais il est un point 
qu'il n’a pas dépassé, et je ne me souviens pas qu’il ait jamais été 
provoquant. Les nymphes, les bacchantes, les Vénus, les philoso- 
phes même prennent maintenant les attitudes les plus violentes, se 
livrent aux contorsions les moins naturelles, pour mettre précisément 
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sous les yeux du spectateur ce que sans doute il ne demande pas 
à voir de si près. Diderot, dans la verte langue qu'il osait si bien 
parler, a dit à ce sujet, dans ses immortels salons, une phrase que 
je ne puis répéter, mais dont le sens est celui-ci : à force de me 
montrer et de me contraindre à regarder des choses que je n’ai point 
envie de voir si nambreuses et si fréquentes, vous m’en fatiguez jus- 
qu'au dégoût! — Que dirait-il donc maintenant, s’il parcourait les 
salles et le jardin de l'exposition? Pas plus ici que pour la peinture, 
ai-je besoin de le répéter? je ne regimbe contre le nu, car il est, 
je le sais, l'élément même de la statuaire; mais je trouve que le nu 
cesse d’être honnête lorsqu'il est traité de façon à exagérer inten- 
tionnellement certaines formes aux dépens de certaines autres, et 
quand il s’efforce de produire une tout autre impression que celle 
du beau. 

Il est heureux que toutes ces nudités tapageuses soient assez mé- 
diocres pour que nous soyons autorisé à n’en point parler. En re- 
vanche, et c’est pour nous une bonne fortune qui nous a été trop 
rarement offerte, nous avons à signaler et à louer presque sans ré- 
serve deux statues qui sont, je crois, le début de M. Paul Dubois. 
L'artiste a cherché le beau, et non pas autre chose, cela est mani- 
feste; le choix seul des sujets, Saint Jean, Narcisse, indique sufi- 
samment. Comme un artiste épris de la vraie beauté, de celle qui 
se raisonne, s’épure, s'appuie sur l'étude du vrai et sur la discussion 
intérieure, il a, pour modèle, préféré l’homme à la femme, et il a eu 
raison, car au point de vue du beau abstrait, l’homme, lorsqu'il est 
envisagé en dehors des questions d'histoire naturelle qui tendent 
sans cesse à obscurcir les principes d'esthétique, l'homme, type de 
pondération parfaite et chef-d'œuvre de dynamique, est supérieur à 
la femme, vouée par sa fonction spéciale à porter un fardeau qui 
exige un contre-poids et des arcs-boutans. Les sculpteurs d'autrefois, 
qui savaient leur métier et qui adoraient avec ferveur ce à 42» 
dont nous avons maintenant oublié toutes les règles, n'ignoraient 
point la supériorité des formes mâles, et ils l'ont bien prouvé, car 
presque toujours ils ont, jusqu’à un certain point, m#asculinisé leurs 
statues de femmes. M. Dubois s’est inspiré de la nature vue à travers 
les traditions de l'antique et de Michel-Ange; l’attitude de son Nur- 
cisse rappelle de loin un des esclaves du maître par excellence. Ceci 
n’est point un reproche que nous adressons à l'artiste : qu'il ne s’y 
méprenne pas, c’est un éloge. La ligne générale du personnage est 
développée avec un soin et un souci de la pureté qu’on ne saurait 
trop admirer; elle est à la fois très ferme et très souple, ce qui tient 
à son extrême harmonie; point de contorsion, point de geste exa- 
géré; tous les membres concourent au même mouvement et prou- 
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vent, par la belle ordonnance de l’ensemble, qu'une figure seule 
exige autant qu’un groupe une science profonde de composition. Si 
dans les contours il y a quelques mollesses encore, ce n’est point 
à l'artiste qu’il faut les reprocher, mais bien à la matière dont la 
statue est faite. Le plâtre en effet est toujours opaque, lourd; il en- 
glue le modelé et l'indique plutôt qu'il ne le précise. La pose est 
fort simple et naturelle. Narcisse est debout, il a replié son bras 
jusqu’à la hauteur de son visage et s’admire en inclinant la tête vers 
son corps, qu'il tâche de voir dans son ensemble. Certaines parties 
m'ont semblé traitées avec une habileté rare; je signalerai entre 
autres le dos, l'épaule et l’attache des reins, qui paraissent indi- 
quer un artiste familiarisé avec tous les détails de l'anatomie, qu’il 
rend dans leur vérité réelle, sans les outrer à plaisir, comme le font 
beaucoup de sculpteurs, qui croient ainsi donner une preuve de force 
et n'accusent le plus souvent que leur faiblesse. Enfin c’est une œu- 
vre d’un style et d’une ampleur auxquels nous n’étions plus accou- 
tumés depuis longtemps. 

Le Saint Jean a des qualités analogues, relevées par je ne sais 
quoi de plus vivant : la gracilité du sujet n’a point exclu le modelé, 
qui dessine une maigreur vigoureuse telle que doit être celle de 
l'ascète ardent qui ne parle aux hommes que pour leur annoncer 
la bonne nouvelle. L'enfant est nu, debout, marchant à grands 
pas, levant le bras et criant : « Voici l'agneau de Dieu! » La tête 
chevelue est fortement accentuée, tous les traits, vivement accusés, 
sont en harmonie directe avec le sujet; le regard surtout a été, il 
me semble, très étudié par l'artiste, qui lui a donné cette indécision 
singulière qu’on rencontre presque toujours chez les illuminés. C'est 
une excellente statue, très vivante, d’une exécution encore alourdie 
par le plâtre, mais à laquelle le marbre rendra toute son énergie et 
toute sa finesse. Saint Jean est ce que j'appellerai en statuaire un 
sujet moderne, c'est-à-dire dont l'antique n’offre aucun modèle; 
par conséquent c’est un sujet propre à séduire un esprit hardi qui 
comprend que la sculpture de notre temps ne correspond plus aux 
besoins qui lui donnaient autrefois sa raison d’être. Le temple, 
l'heroum, le Panthéon n’existent pius; les statues qui pouvaient les 
peupler jadis n’ont point grand rôle à remplir aujourd'hui, et c'est, 
à mon avis, resserrer l’art dans des limites trop étroites que de le 
forcer à imiter toujours les exemples anciens recueillis dans nos 
musées. C’est réduire la statuaire à n’être plus qu’un art décoratif 
pour les jardins et les vestibules. Ne doit-elle pas s’assigner un but 
supérieur, et les allégories des passions, des souffrances, des vertus, 
des vices de notre temps, n’ont-elles pas de quoi la tenter ? 

Représenter la faim comme M. Carpeaux l’a fait cette année sous 
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la figure d’Ugolin, c'est simplement prendre un sujet presque ex- 
clusivement propre à la peinture et le traiter au point de vue de la 
statuaire. Je n’en reconnais pas moins le talent de M. Carpeaux: 
mais la sculpture est un art qui doit dire d’un geste toute sa signi- 
fication. Les divinités qu’on adorait jadis, et qui paraissent tant 
tenir au cœur des sculpteurs, ne sont point toutes mortes encore; il 
y en a qui vivent parmi nous et dont à chaque heure nous subissons 
la loi implacable. Jupiter crétois s’unit avec Thémis, la loi primitive: 
il en eut trois filles, qui sont Dikè, Eunomie et Eirenè, c’est-à-dire 
la Justice, la Légalité, la Paix. Grâce au ciel, les trois déesses n’ont 
point disparu le jour où l’on entendit une voix qui criait : « Le grand 
Pan est mort! » Les Parques non plus ne sont point mortes, mais 
elles ont à présent quelque chose d’inquiet et de précipité que la 
placide antiquité n’a point connu. Dans la malesuada Fames dont 
parle Virgile en son sixième livre de l'Enéide, il y a un admirable 
groupe moderne à faire; comment ne l’a-t-on jamais tenté? Les 
sculpteurs devraient aviser à sortir de leur stérilité, car depuis plus 
de quatre-vingts ans ils tournent dans le même cercle sans pouvoir 
s'en échapper; ils font et refont sans cesse ce qui a déjà été fait 
avant eux; ils ne cherchent point l'inspiration en eux-mêmes, ils ne 
la cherchent que dans leurs souvenirs. Ge qui leur manque, c’est 
l'imagination et la réflexion. Ils ne voient pas, ne comprennent pas 
qu’en notre âge si singulièrement fécond en découvertes, une allé- 
gorie nouvelle, c’est-à-dire une statue, naît par jour. Bien plus que 
la peinture, la statuaire, art relativement abstrait, est destiné à 
donner une forme matérielle aux pensées humaines. Nous en sommes 
toujours à l’Olympe antique, dont les dieux sont devenus ce que 
Henri Heine nous a si bien raconté. Ce n'est pas d'aujourd'hui 
qu'auprès du mont Ida on grava cette inscription sur une stèle : 
« Jupiter ne tonnera plus, il est mort depuis longtemps! » Il est à 
remarquer que l’art chrétien en sculpture n’a jamais existé que 
comme décoration symbolique architecturale. A plus forte raison, 
on chercherait en vain l’art vivant, c'est-à-dire inspiré par les idées 
modernes, qui avant tout, pour être vrai, devra être philosophique. 

On n’en traite pas moins encore aujourd'hui les sujets empruntés 
à la mythologie païenne avec un grand talent; M. Perraud est là 
pour le prouver avec son Enfance de Bacchus, groupe en marbre 
qu'une exécution magistrale rend très important. Il n’y a point lieu 
de louer M. Perraud; une voix plus autorisée que la mienne a dit 
dans la Revue ce qu’on devait penser de lui. L'Enfanre de Bacchus 
n’a été que le prétexte d’un groupe habile, car M. Perraud sait 
mieux que personne que les Hyades, les Dryades et les Heures eu- 
rent seules à veiller sur le fils de Jupiter pendant ses premières an- 
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nées; son groupe est la contre-partie du Faune à l'Enfant, faus- 
sement appelé Silène et Bacchus, qui de la villa Borghèse a été 
apporté à notre musée du Louvre. Il est difficile de manier le marbre 
avec une dextérité plus remarquable; en voyant plusieurs parties 
du faune assis, notamment la jambe repliée, le pied, les épaules, 
j'ai involontairement pensé à Pradier, qui fut un praticien d'une 
habileté hors ligne. Ce groupe abonde en détails charmans, traités 
avec une sûreté de ciseau peu commune; mais je ne sais s’il con- 
stitue un ensemble bien grandiose, et si les lignes brisées, sans 
point de départ, qui le composent ne nuisent point au style, dont 
elles diminuent l'ampleur. Le faune est assis, une de ses jambes 
repliée sur le genou; de ses bras élevés il fait danser sur son épaule 
un jeune Bacchus trop ventru, qu’il regarde en souriant d'aise. C’est 
gracieux, vivant d'expression, et surtout d’une exécution irrépro- 
chable. La nature, une nature épurée par le goût, a été étudiée et 
imitée avec un soin merveilleux; la vie palpite dans cette large poi- 
trine et circule sous ces muscles d’une réalité que le ciseau a pour 
ainsi dire poétisée. M. Perraud a fait là preuve d’un talent très élevé, 
car il est diflicile de pousser plus loin la science de l'exécution. Que 
ce soit une enfance de Bacchus où un faune jouant avec un enfant, 
cela importe peu : c’est un groupe remarquable, et c'est tout ce qu’il 
convient de constater. Cependant on pourrait lui reprocher de trop 
sentir l'étude du modèle et la préoccupation de l'antique: il y man- 
que ce je ne sais quoi de personnel et de caractéristique qui donne 
un cachet ineffaçable aux œuvres d’art; en un mot il y manque Ja 
flamme divine, l'inspiration. Ce faune n’est point sorti de M. Per- 
raud lui-même, il est sorti de ses souvenirs, j'allais dire de ses ré- 
miniscences. Il y a des faunes dans tous les musées du monde; je 
crains bien qu'ils ne soient venus visiter M. Perraud pendant son 
sommeil et ne lui aient demandé encore un acte de dévotion à leur 
culte mort pour toujours. Ce faune, tout beau qu’il est, tout remar- 
quablement traité qu’il soit, est-il égal (et, venant le dernier, il de- 
vrait être supérieur) à différentes statues analogues que nous avons 
vues dans les galeries d'Europe? Non, et M. Perraud lui-même ne 
me démentira pas. 

À quoi cela tient-il? À ce que M. Perraud a moins de talent 
que les sculpteurs païens? Peut-être, mais à coup sûr ce n’est point 
là la vraie raison. Cela tient à ce que les sculpteurs de l'antiquité 
croyaient aux faunes et que nous n’y croyons plus. Pour nous, un 
faune est un modèle, choisi avec plus ou moins de discernement, et 
vu à travers les réminiscences de telle statue, de tel bas-relief, de 
telle médaille; pour les anciens, c'était un demi-dieu, un être inter- 
médiaire entre l’homme et la divinité, à la double essence desquels 
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il participait : c'était un démon, comme l’on disait déjà. Les femmes 
le redoutaient, car on savait qu’il les guettait caché derrière les 
pampres grimpans; les hommes l’invoquaient, lui faisaient des liba- 
tions de vin nouveau et brûlaient des pommes de pin en son hon- 
neur. C'était un être irritable et fantasque; on l'avait vu, nul n’en 
pouvait douter. On y croyait si bien, à ces pauvres demi-dieux rus- 
tiques, qu’en Arcadie les pasteurs rouaient de coups de bâton la sta- 
tue du dieu Pan, lorsque les troupeaux étaient en souffrance, comme 
aujourd’hui les fortes commères de Naples soufflettent le buste de 
saint Janvier quand il tarde trop à faire son miracle, Or, pour bien 
représenter un dieu, il faut y croire. Faire un faune aujourd’hui, 
ce n'est point créer, ce n’est qu’imiter les faunes qu’on a déjà faits 
avant nous. L'antiquité avait sur nous un avantage incalculable : 
elle manquait de textes pour contrôler la vérité des personnages 
qu'elle représentait. L'idéal se faisait de lui-même, dans la légende, 
et l’artiste, pour l'interpréter, n’était point gêné par les documens 
qui lui imposent de nos jours telle ou telle forme. L'artiste pouvait 
faire Bacchus, Achille, Ulysse, Alexandre même, comme il se les 
figurait, et alors plus il leur donnait de beauté héroïque, plus il les 
faisait réels, car, disons-le en passant, plus une chose est belle, plus 
elle est réelle, la réalité étant la somme de perfection qu'un être 
créé peut supporter dans la limite de sa vie et de ses attributions, 
et c’est ce que les réalistes n’ont jamais compris. Maintenant il n’en 
est plus ainsi; les types existent, nous sommes obligés de les suivre, 
par conséquent de les imiter; si nous avons à représenter un héros, 
un poète, Frédéric, Voltaire, nous ne le pouvons concevoir qu'à 
travers l’histoire; nous voyons l'homme tel qu’il était positivement, 
avec son dos courbé, avec sa petite taille maigre; on est condamné 
à l’exact, et alors, au lieu de faire un héros, c’est-à-dire une statue, 
on copie un modèle, et l’on fait un portrait. Lorsqu'on veut abso- 
lument, et malgré la juste ironie moderne, diviniser ces mortels et 
les mettre au rang des dieux, on produit des œuvres ridicules, 
comme l’Achille-Wellington d'Hyde-Park ou le César-Louis XIV de 
la place des Victoires. II faut donc, je crois, créer le type des allé- 
gories de la vie moderne; c’est une gloire faite pour tenter un ar- 
tiste d'élite : tentera-t-elle M. Perraud? Je l'espère; il me semble 
que son Découragement, exposé en 1561, était un premier pas fait 
dans cette voie, mais un pas de géant. 

La douleur est une divinité de tous les temps; elle n’a pas besoin 
d'être rajeunie pour être vraie, elle est éternelle comme l'homme, 
dont elle a fait sa proie; elle est son inséparable compagne, et tant 
qu'un être humain vivra sous le ciel, la douleur vivra. Les mères 
inconsolables se retrouvent dans Eve pleurant la mort d’Abel, les 
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femmes dédaignées se reconnaissent dans Sapho, et ceux qui ont 
perdu l'être qu'ils chérissaient tressaillent en voyant Orphée. C'est 
là une allégorie qui convient à la peinture aussi bien qu’à la sta- 
tuaire, et un paysagiste éminent, M. Français, l’a prouvé en s’in- 
spirant de la légende d'Orphée pour peindre un paysage qui, jus- 
qu'à présent du moins, me paraît être son œuvre capitale. Voilà 
longtemps déjà que M. Français à pris rang parmi ces hommes de 
bon vouloir et de dévouement qui donnent à l’art tous leurs soins; 
connu, célèbre même, il ne s’est point arrêté sur sa route; jamais il 
ne s’est cru arrivé, il a travaillé sans relâche et sans repos, deman- 
dant aux natures variées de la France et de l'Italie de venir en aide 
à ses efforts, essayant de voir toujours mieux et plus haut, se débar- 
rassant, par sa volonté, d’une sorte de lourdeur naturelle qui sou- 
vent a défloré ses tableaux, mettant de côté les préjugés d'école et 
marchant imperturbablement à son but, qu’il montre très nettement 
aujourd’hui, et qui paraît être l'idéalisation de la nature par les do- 
cumens mêmes qu’elle fournit. En d’autres termes, M. Français 
semble vouloir réunir dans une même œuvre la double tradition de 
l’école classique et de l'école romantique. Cependant il ne fait point 
de paysage de pure fantaisie, comme les classiques qui, croyant s’in- 
spirer de Claude le Lorrain, renversent absolument sa tradition; il ne 
se contente pas non plus, comme les romantiques, de copier servi- 
lement la nature et de réduire l'artiste, c’est-à-dire l'inventeur, à 
n'être qu’un instrument plus ou moins habile, plus ou moins fidèle. 
La vue d’un clair de lune l'a fait penser à Orphée, et, s'aidant de 
ses études, il a composé un paysage qui rend précisément et com- 
munique l'impression qu’il a ressentie. C’est là une méthode excel- 
lente et vraiment digne d’un artiste. 

M. Français ne s’est point demandé ce que c'était qu'Orphée; il 
n’a point cherché si, dans les mythes antiques, Orphée, le joueur 
de lyre déchiré par les joueuses de flûte et de tambourin, ne sym- 
bolisait pas la grande lutte qui divisa le monde ancien, la lutte de 
l'esprit contre la matière, de la lyre contre la flûte, d’Apollon contre 
Bacchus, du dieu hyperboréen contre le dieu méridional, lutte tra- 
versée d'aventures diverses, donnant parfois la victoire à Apollon 
lorsqu'il écorche Marsyas vaincu, et parfois à Bacchus lorsque ses 
prêtresses tuent l'amant d’Eurydice, lutte qui dura jusqu’au jour 
où, dans les fêtes d’Éleusis, on réunit les flûtes aux lyres, où l’on 
réconcilia la matière et l'esprit dans le culte de la « bonne déesse. » 
Il ne s’est point préoccupé de tout eeci, et il a eu raison, car ce 
n'est point sujet à peinture, et cependant, porté par un sujet for- 
tement conçu, il a créé un paysage absolument spiritualiste. La 
légende lui a suffi, et deux vers murmurés à son oreille par Virgile 
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lui ont révélé tout ce mystère. C’est la nuit, la lune arrondit son 
pâle croissant dans un ciel d’améthyste tout parsemé d'étoiles, dont 
la lumière nacrée donne à la composition une incomparable dou- 
ceur; de hauts cyprès immobiles poussent dans l’éther leurs tiges 
vigoureuses, débordantes de séve; des lauriers se contournent 
dans leur robuste vigueur; les indécisions de la nuit humide noient 
les masses profondes de la forêt au-delà de laquelle on aperçoit la 
mer immense; auprès d'un grand tombeau de forme grecque et 
portant le cher nom d’Eurydice, une théorie de ses compagnes 
vient jeter des fleurs et verser des larmes. Isolé au premier plan, 
appuyé contre un jeune laurier, sa lyre tombée près de lui, Or- 
phée, les pieds sur l'herbe ruisselante de rosée, toute fleurie de 
marguerites, crie le nom adoré auquel l'écho seul répond mainte- 
nant : Ah! miseram Eurydicen! Le dessin et le coloris sont égaux, 
d'une pureté et d’une puissance rares; les harmonies nocturnes, 
rendues avec une extraordinaire fidélité, imprègnent le tableau de 
la même poésie qu’elles donnent à la nature. Malgré les tons obs- 
curs où l'artiste était obligé de se tenir, tout est lumineux, car tout 
est en rapport; rien ne détonne, nulle note n’est criarde : c’est une 
symphonie d’une mélancolie extraordinaire, c’est la lyre qui pleure, 
c'est le deuil d’Apollon. Ce qui, en dehors de sa facture, rend cette 
composition extrêmement remarquable, c'est qu'elle a été concue à 
un point de vue très élevé et dans un esprit de vérité dont tous, à 
nos heures d'épreuve, nous avons fait la terrible expérience. Par 
une sorte de contre-point parfaitement combiné, elle montre que 
la nature, dans sa loi fatale, est implacable pour l'homme. Nous 
souffrons, notre cœur se brise, tout est fini, l'être cher a disparu, 
la nuit se fait en nous; l’arbre pousse, l'oiseau chante, le soleil 
rayonne, la fleur s’épanouit; la nature ironique regorge de vie pen- 
dant que nous nous enfonçons dans la mort. « O marâtre! pourquoi 
ne veux-tu pas me consoler? Je souffre tant! » Les poètes ont com- 
pris cela, et ce n’est point sans raison que Byron a mis pour re- 
poussoir aux affreuses péripéties du naufrage de don Juan un ciel 
bleu et une mer paisible. Cet horrible et nécessaire malentendu de 
l'homme et de la nature, M. Français l’a rendu de main de maître 
et avec une grandiose simplicité. Orphée, vêtu d'ombre, a glissé 
dans la douleur jusqu’à en toucher le fond; il s’affaisse et dit : « Se 
peut-il qu’elle soit morte et que moi je sois seul à jamais? » Les 
cyprès lui répondent : « Nous respirons la vie à pleins bords dans la 
rosée du soir. » Le gazon lui dit : « Demain des amoureux me fou- 
leront aux pieds en chantant leur tendresse. » Le laurier même 
contre lequel il s’est appuyé lui murmure à l'oreille : « Je verdis, je 
grandis, mes racines puissantes plongent dans la terre et y puisent 
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chaque jour une force nouvelle.» Et toute cette nature au milieu 
de laquelle il se désespère dans sa stérilité semble lui dire : « Notre 
loi, c’est la vie! Et la mort même lui apporte des élémens nou- 
veaux! » À ce point de vue, que j'appellerai moral, le paysage est 
exécuté avec une intelligence dont les peintres nous ont rarement 
donné l'exemple. Cependant je ne quitterai point M. Français sans 
lui faire un reproche qui nue manque pas de gravité. C’est Virgile 
qui l’a inspiré : pourquoi a-t-il corrigé Virgile? C’est un tort, et le 
tableau s’en ressent. Je m'étonne que M. Français, qui est un homme 
de réflexion, n’ait point compris que l'isolement rend la douleur 
plus profonde et plus âpre. Le poète ne s’y est point trompé : son 
Orphée est seul, absolument seul, sur un rivage solitaire, et cela 
devait être, car la peine qui est partagée est déjà amoindrie : 


Ipse, cava solans ægrum testudine amorem, 
Te, dulcis conjux, te solo in litore secum, 
Te veniente die, te decedente , canebat, 


Le texte est positif, et si M. Français ne s’en était pas volontai- 
rement éloigné, il eût, j'en suis certain, produit une impression 
plus puissante. Dans cette troupe de jeunes filles qui viennent vers 
ce tombeau, de forme trop pompeuse, pleurer leur compagne per- 
due, il y a pour Orphée, sinon une consolation, du moins un adou- 
cissement à son chagrin. L'artiste a été plus loin encore, il a voulu 
y mettre une espérance, car une des vierges se retourne de loin 
vers le lamentable Orphée, et semble lui dire : « Pourquoi un tel 
renoncement? Ne suis-je pas 1à? » Que M. Français me permette de 
le lui dire, c'est petit, c’est d’une intention spirituelle qui frise le 
mesquin. Pour être vraiment à plaindre, pour nous émouvoir, ce 
larmoyeur ne doit plus avoir en lui qu'un souvenir déchirant, au- 
tour de lui que la solitude. Si, pour la coloration générale de son 
tableau et pour arriver à l'harmonie qu'il cherchait, l'artiste avait 
besoin du ton blanc et vaporeux de ces pleureuses qui s’avancent 
comme des ombres, il devait le trouver dans quelque effet de la na- 
ture, que sais-je? dans un aspect de brouillard, dans une de ces 
buées indécises qui souvent le soir rampent sur les herbes humides. 
A notre avis, M. Français a donc diminué, par l’intempestive ad- 
jonction de ces jeunes filles, l'impression qu’il voulait produire, et 
que Virgile a produite d’un mot. Ne serait-ce que par respect pour 
eux, il faut traduire littéralement les poètes; on s’en trouve toujours 
bien, car ils sont, comme tous les créateurs, des hommes d’inspi- 
ration et de réflexion. Les poètes sont bons conseillers, que M. Fran- 
çais ne l’oublie pas, et s’il veut relire dans le quatrième livre des 
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Géorgiques tout l'admirable épisode d’Aristée, auquel il a emprunté 
son motif d'Orphée, il y trouvera facilement le sujet de vingt ta- 
bleaux de premier ordre. Quand il les aura bien vus en lui-même, 
il les exécutera facilement d’après ses études, et il laissera après Jui 
une œuvre qui sauvegardera son nom pour jamais. 

En dehors de ce beau paysage, qui est peut-être la toile la plus 
remarquable de cette exposition, l'école des paysagistes reproduit, 
à bien peu de différence près, les tableaux que nous connaissons 
déjà. Il y a cependant deux ou trois artistes qui méritent d’être si- 
gnalés avec éloge, car leur progrès indique un effort. Dans Une 
plage en Bretagne, M. Blin constate qu'il est un peintre naturaliste, 
de ceux qui, comme Van Everdingen, s’imprègnent fortement de la 
nature, et, n’osant point l'interpréter, cherchent à la rendre telle 
qu'ils la voient. Les premiers plans de ce tableau sont excellens, 
peints avec une fermeté brillante qui laisse au rivage, aux rochers 
couverts de goëmons, aux vagues qui déferlent, leur profonde hu- 
midité. J'aime moins le ciel épais, singulièrement dessiné, qui les 
couvre, et suffit à donner à toute la composition une lourdeur que 
jamais M. Blin ne trouvera dans la nature. Multiple en ses aspects 
et variant selon les latitudes, ici décharnée, là plantureuse, verte 
plus loin et rose là-bas, la vieille et toujours jeune Cybèle fournit à 
qui l'interroge ses inépuisables ressources. Elle a inspiré à M. Saal 
un beau paysage, qui est une vue du Sulitjelma en Laponie pen- 
dant une nuit d'été, pendant une de ces nuits sans obscurité qui 
flottent vers les pôles comme un voile rose transparent. Les rennes 
paisibles, errant dans les blanches solitudes, paissent les lichens lé- 
preux poussés aux flancs des monts; les cônes chargés de neige se 
détachent sur les pâleurs du ciel, et produisent une impression 
étrange qui arrête et retient longtemps. La Mare Appia, nuit d'hi- 
ver, est aussi un paysage bien rendu malgré les empâtemens inu- 
tiles et malgré la blancheur trop vive de la lune, lorsque si près de 
nous elle est déjà et forcément vêtue des teintes rouges de notre 
atmosphère. M. Saal mérite d'être loué, car, au lieu d’imiter ses con- 
frères, qui la plupart du temps se contentent d'un semblant d'exé- 
cution, il pousse son rendu aussi loin que possible, et arrive ainsi à 
des effets remarquables. Il ne suflit pas de bien voir, de choisir un 
site pittoresque; il faut savoir le rendre, et je trouve qu’en général 
les peintres se contentent trop facilement d'exécuter en manière de 
pochade ce qui demanderait à être terminé. Ge sont des indications, 
des à peu près; mais ce ne sont point des tableaux. M. Daubigny 
est le maître des à peu près; sous prétexte de ne point gâter le 
sentiment, de ne point alourdir l'expression, il n’envoie plus que 
des ébauches. M. Brest, malgré son talent très réel, tombe dans ce 
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défaut choquant; ses Vues de Turquie et d'Asie-Mineure ne sont que 
d’agréables indications. Que dirait -on d’un écrivain qui, sous pré- 
texte de faire un livre d'histoire, n’en publierait que les sommaires? 
Ces peintres rudimentaires ressemblent à un ténor qui réciterait sa 
romance au lieu de la chanter. Ces façons de faire sont bonnes pour 
des élèves, pour ceux qui s’essaient dans l'art difficile de peindre, 
et qui, par leurs tentatives malheureuses ou incomplètes, méritent 
souvent de voir ajourner l'exposition de leurs œuvres. 

Une mesure exceptionnelle à fait ouvrir, cette année, des salles 
spéciales pour les refusés. Cette exhibition à la fois triste et grotes- 
que est une des plus curieuses qu'on puisse voir. Elle prouve sur- 
abondamment, ce que du reste on savait déjà, que le jury se montre 
toujours d'une inconcevable indulgence. Sauf une ou deux excep- 
tions très discutables, il n’y a point là un tableau qui méritât l'hon- 
neur des salles privilégiées; en revanche, on peut aflirmer, sans 
crainte de se tromper, que beaucoup de toiles acceptées par le jury 
auraient dù ne trouver place que dans le salon des refusés. Ces 
œuvres baroques, prétentieuses, d'une sagesse inquiétante, d’une 
nullité absolue, sont très troublantes à étudier, car elles prouvent 
de quelles singulières aberrations peut se nourrir l'esprit humain. 
La plupart d’entre elles donneraient raison aux théories du docteur 
Trélat sur la folie lucide. On pouvait s'attendre à des outrecuidances 
d'originalité, et l'on reste surpris de ne voir que des copies informes 
faites d'après les peintres à la mode, qui eux-mêmes, le plus sou- 
vent, s'inspirent des anciens maîtres. Il est curieux de voir où en 
arrive un maître célèbre, Corrége par exemple, quand il passe par 
les interprétations d'un peintre de talent pour en venir à celles des 
barbouilleurs dont les œuvres aujourd'hui sont exposées par ordre, 
Il y a même quelque chose de cruel dans cette exhibition; on y 
rit comme aux farces du théâtre du Palais-Royal. En effet, c’est 
une parodie constante, parodie de dessin, parodie de couleur, paro- 
die de composition. Voilà donc les génies méconnus et ce qu'ils pro- 
duisent! voilà les impatiens, voilà ceux qui se plaignent, ceux qui 
crient à l'injustice des hommes, à la dureté du sort, qui en appellent 
à la postérité! Jamais consécration plus éclatante n'avait été donnée 
aux travaux du jury, et l’on peut le remercier d’avoir essayé de 
nous épargner la vue de telles et si lamentables choses. 

Du reste, même défauts généraux que dans l’exposition voisine ; 
point d'imagination, point de composition, négligence du dessin, 
quelque recherche de coloris, tendances ultra-matérialistes indi- 
quées par une ou deux obscénités qu’on ferait bien de retourner, 
car l'insuffisance de l'exécution les rend tout à fait choquantes; 
tous ces défauts, augmentés, centuplés par l'absence radicale de 
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talent, constituent un ensemble qu’on peut se figurer et qui suffirait 
à dégoûter pour jamais de la peinture. 

Que manque-t-il donc à l’art pour reprendre quelque vigueur et 
se relever de cette éthisie qui le ruine? Est-ce la liberté absolue? 
Est-ce une direction sévère? Je ne sais; mais je crois qu’il faudrait 
arriver à une rénovation complète du milieu où se produisent les arts 
aujourd'hui pour leur rendre la séve qui leur manque. Qu’importent 
à l’art une liberté spéciale, une direction spéciale? Le mal est plus 
haut, la cause est plus profonde. Le mouvement de l'esprit humain 
est un, et il suffit qu'une seule de ses facultés créatrices soit annihilée 
pour que les autres s’atrophient et cessent de fonctionner. Comment 
exiger que les poumons respirent lorsque le cœur a suspendu. ses 
battemens? Si l’on parcourt les salles de l'exposition, si l’on regarde 
l’une après l’autre toutes les œuvres d'art, on verra que celles-là 
seules où se retrouve un souflle, une inspiration quelconque, sont 
dues à des hommes qui, comme MM. Français, Fromentin, Perraud, 
Gérôme, Matout, Cabanel même, ont traversé nos dernières heures 
de liberté. En littérature, il en est de même; les derniers venus au- 
tour desquels un peu de bruit s’est fait étaient déjà entrés dans la 
vie avant l’année 1848. Si l’on veut se rappeler ce que l'histoire 
nous enseigne et voir que les combats de l'esprit ont toujours amené 
une exubérance de vie intellectuelle qui s'est traduite par des éclo- 
sions glorieuses dans le monde de l’art et de la poésie, si l’on veut 
voir que la renaissance est contemporaine des guerres de religion, 
que la fronde à donné au siècle de Louis XIV ses élémens les plus 
glorieux, que la révolution française a enfanté l’école de David, que 
les luttes parlementaires de la restauration et du gouvernement de 
juillet ont produit l'épanouissement du romantisme, on comprendra 
qu’en notre temps de repos absolu l’art et la littérature s’enfoncent 
graduellement dans une léthargie menaçante. Il est possible que des 
idées passent autour de nous, mais elles ne se manifestent par aucun 
bruit extérieur. Quel oracle interroger, puisque tous les dieux sont 
muets? Dans le château de la Belle-au-Bois-Dormant, tout le monde 
dormait : le peintre dormait, le sculpteur dormait, l'architecte dor- 
mait, et le scribe lui-même n’était pas bien certain d’être éveillé! 


Maxime Du Camwr. 














LES 


PÉCHEURS DE CANCALE 


RÉCIT DES COTES DE LA MANCHE. 


I, — LE SILLON. 


Le roc escarpé sur lequel s’élève la ville de Saint-Malo, serrée 
dans d’épaisses et hautes murailles qui semblent, en l'étreignant de 
toutes parts, la forcer à monter en spirale autour de son unique 
église, ne tient à la terre ferme que par une longue chaussée qu’on 
nomme le Sillon. I n'existe point d'autre route par laquelle pié- 
tons, chevaux et voitures puissent pénétrer dans cette cité essen- 
tiellement maritime, qui aurait aussi bien que le Mont-Saint-Michel 
le droit de prendre pour devise ces mots hardis : in periculo maris, 
si elle ne leur préférait les paroles plus orgueilleuses de son vieux 
blason : Malo au riche duc! Quand le temps est beau et la mer 
calme, pendant les chaudes soirées de l'été surtout, le Sillon offre 
un lieu de promenade des plus attrayans. D'un côté s'étend, pai- 
sible comme un lac, le vaste bassin qui sert de port aux deux villes 
rivales de Saint-Malo et de Saint-Servan; de l’autre, l'Océan sans 
bornes, toujours agité, vient battre le pied de l'antique citadelle, 
puis rouler ses flots écumeux sur une plage de sable fin qui s’allonge 
à perte de vue et se confond avec les dunes lointaines. Une rangée 
de pieux profondément enfoncés dans le sol défend la chaussée 
contre les incessantes attaques de la mer, dont cet obstacle continu 
redouble la fureur. Aussi, lorsque la marée est haute, les bruits de 
la terre sont-ils constamment dominés par la grande voix de l'Océan, 
qui ne se tait jamais. On est là comme sur le pont d’un navire, par- 
tout entouré d’eau, avec cette différence toutefois qu'on à le pied 
solide et qu’on peut rêver en paix sans craindre de faire naufrage. 
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Néanmoins dans la mauvaise saison, lorsque le vent du large aug- 
mente la violence du flot qui monte, les vagues déferlent avec tant 
de force sur le Sillon, qu’on ne peut y passer sans courir le risque 
d’être renversé ou tout au moins trempé jusqu'aux os par un déluge 
d’eau salée. 

Tel était précisément l’état de la mer lorsque, par une froide ma- 
tinée du mois de février 185., la brise soufllant par bourrasques 
du nord-est, une jeune paysanne sortit de la ville au grand trot de 
son âne. C'était une laitière attardée qui revenait du marché; elle 
s’efforçait de rejoindre ses compàÿgnes, qui avaient traversé le Sillon 
avant que la mer ne fût toute haute, et poursuivaient gaîment leur 
route. La jeune fille avait noué sous son menton un fin mouchoir 
de madras pour défendre contre les assauts de la brise et contre 
l’écume des flots les blanches ailes de son clairin (1). Le manteau 
noir bordé de velours était serré sur sa poitrine, et ses pieds, chaus- 
sés de petits souliers à boucles, s’appuyaient contre les paniers à 
claire -voie remplis des pots en grès noir dans lesquels elle avait 
coutume d'apporter à la ville le lait de ses vaches. Sous ses simples 
habits de paysanne, elle était fort jolie; il y avait de la grâce et 
comme un air de noblesse dans son profil doux et sérieux à la fois. 

Au premier pas que la jeune fille voulut faire faire à son âne vers 
le Sillon balayé par la vague, la bête sagace dressa les oreilles et 
refusa d'avancer. — Aïe! va donc! disait la jeune fille en frappant 
sa monture avec un fouet orné de houppes en laine rouge, et l'âne 
secouait la tête. 11 s'établit donc entre la jeune fille impatiente et la 
bête obstinée une lutte dont l'issue devenait douteuse. Cette scène 
un peu grotesque n'avait pour spectateurs que deux marins; encore 
étaient-ils à quelques centaines de pas en arrière, auprès du pont- 
levis de la grosse porte que l’on a baptisée du nom de Saint-Vincent 
en l'honneur du diacre martyr auquel est dédiée l’église de Saint- 
Malo. Le costume d'ordonnance dont les deux matelots étaient revè- 
tus indiquait qu'ils revenaient du service. Ils portaient leurs papiers 
enfermés dans un rouleau de fer-blanc suspendu en sautoir et mar- 
chaient gaiment, bras dessus, bras dessous, comme deux amis qui 
ont longtemps partagé les mêmes dangers, le chapeau sur la nuque, 
le col nu, chantant à tue-tête et fort indifférens aux difficultés que 
leur offrait le passage du Sillon : ils en avaient vu bien d’autres! 
Cependant la jeune fille, qui entendait derrière elle ces chants 
joyeux, craignant d’être accostée par des marins en goguette, secoua 
si vivement la bride à son âne et lui distribua sur la croupe tant 
de coups de fouet, que la bête rebelle partit au galop. À ce moment, 


(1) Le clairin est la coiffe à grandes ailes plates que portent les femmes des environs 
de Saint-Malo et de Saint-Servan. 
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une lame énorme, frappant les pieux rangés le long de la chaussée, 
retentit comme un coup de canon, se dressa menaçante et écumeuse 
au-dessus du parapet, puis s’abattit en trombe sur toute la largeur 
du Sillon. Dans sa chute, la lourde masse d’eau avait renversé l'âne, 
brisé en éclats les pots à lait et jeté à terre la pauvre jeune fille, qui 
gisait sur le pavé, honteuse et meurtrie. Les deux marins s'étaient 
empressés de voler à son secours. Ils la prirent délicatement dans 
leurs bras robustes et la portèrent sur un petit banc placé devant le 
bureau de l'octroi. À peine la laitière avait-elle repris ses sens, que 
l'âne vint la rejoindre, l'oreille basse et marchant d’un pas inégal. 

— Ma belle enfant, demanda l'un des marins, qui portait de gros 
favoris noirs, où demeurez-vous? 

— Dans la commune de Paramé, répondit la paysanne, au-delà 
du bourg, sur la route de Saint-Coulomb. 

— Eh bien! reprit le marin, c’est à Cancale que nous allons, 
nous autres... Je suis le fils de Daniel le pêcheur d’huîtres, qui 
commande la barque l'Aimable-Aglué ; le père de mon camarade 
est le grand Laurent, qui a perdu une jambe au service : vous voyez 
que nous sommes presque voisins. Rien ne nous est plus facile que 
de vous reconduire chez vous, puisque votre maison se trouve sur 
notre chemin. — Laurent, ajouta-t-il en s'adressant à son cama- 
rade, va chercher un cabriolet de louage, et dès que la mer en se 
retirant laissera le passage libre, nous partirons. 

Laurent fit marché avec le cocher d'un de ces coucous comme on 
en voyait tant autrefois sur la route de Paris à Versailles, et qui 
stationnent à toute heure devant la porte Saint-Vincent. Tandis que 
le cheval mangeait l'avoine, la mer, qui monte et baisse si rapide- 
ment sur cette côte, cessa de couvrir la chaussée. Le cabriolet s’a- 
vança vers le banc où était assise la jeune fille, qui pleurait et san- 
glotait, troublée par les soins que lui prodiguaient à l’envi les deux 
marins, et tout émue encore de l’effroi et de la douleur que lui avait 
causés sa chute. 

— Allons, ma belle enfant, lui dit Daniel, n'ayez pas peur... ce 
n'est rien que cela! Tàchez de vous hisser dans le fond de ce 
carrosse. Il y a longtemps qu'on n’a remis du crin dans les siéges; 
mais c’est égal, vous n’y serez pas mal assise. Là, doucement, 
levez le pied et la main en même temps comme si vous montiez aux 
enfléchures d’un navire. 

La jeune fille se glissa avec effort dans le fond du cabriolet, et 
Daniel, prenant place à côté d’elle, cria au cocher comme s’il se fût 
adressé au patron d’une barque : — Poussez! poussez hors! 

— Mais moi, dit l’autre marin, il faut donc que je monte sur la 
bourrique… Elle cloche, la pauvre bête. Est-ce qu’elle ne suivrait 
pas si je l'attachais derrière la voiture?.… 
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— Oh! non, répondit la jeune fille; il vaudrait mieux la laisser 
aller toute seule, elle trouverait son chemin. 

— Essaie de monter dessus, Laurent, dit Daniel; elle n’a pas l'air 

’être blessée; si nous la laissons s’en retourner seule chez elle, 
quelque vaurien pourra la voler. 

— Mon Dieu! dit la jeune fille, quel mal je vous donne! Si je 
n'avais point été retardée en ville par une emplette dont ma mère 
m’a chargée, tout cela ne serait point arrivé. 

— Oh! il n’y a pas de mal, répliqua Laurent; aussi bien j'aurais 
fait la route à pied!... Tenez, voilà le bourriquet qui trotte comme 
si le diable le poussait !.… 

Laurent se tenait en écuyer cavalcadour auprès du marchepied, 
tandis que le cabriolet roulait avec un bruit de ferraille sur le pavé 
encore humide. De temps à autre, quelques embruns qui se déta- 
chaient du sommet des vagues irritées venaient encore mouiller 
l'âne et son cavalier. La jeune fille frissonnait de tous ses membres 
au fond du cabriolet, car la brise soufllait toujours avec violence. 

— Vous avez froid, mademoiselle, lui dit Daniel; voilà mon caban, 
mettez-le sur vos épaules... C'est chaud, ces vètemens-là, et on est 
bien content de les enverguer quand on est de quart la nuit! 
n'est-ce pas, Laurent? — Laurent trottait toujours, une main ap- 
puyée sur son chapeau ciré que le vent semblait vouloir lui enlever à 
toute force, l’autre passée dans la bride de l’âne. Il avait beaucoup 
de mal à se tenir d’aplomb sur la selle, et la largeur du bât l'obli- 
geait à ouvrir démesurément les jambes. Dans cette position gê- 
nante, il ne pouvait prendre part à la conversation que son cama- 
rade conduisait tout à son aise du fond du cabriolet. 

— Eh! Laurent, disait celui-ci, tu vas tomber si tu t’obstines à 
faire ainsi courir la bourrique; plus tu tireras la bride, et plus la bête 
ira vite. 

— Je le vois bien, répondit Laurent; je ne saurais plus y tenir; 
mieux vaut sauter à terre et marcher à pied. — Parlant ainsi, il se 
précipita à bas de sa monture, et grimpa derrière le cabriolet, 
tenant toujours la bride du baudet, qui ne suivait qu’avec une ex- 
trême répugnance. De temps à autre, Laurent se retournait pour 
jeter un coup d'œil à travers la vitre encadrée dans la capote du 
cabriolet, et il contemplait avec envie son compagnon, assis commo-. 
dément auprès de la jeune fille et causant avec elle. Il est vrai que 
celle-ci semblait peu empressée de répondre aux questions de son 
voisin : il lui était pénible de se voir ainsi reconduite chez elle par 
deux jeunes gens inconnus. Quant au cocher, habitué à mener toute 
sorte de gens, il se faisait un devoir de garder en toute occasion un 
morne silence. 


— Il me semble, disait Daniel à la paysanne, il me semble que 
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‘votre visage ne m’est pas inconnu. Comment appelle-t-on la ferme 
où vous demeurez ? 

— La Petite-Marouillère, répondit la jeune fille, et moi je me 
nomme Jenny Lambert. 

— Très bien, votre nom me revient à présent. Est-ce que vous 
allez comme ça tous les jours à Saint-Malo porter du lait? Moi, je 
m'ennuierais bien vite à faire si souvent la même route... Quand on 
est marin, voyez-vous, on aime à changer de pays. Pourtant, à 
l'été, quand il fait un beau soleil et que la mer vient de se retirer, 
c'est drôle de voir toutes les femmes qui s’en reviennent par la 
grève en tricotant, assises de côté sur leurs bourriques; le sable 
mouillé fait l'effet d'un miroir dans lequel bêtes et gens paraissent 
renversés, la tête en bas... Eh! Laurent, es-tu bien là? 

— Pas trop, dit Laurent, qui s’accrochait d’une main aux res- 
sorts du cabriolet. 

— Tant pis! moi je suis à merveille !... Ma voisine commence à 
se trouver tout à fait bien. Allons, cocher, plus vite que cela. Le 
froid pique, il ne fait pas bon sur les routes dans ce temps-ci. 
quand on a vent debout... L'hiver a-t-il été dur cette année, ma- 
demoiselle Jenny ? 

— Pas beaucoup, fit la jeune fille. 

— C'est que nous avons passé la ligne au milieu de décembre, 
nous autres, et dans ces parages-là on ne distingue point l'hiver de 
l'été. Oui, c'était le 15 décembre que nous quittions l'hémisphère 
sud, n'est-ce pas, Laurent? 

Mais Laurent ne fit cette fois aucune réponse; il avait été con- 
traint d'abandonner le siége incommode sur lequel il s'était installé 
en désespoir de cause. Le cocher, se penchant sur le devant du ca- 
briolet, l'aperçut bien loin en arrière, qui traînait l'âne à la remor- 
que. — Faut-il l’attendre? demanda l’automédon, qui marchait à 
l'heure. 

— Fouettez, fouettez toujours! dit Daniel. Je sais bien que je 
ferais mieux de le laisser monter à son tour; mais, ma foi, je ne me 
soucie pas de traverser les rues de Paramé en uniforme de marin 
de l’état et conduisant un âne comme un marchand de chiffons. Mon 
camarade n’a pas tant d’amour-propre, lui; il est si bon garçon! 
Allons, cocher, passons cränement dans le bourg! 

La jeune fille n’était pas fâchée non plus de traverser rapidement 
le gros village de Paramé, où tout le monde la connaissait. Cachée 
dans le fond du cabriolet et abritée par son voisin, qui avançait la 
partie supérieure de son corps hors de la voiture et regardait autour 
de lui d’un air allègre et triomphant, Jenny Lambert se déroba fa- 
cilement à la curiosité des habitans du bourg. Quand le véhicule 
s'arrêta devant la ferme de sa mère, celle-ci, surprise de voir un 
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marin mettre pied à terre devant le seuil de sa porte, lui demanda 
d'un ton brusque : — Qu’y a-t-il pour votre service, jeune homme? 

— Il y à que je vous ramène votre fille, un peu meurtrie, mais 
pas du tout blessée... Un coup de mer sur le long Sillon.…. La marée 
était haute, voyez-vous, et la pauvre enfant se trouvait un peu en 
retard; elle a voulu passer tout de même... Vous cherchez votre 
bourriquet.. oh! il n’est pas loin; mon camarade le ramène par la 
bride... Adieu, ma bonne dame; adieu, mademoiselle Jenny! 

La fermière insista pour que le marin voulût bien entrer sous son 
toit et accepter quelques rafraichissemens. Le cocher, payé et ex- 
pédié par Daniel, reprit la route de Paramé, où il espérait trouver 
un chargement de retour. Tandis que Jenny, retirée dans une pièce 
voisine, racontait à sa mère, en changeant de vêtemens, les détails 
de sa mésaventure du matin, Laurent était arrivé, et l’âne avec lui. 
Les deux marins, assis devant un bon feu sur le grand banc en bois 
de chène placé autour de l’âtre, se réchauffaient en vidant un pot 
de cidre. Après une halte d'une demi-heure, ils se levèrent, et, 
comblés de remercimens par la mère de la jeune paysanne, ils con- 
tinuèrent à marcher dans la direction de Cancale. 

— Ah çà! dit Laurent à son compagnon, tu as donc payé le 
cocher? 

Daniel répondit par un signe de tête affirmatif. 

— En ce cas, je te dois la moitié de la course. Tiens, voilà trente 
sous... 

— Non, non, fit Daniel; tu n’es pas monté dans le cabriolet, toi, 
tu n'as rien à payer. 

— En conscience, répliqua Laurent, les choses ne se passeront 
pas comme cela. Est-ce que tu voudrais faire le fier avec moi? 
J'entends être de moitié dans le petit service que nous avons rendu 
à la jeune personne. 

— Eh bien! tu paieras quelque chose à Cancale, et nous serons 
quittes.… Elle est jolie, la petite Jenny, va! et avec cela bien ai- 
mable, point fière… 

— C’est peut-être pour mieux causer avec elle que tu m'as laissé 
courir à pied la moitié du chemin en trainant par la bride ce maudit 
âne, qui ne voulait plus trotter ? 

— Dame! répliqua Daniel avec un sourire, il y a des momens où 
l'on n’a pas besoin de camarade 

— Voilà une parole qui ne me plaît guère, murmura Laurent; on 
est ami ou on ne l'est pas! 

— Vas-tu te fâcher? reprit Daniel. À qui puis-je donc parler 
franchement, si ce n’est à toi?... Tu sais que mon père a quelque 
chose : eh bien! je pense à me faire recevoir maître au cabotage 
dans deux ans, et puis à me marier. Il n’y a donc rien d'étonnant 
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que je fasse un peu attention aux jeunes filles qui se trouvent sur 
mon chemin. 

Laurent baissa la tête et ne répondit rien. Il était pauvre, lui ; 
une partie de ce qu'il gagnait servait à soutenir son père infirme, 
qui touchait une petite pension de l’état, et à soulager la misère 
de ses deux sœurs, veuves de marins et mères de famille. Servir 
comme simple matelot sur les navires de guerre ou sur les navires 
du commerce, ne jamais connaître le repos, ne jamais jouir de son 
indépendance, telle était la triste perspective qui s’offrait à lui. 
Une expression de mélancolie résignée se peignait sur ses traits hà- 
lés par le soleil, et cependant il était content de revoir ceux aux- 
quels il sacrifiait la moitié d’un salaire si laborieusement acquis. 
Son compagnon Daniel, roulant dans sa tête des projets d'avenir, 
marchait le front haut, et tous les deux ils continuaient leur route 
en silence, occupés des sentimens divers que leur inspirait le re- 
tour au pays natal. Ils ne s'arrêtèrent pas même au cabaret de 
Saint-Coulomb, qui porte pour enseigne un beau bateau de Can- 
cale gréé en lougre, filant au plus près du vent, toutes voiles de- 
hors. Leurs regards distraits erraient sur la campagne dépouillée 
de verdure, sur les collines couvertes de pommiers aux rameaux 
noirs et d’ajoncs épineux, sur les guérets humides où déjà les mois- 
sons commençcaient à germer. Quel intérêt présentait l'aspect des 
champs à ces hommes dont toute la vie se passait à parcourir l'Océan ? 
Que leur importait la future récolte, à eux qui ne seraient plus là 
pour la voir mürir? Indifférens à tout ce qui préoccupe les gens voués 
aux travaux champêtres, les deux marins foulaient donc sans émo- 
tion la terre féconde qui nourrit les hommes. Leur cœur ne s’épa- 
nouit que lorsqu'ils arrivèrent sur les collines qui entourent la partie 
haute de Cancale. A la vue de cette baie profondément creusée dans 
les terres, bornée au nord par de sombres masses de rochers, dé- 
crivant de l’est au sud une vaste courhe au milieu de grèves blan- 
ches au-delà desquelles se profile, à de grandes hauteurs, toute la 
côte de la Basse-Normandie, Avranches, le Mont-Dol, le Mont- 
Saint-Michel, Tombelaine:; à la vue de toutes les villes, de tous les 
villages, de tous les édifices, de tous les rochers, de tous les bois, 
qui se déroulent en un immense amphithéâtre, et dont ils savaient 
les noms depuis leur enfance, un cri de joie s’échappa de leur poi- 
trine. 

Ils avaient enfin touché le port et posé le pied sur le seuil de la 
maison paternelle. Pendant trois jours entiers, les deux jeunes gens 
s’abandonnèrent aux douceurs du fur niente. Is furent parfaite- 
ment, complétement heureux. La famille les accueillait avec ten- 
dresse; les amis écoutaient avec une attention sympathique le récit 
de leur récente campagne. II y eut pour eux, en compensation de 











926 REVUE DES DEUX MONDES. 


deux années de périls et de fatigues, quelques heures de repos ab- 
solu et de causeries animées dans les cafés, devant une table char- 
gée de bouteilles : heures délicieuses pour le marin rendu à la 
liberté, et qui oublie si vite inter pocula les dangers de la veille et 
ceux du lendemain. Le quatrième jour, le prestige du retour étant 
effacé, Daniel et Laurent commencèrent à ressentir les premières 
atteintes de l’ennui. Impatience d’arriver et impatience de repartir, 
tels sont les deux sentimens qui absorbent la vie du matelot. D’ail- 
leurs, au milieu de gens qui travaillent, il n’y a guère place pour 
l'homme oisif, et le mouvement régulier de la mer, qui abandonne 
incessamment la plage qu’elle vient de toucher, inspire au marin 
le besoin d’une activité constante. 


II. — DEUX MARINS EN RETRAITE. 


La fin de l'hiver est l’époque où les navires destinés à la pêche 
de la morue dans les parages de Terre-Neuve commencent à recru- 
ter leurs équipages. Il règne alors une grande activité dans les ports 
d'armement, car cette pêche lointaine occupe, sur le littoral des 
seuls arrondissemens de Saint-Malo et de Saint-Brieuc, plusieurs 
milliers de travailleurs. Les uns font à bord le service de marins, 
les autres amorcent les lignes, les tendent, prennent le poisson, le 
fendent et le salent; d'autres encore, plus faibles ou moins habiles, 
sont employés à retourner sur les galets les morues que l'on fait 
sécher au grand air. Selon que les navires vont pêcher au large, — 
sur le grand banc ou auprès de l’île Saint-Pierre, — ou bien aux 
abords du continent américain, — dans le golfe Saint-Laurent et 
sur les côtes de Terre-Neuve et de l’est, — ils mettent à la voile dès 
les premiers jours de mars, ou ne quittent le port que dans les mois 
d'avril et de mai. Les glaces forment d’infranchissables barrières à 
l'entrée de ces mers inhospitalières durant tout l'hiver et les deux 
tiers du printemps. Lorsqu'elles se détachent par masses énormes 
des caps où le froid les tenait comme soudées, elles s’en vont flot- 
tant à travers l'Atlantique : de là l'impossibilité où se trouvent les 
navigateurs d'aborder les parages de la pêche avant certaines épo- 
ques que l'expérience a fait connaître. Enfin, plus tard encore, 
quand une certaine quantité de morues a été prise et préparée pour 
de longs voyages, d’autres navires, plus forts de tonnage et fins voi- 
liers, vont chercher à Saint-Pierre des cargaisons qu'ils transpor- 
tent dans la Méditerranée, aux Antilles et jusqu'aux Indes orien- 
tales. Combien de bras acharnés contre ce poisson inoffensif! Sur 
un espace de plusieurs centaines de lieues, partout où il y a des 
bancs, des millions de lignes flottent dans la mer. Sur une longueur 
de côtes aussi étendue, de l'embouchure du Saint-Laurent jus- 
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qu'aux parages où se montre l’ours blanc, des milliers de filets blo- 
quent l'entrée des rades, des criques et des ruisseaux. Chaque an- 
née, les bandes innombrables de morues que la Providence dirige 
vers les mêmes localités y reparaissent fidèlement, poussées par 
l'instinct de la migration. Les mines d’or du Pérou sont épuisées; 
les placers de la Californie et de l'Australie, fouillés en tous sens 
par des mains avides, ne produiront pas longtemps ces trésors dont 
l'exploitation a peuplé les solitudes des continens nouveaux, et voilà 
des siècles que la France et l'Angleterre trouvent dans la pêche de 
la morue, nourriture des classes indigentes, une source de richesses 
toujours renaissante et une précieuse école pour leurs marins. 

Les deux jeunes Cancalais, débarqués dans la première semaine 
de février, après une longue campagne à bord d’un navire de l’é- 
tat, arrivaient donc chez eux juste à temps pour trouver de l'emploi 
à bord des bâtimens pêcheurs. Daniel était pressé de faire encore 
deux ou trois voyages qui lui permettraient de se perfectionner dans 
l’art de la navigation avant de se présenter aux examens pour le 
grand cabotage; son camarade Laurent sentait l'impérieux besoin 
de gagner au plus tôt quelques centaines de francs, dont son père 
infirme et ses sœurs restées veuves devaient toucher la meilleure 
part. Ce fut donc à bord d’un navire armé à Saint-Servan pour la 
pêche du grand banc, — sur un banquier, comme on dit dans le 
pays, — qu'ils prirent du service. La nécessité où ils se trouvaient 
de faire provision de vêtemens cirés, de bottes imperméables, de 
gilets de laine, de tout l’attirail indispensable à ceux qui doivent 
braver pendant six mois et en plein Océan les intempéries d’un cli- 
mat froid et brumeux, les obligea à visiter plus d’une fois les maga- 
sins de Saint-Servan et de Saint-Malo. Le plus ordinairement ils 
allaient ensemble; une étroite amitié unissait ces deux marins de- 
puis leur enfance, et elle était d'autant plus solide que leurs carac- 
tères offraient des différences plus tranchées. Laurent, un peu plus 
jeune que son compagnon, d’une nature plus douce et plus docile, 
subissait en toute occasion l’ascendant de Daniel, que ses façons 
un peu rudes, sa taille athlétique et une certaine assurance avaient 
habitué à être le maître parmi ses égaux. Daniel protégeait son 
ami, mais à la condition de le dominer toujours un peu. 

Un jour qu'ils retournaient à Cancale, la mère de Jenny Lam- 
bert, les voyant passer sur la route, les pria de venir partager son 
diner. Daniel paraissait peu disposé à se rendre à l'invitation de la 
fermière; mais celle-ci insista de si bon cœur qu’il dut accepter. 

— Je vois bien que vous allez partir, dit la fermière; vous avez 
sous le bras des vêtemens qui ne sont point faits pour aller aux as- 
semblées.. Ah! les marins! Et pourtant les filles de chez nous 
ne veulent épouser que des gens de mer!... Ce jeune homme-là, 
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ajouta-t-elle en regardant Laurent de plus près, est celui qui était 
avec vous le jour que vous m'avez ramené ma pauvre Jenny. Il 
n'était point encore venu nous revoir, lui. 

— Il n’est pas hardi, ce garçon-là, répondit Daniel en passant la 
main dans ses gros favoris, mais il a bon cœur !.… 

Laurent, un peu humilié de voir son camarade prendre avec lui 
des airs de protection, promena ses regards autour de l’apparte- 
ment, et il aperçut, à droite du bahut sur lequel étaient rangés les 
belles assiettes et les plats à fleurs jaunes et rouges, un coco du 
Brésil que son ami Daniel avait sculpté dans leur dernière cam- 
pagne. Gette découverte-lui donna beaucoup à penser. Daniel avait 
donc fait plus d’une visite à la ferme sans le lui dire... Pourquoi ce 
coco si finement sculpté, objet des prédilections de son camarade, 
se trouvait-l là, suspendu à la place d'honneur? Si Daniel avait 
hésité à entrer ce jour-là, c'était donc parce que lui, Laurent, était 
de trop et pouvait le gêner! Secourir une jeune fille blessée était 
une action toute naturelle; mais, si simple qu’elle fût, pourquoi 
Daniel cherchait-il à en tirer le profit au préjudice de son ami? 

L'arrivée de Jenny vint arracher Laurent aux idées attristantes 
qui se pressaient dans son esprit. Après les avoir salués tous les deux 
en rougissant un peu, la jeune fille vint s'asseoir auprès de sa mère, 
et la conversation s’anima par degrés; mais Laurent osait à peine y 
prendre part. Les airs d'assurance et de satisfaction que se donnait 
Daniel le déconcertaient et lui causaient un malaise indéfinissable. 
Honteux et décontenancé, il levait à peine les yeux sur la jeune fille, 
qui lui semblait si gentille, si fraîche, qu'il croyait rêver en la re- 
gardant. Celle-ci parlait doucement, avec.mesure, sans mêler à ses 
paroles les éclats de rire bruyans que Daniel cherchait à provoquer 
par ses saillies. Elle se tournait souvent du côté de Laurent, qui 
mangeait peu, buvait moins encore, et paraissait souffrir. Si ce 
pauvre marin eût été plus perspicace, il eût pu remarquer qu'il in- 
spirait à Jenny plus d'intérêt qu'il ne le supposait : il eût compris 
aussi que son compagnon, trop sûr de lui-même et trop enhardi par 
le bon accueil qu'il trouvait chez la mère de Jenny, pourrait bien 
faire fausse route et toucher cet écueil redoutable que l’on nomme le 
caprice d’une jeune fille; mais il ignorait les mystères du cœur fé- 
minin, et, trop timide pour se croire l’objet de la plus banale bien- 
veillance, il se renfermait dans une muette douleur, ne sachant pas 
lui-même quelle en était la cause, et comment il se trouvait être 
jaloux d’une jeune fille qu’il n’avait jamais songé à aimer. 

— Ah çà! dit la fermière Lambert, j'ai été à la ville aussi, moi, 
et à votre intention, Daniel. Tenez, voilà une cravate de laine rouge 
que j'ai choisie pour vous. Ça n’est pas grand’chose, dame! et vous 
en avez peut-être de plus belles, vous qui êtes d’une famille où 
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l'on a de quoi... Mais j'avais à cœur de vous offrir un petit cadeau. 

— Merci, merci, répondit Daniel; je vous promets de la mettre à 
mon cou toutes les fois que je serai en toilette. Elle est d’un si bon 
goût, que l'on dirait que c’est votre fille qui l’a choisie! 

— Ah! oui, la jeunesse d'à présent a du goût, s’écria la fermière; 
les filles de campagne voudraient toutes porter du velours et de la 
dentelle comme les grandes dames!... Dieu merci, je n’ai qu’une 
fille, et nous avons affaire à un maître qui a-un bon cœur. Il n’est 
pas bien riche; mais comme il vit simplement et qu'il ne dépense 
guère, il ne cherche point à tirer de la terre plus qu’elle ne peut 
donner, comme font tant de gros bourgeois! Vous le connaissez 
peut-être, c'est M. Kelmère de Cancale. 

— Le commandant Kelmère? demanda Laurent; c’est un ami de 
mon père; ils ont longtemps navigué ensemble, et j'ai fait mon pre- 
mier voyage avec lui. 

— Il est l'ami de tous les marins, interrompit Daniel; j'ai bien 
des fois ramé dans sa yole quand il allait faire des parties de pêche 
aux îles Chausey. Voyons, Laurent, ajouta-t-il en attachant à son 
cou la grosse cravate, présent de la fermière; ilest tard, en route! 

Les deux amis reprirent leurs paquets et dirent adieu à la fer- 
mière. — Où donc est votre fille, demanda Daniel en s’arrêtant sur 
le seuil; je ne veux pas partir sans la revoir. 

— Me voici, répliqua Jenny, qui ouvrait la porte de sa petite 
chambre, et s'adressant à Laurent : — Monsieur, lui dit-elle, vous 
plairait-il d'accepter ce petit cache-nez en laine blanche que j'ai 
tricoté cet hiver à la veillée? Il paraît que c’est bien la mode aujour- 
d'hui parmi les marins, car ils en portent presque tous. 

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle, murmura Laurent, qui 
restait immobile et ébahi, tenant sur son bras la blanche écharpe 
de laine. 

— Je l'avais commencé pour un de mes frères qui est en appren- 
tissage à Saint-Malo, ajouta la jeune fille en se retirant; mais j'ai 
bien le temps de lui en faire un autre. 

La mère de Jenny lança à sa fille un regard de mauvaise humeur 
qu'elle accompagna de cette exclamation : — Petite sotte, va! — 
Mais les deux amis ne l’entendirent point; ils étaient déjà sur la 
grand'route. 

— Veux-tu changer avec moi? dit Daniel à son camarade. — Ce- 
lui-ci secoua la tête en signe de refus. 

— Je te donne trois francs de retour! 

— Non, répliqua Laurent, qui serrait le cache-nez au fond de sa 
poche. 

— Bien, bien, fit Daniel après un moment de réflexion; je m'ex- 
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plique la chose. C'était pour moi que Jenny avait tricoté ce cache- 
nez; mais comme sa mère m'avait déjà fait un cadeau, tu com- 
prends? La jeune fille s'est crue obligée de te donner son propre 
ouvrage, ne voulant pas faire de jaloux! 

— Peut-être bien, répondit Laurent d'un air distrait. 

Ils continuèrent à marcher vers Gancale, et le jour commençait à 
baisser quand ils arrivèrent chez eux. Ils habitaient dans la partie 
basse du bourg que l’on nomme La Houle; c’est là véritablement le 
quartier des pêcheurs. Au bas des rochers à pic, hauts de quelques 
centaines de pieds, s'étend, le long d’un quai spacieux, une ligne 
non interrompue de maisons à un et deux étages, toutes occupées 
par les patrons des barques et leurs familles. Sur la plage, couverte 
de débris d'huîtres et de coquillages de toute sorte broyés par le 
flot et blanchis par la salure de la mer, on ne voit que dragues et 
filets appuyés sur les pierres et accrochés aux bords du quai. À ce 
moment, la marée montait; mais le vent qui soufllait de terre forçait 
les barques à louvoyer. On les voyait courir des bordées pour aller 
s’amarrer sur leurs bouées, qui commencaient à flotter. Les cultiva- 
teurs, qui tous possèdent comme dépendance de leurs fermes quel- 
qu'un de ces carrés entourés de claies où sont parquées les huîtres, 
quittaient la plage après avoir visité ce champ de coquillages et 
regagnaient par des sentiers à pic les terres qu'ils labourent avec 
la pioche et la charrue. Les femmes et les enfans des pêcheurs se 
rapprochaient de la rive pour assister à l’arrivée des bateaux. Peu 
à peu les barques regagnaient leur mouillage, et de chacune d’elles 
se détachait un canot qui venait apporter le produit de la journée. 
Les hommes débarquaient, silencieux, fatigués, trainant sur les 
pierres du quai leurs hautes et larges bottes, coiffés du grand cha- 
peau ciré, empaquetés dans d’épais vêtemens de laine, et portant 
sur l'épaule le petit baril à leau-de-vie. Chacun d'eux regagnait 
sa demeure, celui-ci donnant la main à de petits enfans qui avaient 
couru sur la plage pour embrasser leur père, celui-là soutenant avec 
effort ces gros poissons aux formes étranges, aux vives couleurs, au 
goût savoureux, que la mer recèle en ses abimes et que le bras de 
l’homme en a su arracher pour les envoyer vendre à la criée sur les 
marchés de Paris. Quand il fut nuit, la lune vint éclairer la vaste 
rade, remplie de barques dont les mâts dépouillés de leurs voiles 
se balançaient doucement à la vague et se reflétaient en longues 
spirales dans le miroir des flots. 

Le père de Laurent, — on l’appelait vulgairement Jambe-de-Bois 
depuis qu’il avait été obligé de remplacer par un morceau de chêne 
le membre qu’un boulet lui avait enlevé à Mogador, — se promenait 
alors sur le quai devant La Houle en compagnie du commandant 
Kelmère, C'était leur habitude de venir chaque soir faire leurs cent 
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pas au bord de la mer, et cela durait depuis quinze ans. Ils se par- 
laient de leurs campagnes, des pays lointains, toujours du passé, 
car le présent de l'homme de mer en retraite est souvent plein d’en- 
nui et son avenir plein de tristesse. Cependant ce soir-là le comman- 
dant Kelmère entretenait son vieil ami de projets assez nouveaux. 

— Écoute, lui disait-il, c’est un secret que je te confie. Tu sais 
que je n'ai jamais été porté pour le mariage, et pourtant, depuis 
que j'ai eu la sotte idée de prendre ma retraite, les jours me sem- 
blent longs, quoique les années passent plus vite. Voilà que j'ai cin- 
quante-sept ans sonnés, mais ma santé est bonne, je n'éprouve au- 
cune infirmité, si ce n’est ma blessure à l'épaule qui me fait souffrir 
par les changemens de temps... Eh bien! l'envie m'a pris de me 
marier, Qu'en penses-tu ? 

— Vous feriez bien, commandant, dit Jambe-de-Bois. 

— Oui, de me marier, reprit le commandant Kelmère, mais avec 
qui? Les demoiselles d'ici et celles des environs aiment trop la 
toilette; il leur faut des jeunes gens élégans, des gants jaunes, des 
Parisiens; moi, je ne puis plus me faire à ces manières-là depuis 
que j'ai pris de l’embonpoint, n'est-ce pas, mon ami? Donc je ne 
vois personne autour d'ici, ni à Cancale, ni à La Houle, ni dans les 
environs, à qui je puisse m'adresser! J'ai pourtant une jolie pen- 
sion et du bien au soleil. Ne t'ai-je pas parlé quelquefois de ma 
ferme située auprès de Paramé? 

— La Petite-Marouillère? Oh! bien souvent. 

— Eh bien! c’est un joli morceau de terre; le tabac y réussit à 
merveille, les pommes y sont magnifiques. Moi qui aime les fleurs 
de passion, je me plairais là, je ferais valoir mes terres, j'en tirerais 
un bon profit. 

— Elle n’est donc pas affermée? demanda Jambe-de-Bois. 

— Si fait, mon ami, mais à très bas prix... Le fermier est mort 
il y a six ans; ses garçons étaient des fainéans qui ont mieux aimé 
prendre des états dans les villes que de labourer les terres, de sorte 
que ma propriété est restée entre les mains de la veuve, qui l’ex- 
ploite au moyen de journaliers dont les services se paient cher. 
Cette veuve a une fille travailleuse, sage et fort gentille... Tu 
m'entends, hein? Je me demande pourquoi je ne m’établirais pas 
à la campagne, pourquoi je ne donnerais pas mon bien et mon nom 
à une jeune fille qui..…., par malheur, a trente et quelques années 
de moins que moi! C’est là l’écueil, mon ami! 

— Dame! les âges ne sont guère assortis, dit Jambe-de-Bois ; 
mais quand il s’agit de devenir l'épouse d'un homme riche, décoré, 
d'un commandant ! 

— C'est là le côté brillant de ma position, reprit le commandant 
en se redressant avec quelque fierté, et comme si le bruit de la mer, 
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qui lui rappelait ses belles et fortes années, l’eût subitement rajeuni. 
Puis, baissant la voix, il ajouta : — Elle aurait tout à gagner en 
unissant son sort au mien. Je lui laisserais ce que je possède, et 
quand je quitterais cette vie, elle se trouverait indépendante et en- 
core jeune... Mais chut, voici ton fils! 

C'était en effet Laurent qui venait rejoindre son père. Il salua 
respectueusement le commandant, qui lui prit la main d’une façon 
affectueuse : — Eh bien! mon garçon, tu vas repartir? A la bonne 
heure; quand le paletot est sec, un bon marin doit reprendre la 
mer. Ah !... je sais bien que j'avais encore quelque chose à te dire, 
reprit-il en s'adressant au père du jeune matelot, et je le dirai de- 
vant ton fils, à la condition qu'il nous garde le secret. 

— Il n’y a pas de danger que je vous trahisse, commandant Kel- 
mère, répondit le jeune homme. 

— Eh bien! écoutez-moi tous les deux. Tu sais, Jambe-de-Bois, 
qu’en 94 un petit cutter anglais a sombré devant le gros rocher 
qu'on nomme le Groïn; mon père m'a bien des fois montré l'en- 
droit. Les anciens disaient qu'il y avait à bord du cutter des émi- 
grés qui apportaient aux Vendéens des lettres et de l'argent: on n’a 
jamais su au juste ce qu’il y avait de vrai dans cette supposition. Il 
vint à la plage une demi-douzaine de cadavres; mais quant au cut- 
ter, il fut mis en pièces par la mer... Cependant, à l'époque des 
grandes marées, quand le pied des roches se découvre, j'ai cru 
parfois apercevoir quelque chose. Le mois prochain, il y a une de 
ces grandes marées qui atteindra au moins cent huit degrés; si tu 
veux, ñous irons voir ce qui se passe par là... C'est dommage que 
ton fils ne puisse être de la partie, je l'aurais emmené avec nous. 

— Commandant, dit Jambe-de-Bois, j'ai plus de foi dans les pièces 
de cent sous que mon fils va gagner que dans le trésor dont vous 
parlez! 

— Soit, reprit le commandant Kelmère, un tiens vaut mieux que 
deux tu l'auras; mais il n’en coûte guère d'essayer. Bien entendu 
que la moitié sera pour toi, si nous trouvons quelque chose ? Là- 
dessus, bonsoir, mes amis: il est temps d'aller souper. — Puis, se 
retournant vers le vieil invalide, il ajouta d’un ton mystérieux : 
L'autre affaire doit rester entre toi et moi; si les commères de La 
Houle venaient à jaser sur mon compte, je serais un homme perdu! 


III, — UN EFFET DE BROUILLARD. 


Dans les premiers jours de mars, le brick le Dauphin, sur lequel 
étaient embarqués les deux Cancalais, profitait d’une jolie brise de 
nord-est pour prendre le large. Le voyage de retour, des parages 
de Terre-Neuve aux côtes de France, qui ne demande communément 











LES PÊCHEURS DE CANCALE. 933 


pas plus de quinze à vingt jours, ne s’accomplit jamais aussi vite en 
sens inverse, même avec une brise favorable. Probablement des 
courans contraires opposent une résistance considérable aux navires 
qui s'avancent vers l’ouest, ce qui fait dire aux marins qu'il faut 
toujours monter pour atteindre la côte d'Amérique. Ce ne fut donc 
qu'après six semaines de navigation que le Dauphin jeta l'ancre 
devant Saint-Pierre de Terre-Neuve. Dès que le capitaine eut pris 
dans cette île sa provision de capelans et autres petits poissons qui 
servent à amorcer les lignes, il revint sur le banc pour y /aire sa 
pêche. Mouillé par quatre-vingts brasses au moyen d’un long câble 
revêtu d’une épaisse couche de goudron, le Dauphin serra ses voiles 
et mit ses chaloupes à la mer. Alors commencèrent pour l'équipage 
les pénibles travaux, les corvées incessantes qui ne laissent aux 
équipages ni trêve ni repos. Deux fois par jour, les marins du bord 
descendent dans de grosses chaloupes munies de deux voiles et de 
lourds avirons; ils s’en vont porter à un ou deux milles du navire 
des câbles garnis dans toute leur longueur de lignes auxquelles 
pendent les hamecons. Lorsque cette interminable corde a été dé- 
roulée et qu'elle plonge dans la mer avec ses innombrables haims, 
il s’agit d'en maintenir l'extrémité à une profondeur moindre que 
celle des eaux, de manière que les lignes puissent flotter sans tou- 
cher le fond. Une bouée en liége, signalée par un pavillon, marque 
le point où vient aboutir la corde le long de laquelle des centaines 
de morues voraces se prennent nuit et jour. L'Océan est toujours 
houleux dans ces parages battus par tous les vents; il y souffle pres- 
que continuellement une bise piquante dont le voisinage des glaces 
augmente l’âpreté. Souvent aussi la pluie tombe, les tempêtes se 
succèdent durant des semaines entières, et il s'étend sur la surface 
de la mer des brouillards tellement intenses qu’on ne peut rien dis- 
tinguer à quatre pas de soi. 

Un soir, — au milieu du mois de mai, — le vent, qui soufflait par 
bourrasques, ne permettant plus au capitaine du Dauphin de laisser 
ses lignes dehors, l'ordre fut donné aux hommes de service d'aller 
lés relever. Les deux Cancalais, Daniel et Laurent, se trouvaient de 
corvée : ils prirent place côte à côte dans la mème chaloupe avec 
quatre autres marins de l'équipage. À peine s’étaient-ils éloignés 
de cent mètres qu’une brume épaisse s’abattit sur les flots. La brise 
ne se calmait qu'insensiblement, et la mer continuait à être fu- 
rieuse. Secouée par les vagues, la chaloupe roulait péniblement; les 
hommes qui la montaient ramaient avec courage, cherchant du re- 
gard le pavillon fixé sur la bouée. Pendant une heure, ils s’'avancè- 
rent ainsi lentement, au hasard, espérant découvrir le petit drapeau 
planté sur le morceau de liége; mais sur la mer aussi bien que dans 
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du but vers lequel on tend, quels que soient les efforts que l’on fasse 
pour l’atteindre. Bientôt la nuit vint; les coups de fusil que l’on tirait 
à bord du Dauphin pour guider dans leur retour les gens de la cha- 
loupe arrivaient aux oreilles de ceux-ci. Tantôt hissant une voile, 
tantôt ramant avec leurs pesans avirons, les marins égarés croyaient 
se rapprocher du navire; puis, après un quart d'heure d'angoisse, 
ils entendaient du côté opposé le bruit de la cloche que l’on agitait 
par intervalles sur le pont du brick. On eût dit que le vertige s'é- 
tait emparé de ces pauvres gens; tant que dura la nuit, ils cherchè- 
rent à se maintenir à courte distance du navire, qui semblait avoir 
disparu dans l'ombre. Cependant ils étaient exténués: une brume 
glacée avait pénétré leurs vêtemens, et leurs mains raidies ne pou- 
vaient plus saisir la rame. Quand le jour parut, chacun d’eux at- 
tendit avec une impatience fébrile le moment où la clarté de l’au- 
rore se répandant jusqu'aux extrémités de l'horizon leur permettrait 
de reconnaître la position probable du Dauphin; mais à peine la 
pâle lumière du matin blanchissait la cime des vagues que le brouil- 
lard, se détachant des nuages, vint couvrir de nouveau la surface 
de l'Océan, ramenant sur l'espace immense d’autres ténèbres pres- 
que aussi épaisses que celles de la nuit. Les marins, errant au ha- 
sard, n’entendaient plus ni la cloche ni les détonations qui avaient 
soutenu leur énergie la veille au soir; plusieurs d’entre eux s'étaient 
endormis par l'effet de la fatigue. 

— Laurent, dit tout bas Daniel à son camarade, Laurent, le na- 
vire est perdu! 

— Je tombe de sommeil, répondit celui-ci; j'ai faim, j'ai soif... Les 
vivres que nous avons là ne peuvent pas nous durer plus d’un jour. 

— 1] faut toujours commencer par reprendre des forces, répliqua 
Daniel. — Holà! vous autres! ajouta-t-il en secouant les marins qui 
sommeillaient étendus sur les bancs, réveillez-vous!... Cassons un 
peu de biscuit, et avalons un petit verre d'eau-de-vie. J'ai là dans 
ma poche une bouteille de cognac que j'ai eu la chance d’embar- 
quer en cachette. 

Les marins se mirent à manger silencieusement; leurs regards 
plongeaient sur la vague glauque et écumeuse qui bornait leur ho- 
rizon,; ils ne distinguaient pas mème les goëlands, qui, par des cris 
aigus, semblaient s’appelér les uns les autres dans la brume. L’eau- 
de-vie leur redonna cependant un peu de courage. Le malheur qui 
leur arrivait n'était après tout qu'une de ces mésaventures assez 
ordinaires dans les parages de Terre-Neuve. Sur ce banc, long de 
plus de cent lieues, où tant de navires passent et repassent inces- 
samment en toute saison, n’avaient-ils pas la chance d'être rencon- 
trés et sauvés? Ces pensées rassurantes, qu'ils se communiquaient 
les uns aux autres, les empêchaïent de s’abandonner au désespoir, 
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et durant tout le jour ils crurent reconnaître dans le bruit des flots, 
dans le cri des oiseaux aquatiques, jusque dans le sifflement du 
vent qui secouait leurs voiles, le son d’une cloche, l'appel d’une 
voix humaine, le sillage d’un navire coupant l’eau avec sa proue. 
Le soir vint : pour la seconde fois, la nuit redoubla l'intensité des 
ténèbres, et les marins de la chaloupe gardèrent un profond silence. 
Ils mangèrent, mais sans appétit, malgré la faim qui les dévorait, 
les derniers restes de leurs vivres, et tourmentés par la perspective 
terrible du sort qui les menacait, si leur mauvaise étoile n’amenait 
aucun navire auprès d'eux. Peut-être en passait-il beaucoup, peut- 
être eux-mêmes, tout en courant des bordées à droite et à gauche, 
approchaient-ils fréquemment de quelque bâtiment pêcheur! Ils 
l'ignoraient, et les heures succédaient aux heures, emportant dans 
leur vol quelque chose des fragiles espérances qu’ils conservaient 
encore. 

Vers minuit, un matelot bas-breton, qui avait paru plus accablé 
que les autres, se prit à chanter, à pleurer, à sauter, puis, le délire 
augmentant, il se jeta par-dessus le bord. 

— Voilà qui va mal! dit Laurent; si la fièvre allait nous gagner 
tous! 

— Courage, ami! répondit Daniel. Et vous, ajouta-t-il en s’a- 
dressant aux autres, est-ce que vous allez vous désespérer? Il y a 
plus de trois cents bâtimens autour de nous : voyons, levons-nous, 
jetons un grand cri qui pourra être entendu à un mille à la ronde. 

Les marins crièrent le plus haut qu’ils purent; mais leur voix 
était comme étranglée, et la vague parlait plus haut qu’eux.— Bah! 
dit en grasseyant un grand Normand de Saint-Vaast, triste métier 
que celui de péqueux (1)! Nous ne boirons plus de cidre dans les 
cabarets de Granville! — Et le marin aux formes athlétiques se 
mit à pleurer comme un enfant; les morceaux de biscuit qu’il avait 
mangés la veille ne suffisaient pas à soutenir ce grand corps qui 
tombait en défaillance. 

Les deux Cancalais demeuraient assis sur un banc de la chaloupe 
côte à côte, comme deux amis qui cherchent à se défendre contre le 
danger. — Coquin de sort! murmurait Daniel, moi qui faisais de si 
beaux projets sur la route de Paramé à Saint-Coulomb !… 

Son compagnon leva sur lui ses yeux abattus. — Je pensais aussi, 
moi, à la petite Jenny, dit-il à demi-voix; la cravate tricotée qu’elle 
m'a donnée est là, sur ma poitrine. 

— Est-ce que tu l’aimes? reprit Daniel. 

— Dame ! je crois que oui, dit Laurent; mais qu'importe? je vais 
mourir, et toi, tu vivras, tu es si robuste! 


(4) Pécheur, en patois normand, 
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— Non, tu ne mourras pas, fit Daniel en se redressant avec effort. 
Nous sommes amis à la vie, à la mort! Viens, matelot (1), appuie 
ta tête sur ma poitrine et tâche de dormir. Qui sait? peut-être que 
Jenny te trouvait à son goût? 

— Oh! murmura Laurent, si je le savais... Mon dernier sommeil 
serait plus tranquille... Moi qui suis pauvre, moi qui ai ma famille 
à soutenir, on me regrettera, parce que j'étais utile; mais personne 
ne m'aura aimé! C'est ce qui m'attriste!.. Si une jeune fille qui 
n'a rien à attendre de moi devait seulement verser une larme en 
apprenant où je suis et ce que je souffre à cette heure, je serais 
consolé, Daniel. 

— Calme-toi, reprit celui-ci; tu as de la fièvre. 

— Non, non, continua Laurent, je sais ce que j'ai dit, je n'ai pas 
de délire; mais, vois-tu, je me sens attendri jusqu'au fond de 
l'âme... Quand on n’a pas été heureux dans la vie, il faut bien qu'on 
dise au moment de mourir tout ce qu'on a sur le cœur. 

Laurent s'était affaissé dans les bras de son ami; son œil était 
terne, sa langue épaisse, et ses lèvres restaient entr'ouvertes. Da- 
niel, bien affaibli lui-même par la fatigue et par l'inquiétude, hu- 
mecta la bouche de son compagnon avec quelques gouttes d'eau- 
de-vie restées au fond de la bouteille, lui frictionna les tempes et 
se mit à le bercer comme une nourrice. Les trois autres matelots, — 
ils étaient cinq en tout, — les regardaient d'un œil stupide. 

Vingt-quatre heures s’écoulèrent encore au milieu des angoisses : 
la brume persistait à obscurcir l'horizon, et la chaloupe, voguant 
au gré des flots, ne contenait plus un seul homme capable d'agir. Le 
froid avait engourdi leurs membres; les uns étaient à genoux, la 
tête appuyée sur les bancs, dans l'attitude de la prière; les autres, 
étendus au fond de la barque, laissaient leur barbe et leurs cheveux 
tremper dans l'eau de la sentine, qu’ils ne songeaient plus à vider. 
Il ne leur restait depuis la veille ni une goutte d’eau douce, ni une 
miette de biscuit. La vie semblait avoir abandonné complétement 
ces corps, aflaiblis par la faim, la soif et les souffrances. Parfois des 
blocs de glace détachés des grandes banquises heurtaient les parois 
de la chaloupe, et il en résultait un choc qui causait aux ma- 
rins expirans un ébranlement douloureux. Ils ne voyaient plus et 
n'entendaient plus; la seule perception qui leur fût restée était 
celle d’une lente agonie, dont le terme reculait toujours. Réduits à 
cette cruelle extrémité, ils n’espéraient plus rien; aussi demeurè- 
rent-ils insensibles à l'approche d’un navire qui passait si près 
d'eux que la chaloupe frôla ses porte-haubans. Ceux qui montaient 
ce navire comprirent aussitôt quel malheur était arrivé aux marins 


(1) Matelot a dans la bouche des marins le sens de camarade, d'ami intime, 
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abandonnés. Ils les prirent à bord, à l'exception du Normand, dont 
le corps rigide était privé de vie depuis la veille. Les quatre autres 
furent pendant plusieurs jours en proie à une fièvre délirante; ils 
se voyaient encore délaissés et errans dans la petite barque au mi- 
lieu des brouillards et de la mer agitée. Quand ils se trouvèrent 
hors de danger et en état de comprendre leur nouvelle situation, le 
capitaine du navire qui les avait sauvés leur parla ainsi : « Vous ap- 
partenez à un bâtiment pêcheur, n'est-ce pas? Depuis que je vous 
ai recueillis, nous avons toujours marché au sud, et nous sommes 
à plusieurs centaines de milles du banc de Terre-Neuve. Notre des- 
tination est le cap de Bonne-Espérance, nous venons de Boston, et 
je désire ne relâcher nulle part en route. Il faut donc que vous res- 
tiez à mon bord jusqu'au Cap, à moins que je ne rencontre sur mon 
chemin quelque navire français qui se charge de vous rapatrier. » 


IV. — RÊVES ÉVANOUIS. 


La mer a englouti tant de richesses depuis les temps anciens, 
qu'il n’y a pas une plage qui n'ait sa légende de trésors enfouis 
dans le sable, et l'espérance de découvrir ces trésors vit toujours 
dans le cerveau de quelques vieux marins en retraite. Le comman- 
dant Kelmère, nous l'avons dit, croyait à l'existence de coffres rem- 
plis d'or apportés en 94 par un cutter anglais qui avait péri au 
pied du gros rocher nommé le Groin de Cancale. Le jour de la 
grande marée de mars, peu après le départ du brick le Dauphin, 
qui emportait les deux jeunes marins cancalais, le commandant 
avait pris avec lui le père Laurent, dit Jambe-de-Bois, et ils étaient 
allés de compagnie dans un canot explorer le lieu où gisaient les 
coffres mystérieux. La mer, qui s'était considérablement retirée, 
laissa à sec des pointes de roc ébréchées à travers lesquelles le com- 
mandant et son compagnon trainèrent leurs dragues. Après plusieurs 
heures d’un travail opiniâtre accompli sous une pluie battante, ils 
amenèrent à la surface de l’eau quelques ferremens rouillés, un dé- 
bris de planche peinte, et enfin une boîte en fer d'un assez fort vo- 
lume, hermétiquement close au moyen de vis. 

— Mon ami! s’écria le commandant Kelmère, nous l'avons! 
Jambe-de-Bois prit en tremblant le coffre tant convoité, et parvint, 
non sans peine, à le déposer dans le fond du canot. Transportés de 
joie, pleins d’espérance, les deux marins retraités se dirigèrent vent 
arrière vers le quai de La Houle. I faisait presque nuit quand ils 
débarquèrent; mais le fardeau qu'ils soulevaient avec de grandes 
précautions n’échappa point à la curiosité des pêcheurs. Le bruit 
se répandit aussitôt que Jambe-de-Bois, l’invalide, était de moitié 
dans la possession d’un trésor, et chacun envia la chance de ce 
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pauvre infirme, que l’on croyait déjà riche à millions. La réalité est 
que ce coffre, ouvert avec soin par le commandant Kelmère en pré- 
sence de son compagnon, n’offrit à leurs regards avides qu’une 
demi-douzaine de lettres écrites en chiffres et à peu près réduites 
en pâte, plus une liasse énorme d’assignats fortement avariés : ces 
assignats étaient faux et fabriqués à l'étranger par les puissances 
en guerre avec nous, qui achevaient de ruiner ainsi la république 
française. 

— Du papier, s’écria le commandant Kelmère, du papier, et rien 
de plus! Ça représentait pourtant un million il y a soixante ans, et 
aujourd'hui je le donnerais pour deux liards! C’est égal, j'avais rai- 
son, mon ami, quand je te disais que le cutter était richement chargé. 

— Voilà ce que c’est que de venir trop tard, répondit Jambe-de- 
Bois. Aussi bien je n’ai jamais eu de chance. 

— Maudites paperasses! reprit le commandant. Jette-les au feu 
jusqu’à la dernière, et emporte le coffre; je ne veux plus le voir. 

— Merci, commandant. Quand je l'aurai dérouillé et fourbi, j'y 
serrerai mes états de service et mon titre de pension. 

Une pareille déconvenue jeta un profond découragement dans 
l'âme du commandant, qui voyait s'envoler en un instant ses rêves 
dorés. 11 demeura pendant plusieurs semaines comme étourdi, et 
incapable de reprendre l’autre projet dont Jambe-de-Bois avait été 
le seul confident. Peu à peu cependant sa mauvaise humeur s’effaça 
sous l'influence des premiers beaux jours, et puis il se disait que 
peut-être il y avait un autre coffre rempli de valeurs plus solides: 
mais pour s’en assurer il lui fallait attendre l’équinoxe de septem- 
bre, et d'ici là le temps lui semblait bien long. Quand le mois de 
mai eut couvert la terre de verdure et les arbres de fleurs, le com- 
mandant Kelmère songea de nouveau à sa ferme de la Petite-Ma- 
rouillère et à la jeune fille qui l’habitait. Résolu à entamer la grande 
affaire qui devait changer sa vie, il se mit en route par un soleil 
resplendissant. Le ruban rouge passé à sa boutonnière était tout 
neuf; il portait un large chapeau de paille de Manille, une cravate 
de soie des Indes négligemment attachée et un pantalon de nankin: 
sa main droite s'appuyait sur un jonc de Java, et sa main gauche 
tenait une fleur d’églantier, symbole de la jeunesse et de l'inno- 
cence. La matinée étant assez chaude, le visage du commandant 
Kelmère se trouva aussi rouge qu’une cerise, quand il arriva à la 
porte de la ferme. . 

— Bonjour, la compagnie, dit-il en frappant sur le seuil avec le 
bout de sa canne. Mère Lambert, et vous, Jenny, je vous salue. 

— Monsieur Kelmère! s’écrièrent les deux femmes en lui présen- 
tant une chaise. En vérité, c’est monsieur Kelmère!... On a si rare- 
ment l'honneur de vous voir! 
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— C'est vrai, dit le commandant; j'ai mes habitudes à Cancale, 
et puis les marins aiment à rester au bord de la mer. Il fait pour- 
tant beau dans la campagne aujourd’hui! 

Jenny avait déposé sur la table, devant M. Kelmère, un pot de 
vieux cidre et un verre. — Prenez donc un peu de ce cidre, mon- 
sieur Kelmère, lui dit-elle, vous êtes rouge comme un homard. 
Quand on est gros comme vous, on se fatigue à marcher. 

— N'y faites pas attention, répliqua le commandant. 

Et, s'adressant à la jeune fille d’un air souriant : — En vérité, 
Jenny, dit le commandant, vous avez encore embelli depuis que je 
ne vous avais vue!... N'est-ce pas, mère Lambert? Ah! vous avez 
là une fille charmante. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur Kelmère, répondit la fer- 
mière; ma fille a une bonne santé, Dieu merci! 

— Elle a mieux que cela : je lui trouve de la grâce, de la frai- 
cheur.…. Elle me plaît beaucoup... Voyons, Jenny, avez-vous quel- 
quefois pensé à vous marier ? 

— Dame! je ne dis pas que j’y ai renoncé, répliqua la jeune fille. 

— Eh bien! voudriez-vous d’un homme d’un certain âge, qui au- 
rait de l’aisance, une bonne position ? 

— Une fille de campagne ne cherche pas si haut, dit Jenny, qui 
allait et venait par la chambre. 

— Pourquoi ne pas chercher là où l’on peut atteindre, mon en- 
fant?.…. Par exemple, si je vous demandais en mariage, est-ce que 
vous me refuseriez? 

— Allons, dit Jenny, M. Kelmère est en train de rire ce matin. 

— Mais non, je parle tout de bon... Voulez-vous de moi pour 
votre mari? 

— Mon Dieu! ma mère, qu'est-ce qu’a donc le commandant à 
être si farceur aujourd'hui?... Il est gai comme un jeune homme! 
dit Jenny en riant aux éclats. Ah! monsieur Kelmère, vous épouser, 
moi qui ne suis qu’une paysanne! 

— Vous êtes d’une meilleure famille que vous ne le pensez. Votre 
grand-père était riche, mon enfant; la révolution l’a ruiné... Vous 
êtes mon égale. 

— Eh bien! votre grand-père à vous, monsieur Kelmère, était un 
pauvre matelot enrichi par la course, et vous n’êtes pas mon égal. 
Ah! ah!... Vous voilà pris à votre propre raisonnement! Les 
grands-pères n’ont rien à faire ici. Le bonheur ne se règle point 
sur les choses du temps passé, mais sur l’accord présent des cœurs 
et des. 

— Et des âges! s’écria le commandant en baissant tristement la 
tête. Allons, je suis arrivé trop tard, et le choix de cette enfant est 
déjà fait! 
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Il tira un cigare de sa boîte, l'alluma aux tisons du foyer, et ap- 
puyant sa main sur son genou : — Jenny, reprit-il, vous avez rai- 
son; je reconnais que ma demande a dù vous sembler étrange. 

— En conscience, reprit la mère Lambert, je suis désolée de ce 
qui se passe, monsieur. Ça n’est pas ma faute si Jenny vous a ré- 
pondu comme elle à fait. Elle vous doit bien des excuses, car en 
vérité ce mariage-là m'aurait fait plaisir! 

— Non, non, répondit le commandant, elle a parlé franchement, 
comme c'était son droit. Que voulez-vous? je porte si lestement mes 
cinquante. et quelques années, que je croyais les dissimuler à la 
vue de tout le monde! Mais non; la jeunesse attire la jeunesse, et 
la vieillesse la repousse... Adieu, mes bonnes gens. Vous ne n’en 
voulez pas, Jenny ? 

— Loin de là, monsieur Kelmère : je suis flattée que vous ayez 
pensé à moi, et je serais très confuse de vous avoir parlé à cœur 
ouvert, si je ne me rappelais les bontés que vous avez pour nous. 

— Soyez certaines que je vous les continuerai, répliqua le com- 
mandant en se retirant. 

Et, se parlant à lui-même : — Allons, dit-il, le coffret était rempli 
de paperasses inutiles; dans la ferme, il y a bien un objet précieux, 
mais qui ne peut être à moi! Kelmère, tu n'as pas de bonheur! 
Tu as pris ta retraite trop tôt, la pensée de te marier t'est venue 
trop tard! Te voilà comme le poisson échoué sur le sable, qui bâille 
tristement au soleil! Et pourtant il me semble n'être qu'à peine 
à la moitié de la vie! 

Le fait est que si le commandant Kelmère avait pu se parer de 
tout ce que le souvenir des pays prestigieux visités par lui durant 
ses lointains voyages avait accumulé dans son esprit d'images riantes 
et de splendides tableaux, il eût apparu comme transfiguré et rayon- 
nant de jeunesse; mais quand les années ont enlevé à notre corps 
la souplesse, la vigueur, l'élasticité du premier âge, c'est en vain 
que notre imagination nous trompe par un mirage menteur. Tandis 
que nous regardons en arrière, les yeux fixés sur les horizons éloi- 
gnés, le temps, qui coule comme un fleuve rapide, nous mine par 
d'incessantes attaques. Nous nous croyons solidement enracinés 
dans le sol, et déjà nous chancelons sur notre base, Par malheur 
aussi, ce travail des années que nous ne voyons pas n'échappe point 
aux regards d'autrui. Voilà pourquoi le commandant Kelmère, 
piqué au vif, quoiqu'il n’en eût rien laissé paraître, marchait d'un 
pas assuré, frappant la terre de sa canne et comme s’il eût voulu se 
prouver à lui-même que la petite paysanne se repentirait un jour de 
ne pas avoir mieux accueilli sa demande; voilà pourquoi aussi Jenny 
Lambert, qui se sentait extrêmement flattée de la démarche que le 
commandant venait de faire auprès d’elle, n’avait pas hésité un in- 
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stant à repousser ses propositions. Si elle eût appartenu à une autre 
classe de la société, peut-être eût-elle répondu autrement; mais, 
élevée aux champs, elle obéissait aux instincts de son cœur, sans 
arrière-pensée comme sans calcul. 

Ses voisines prenaient plaisir à la taquiner à propos de la visite 
du commandant Kelmère; elles s’amusaient aussi pour la tourmen- 
ter à lui demander des nouvelles des deux Cancalais, car dans les 
campagnes on sait tout, on voit tout. Et puis il faut bien que ces 
jeunes filles jasent et babillent quand elles portent à Saint-Malo les 
produits de leurs fermes, tantôt par le Sillon, tantôt par la grève, 
selon l’état de la marée, trottant sur leurs ânes et tournant vers la 
mer des yeux attentifs qui expriment cette naïve pensée du poète 
breton : 

Goëlands! goëlands! 
Rendez-nous nos amans! 


Vers le milieu du mois de juin de cette même année, comme elles 
venaient de passer sous la porte Saint-Vincent, Jenny Lambert et 
ses compagnes remarquèrent dans les rues de Saint-Malo un mou- 
vement inaccoutumé. Des femmes de tout âge, les unes vieilles et 
infirmes, les autres portant des nourrissons dans leurs bras, suivaient 
obstinément les facteurs de la poste, qu’elles harcelaient de leurs 
demandes : « Avez-vous une lettre de mon fils? Mon mari m'a-t-il 
écrit’... Monsieur le facteur, est-ce que vous n'avez rien pour 
moi?...» — Le facteur répondait avec un calme désespérant : 
« Laissez-moi faire ma tournée; s’il y a une lettre pour vous, c'est 
à votre domicile que je la remettrai. » Les commères alors, reve- 
nant sur leurs pas, interrogeaient celles qui tenaient déjà en main 
les nouvelles attendues : « Votre homme vous parle-t-il du mien?.… 
Sait-il quelque chose du navire où est mon fils? » Et le bruit dura 
ainsi jusqu'à ce que chaque famille eût reçu la missive qui lui était 
destinée, car c’est un grand jour dans les ports d'armement que 
celui où arrive le courrier de Saint-Pierre! À ce seul mot, des 
larmes coulent; on se réjouit, on espère; jour attendu avec anxiété 
où trop souvent de tristes nouvelles viennent porter dans les familles 
la désolation et le deuil! Puis, après la lecture des lettres, viennent 
les commentaires qui se font, dans les rues étroites de Saint-Malo, 
d'une fenêtre à l’autre. Une de ces conversations qui volent, comme 
l'hirondelle, par-dessus la tête du passant, vint frapper l'oreille de 
Jenny. Il était question du brick le Dauphin, de chaloupes dispa- 
rues, d'hommes égarés dans les brumes. 

— Mon Dieu! dit-elle à l’une de ses voisines qui demeurait tout 
près de chez elle, j'ai peur! Va donc demander au bureau du port 
si on sait le nom de ceux qui montaieni la chaloupe.. — Elle at- 
tendit avec anxiété son retour : — Eh bien! parle donc! 
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— 11 y avait à bord, répondit la jeune fille, un Normand, un Bas- 
Breton du Binic, deux gars de Pleurtuis, et puis. 

— Et puis? fit Jenny en pâlissant. 

— Deux jeunes gens de Cancale.… 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Jenny, ils sont morts! 

— On n’en est pas sûr, Jenny; il en revient beaucoup de ceux qui 
disparaissent dans la brume. 

— C'est vrai, murmura Jenny; mais combien aussi ne reviennent 
jamais! Elle courut acheter un cierge qu’elle fit allumer devant 
l'autel de la Vierge. 

Avant que les deux jeunes filles fussent de retour à leurs fermes, 
la fatale nouvelle s'était répandue dans la partie haute de Cancale 
et à La Houle. Jambe-de-Bois supporta vaillamment le nouveau 
coup qui le frappait; après lui avoir enlevé ses deux gendres, la 
mer lui prenait son fils! Une larme s’échappa des yeux de l'inva- 
lide, mais il l’essuya vite : il y a des gens que l'habitude du mal- 
heur a rendus comme insensibles. Il eut assez de courage pour 
aller faire sa visite de condoléance au père de Daniel, qui revenait 
au port avec sa barque, l’Aëmable-Aglaëé. Celui-ci fut plus rude- 
ment remué en apprenant la mort probable de son fils, pour lequel 
il avait amassé quelque bien; mais, moins habitué à être maltraité 
par le sort, le patron Daniel s’obstina à conserver l'espoir que son 
enfant se retrouverait sain et sauf. Un mois plus tard, un second 
courrier de Saint-Pierre arriva à Saint-Malo. Le capitaine du Duau- 
phin écrivait à ses armateurs : « Je n’ai plus du tout entendu parler 
de la chaloupe ni de ceux qui la montaient. En changeant de mouil- 
lage, j'ai eu occasion d'interroger plus de cent navires, et je n’ai pu 
recueillir aucune nouvelle sur mes malheureux matelots, Il est à 
peu près certain qu’ils ont péri en pleine mer. » 

Ces paroles, venues en droite ligne du grand banc de Terre-Neuve 
et signées par le capitaine du navire, ébranlèrent la confiance de 
ceux qui voulaient espérer encore. Les deux jeunes gens furent 
tenus pour morts par toute la population de Cancale et des environs, 
et on fit célébrer des messes de requiem à leur intention. Le deuil 
porté par leurs familles au jour de la cérémonie funèbre acheva de 
convaincre les plus incrédules. On les eût vus reparaître tous les 
deux que l’on eût refusé de les reconnaître. Jenny avait versé plus 
d’une larme en apprenant la fatale nouvelle, et comme elle confiait 
ses chagrins à la même voisine qui s'était chargée de prendre pour 
elle des renseignemens au bureau du port : 

— Lequel était-ce donc? demanda celle-ci. 

— Qu'importe? répondit Jenny; puisqu'ils ont péri tous les deux, 
je veux garder mon secret. 

La mère Lambert, fatiguée de voir sa fille triste et abattue, lui 
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dit un jour avec aigreur : — Il ne tenait qu'à toi d'être la femme 
du commandant, et tu ne l'as pas voulu! 11 s'agissait cependant de 
mon bonheur autant que du tien! Mais non, tu avais l’idée ail- 
leurs. Vous ne voulez épouser que des gens qui naviguent, vous 
autres paysannes ! 

Jenny ne répondit que par un soupir. — Pour comble de mal- 
heur, continua la fermière, il faut que la mer enlève d’un seul coup 
deux jeunes gens sur qui tu pouvais te rabattre!.…. Dame! ils ne va- 
laient pas à eux deux la moitié de M. Kelmère; mais enfin le grand 
brun possédait quelque chose par son père, et le petit blond devait 
avoir sa part du trésor. 

Il restait donc généralement admis que le coffret retiré du fond 
de la mer renfermait un trésor. Bien que l’on vit le père Laurent, 
dit Jambe-de-Bois, aussi pauvrement vêtu que par le passé et coifé, 
les dimanches et fêtes, d'un vieux chapeau qu'il tenait de la géné- 
rosité de son ami le commandant Kelmère, on s’obstinait à le con- 
sidérer comme riche. Quand une erreur est accréditée dans le public, 
elle persiste en dépit de toute raison. 


V. — LES DEUX AMIS. 


La franchise de Jenny avait afligé le commandant Kelmère; il 
n'en voulait pas à la jeune fille, mais il ne se souciait point de re- 
tourner à la ferme. Le vieux marin ne quittait plus La Houle; il 
éprouvait un redoublement de tendresse pour la mer, à laquelle il 
se reprochait de n’être pas demeuré fidèle jisqu'à la fin. Quelques- 
uns de ses anciens camarades étant parvenus au grade d’amiral, il 
se persuadait qu'il aurait pu, lui aussi, arriver à commander une 
escadre, s’il ne se fût si tôt retiré du service, et pourtant il n'avait 
jamais eu sous ses ordres qu’un petit cutter garde-côte! Toutes ses 
conversations avec le père Laurent roulaient sur les promotions 
passées et présentes. C’est à la fois le chagrin et la consolation des 
gens en retraite de croire qu’ils auraient pu être ce que sont les 
mieux doués ou les plus favorisés d’entre leurs contemporains. À 
défaut de vaisseau de ligne, le commandant Kelmère se décida un 
jour à armer un bateau de pêche qu’il baptisa du nom sonore de 
Foudroyant en souvenir du bâtiment sur lequel il avait servi avec 
le grade d’enseigne. L'espoir de trouver au pied du Groin un vrai 
trésor composé de belles guinées sonnantes ne l’abandonnaït pas : 
c'était désormais la seule, la dernière expédition qu’il lui fàt per- 
mis d'accomplir. À la grande marée d’équinoxe, au mois de sep- 
tembre, il s’en alla draguer dans les rocs d’où il avait retiré le cof- 
fret plein de faux assignats; mais cette fois il ne put rien trouver, 
pas même un vieux clou. Forcé d’ajourner sa troisième tentative au 
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printemps de l’année suivante, il ne perdit pas entièrement cou- 
rage; mais au lieu de revenir à La Houle, où les commères auraient 
pu rire de sa mésaventure, il s'avança au large jusqu'à l'archipel de 
Chausey. Dans ce labyrinthe de petits îlots cher aux naturalistes, le 
poisson est abondant, et, pour qui aime à pêcher, nul endroit ne 
peut être mieux choisi. 

La journée avait été belle et très chaude pour la saison. Vers le 
soir, de grosses nuées d'orage s’accumulèrent du côté du nord, la 
brise devint plus faible. Le commandant Kelmère, empêché par le 
calme de revenir à Cancale, prit le parti de passer la nuit dans l’île 
de Chausey; il amarra le Foudroyant le long du quai, et descendit 
à terre en compagnie de Jambe-de-Bois et de son mousse. La mer, 
unie comme un miroir, paraissait plus blanche encore sous le som- 
bre voile de nuages qui obscurcissait le ciel. Quelques barques de 
pêche se montraient dans l’espace compris entre Ghausey et les côtes 
de la Manche; dans la direction de Jersey, cinq ou six cutters dres- 
saient au-dessus des flots apaisés leurs mâts chargés de voiles, et 
bien loin au large, vers l’ouest, les huniers d’un grand navire à 
demi gonflés par le dernier souflle de la brise se détachaient vague- 
ment comme une vapeur diaphane. Un peu avant le coucher du so- 
leil, un éclair sillonna la nuée qui montait toujours sur l'horizon, 
un violent coup de tonnerre retentit dans le lointain, et le vent se. 
mit à souffler avec un bruit strident. En un instant, les vagues se 
soulevèrent, couronnées à leur sommet d’un panache d’écume; la 
pluie tomba à grosses gouttes d’abord, puis par torrens, et cette 
immense étendue de l'Océan, s’assombrissant aussitôt, ne présenta 
plus que le lugubre aspect de flots verts roulant les uns contre les 
autres dans un désordre terrible. Tout ce qu’il y avait de voiles au 
large disparut dans l'obscurité; seulement, quand l'éclair lançait à 
travers l’espace son éblouissante clarté, on distinguait çà et là les 
barques et les cutters fuyant la tempête dans toutes les directions, 
et bondissant sur les lames comme on voit les brebis frappées d'une 
terreur subite bondir à travers les guérets. Tous ces petits bâtimens 
eurent bientôt trouvé un abri dans quelque crique, au fond d'une 
anse; mais il n’en était pas de même du grand navire que l'orage 
avait surpris entre l’île de Jersey et Saint-Malo, tout près des écueils 
dangereux nommés les Minquiers. Ceux qui le montaient connais- 
saient parfaitement ces parages, car le navire appartenait au port 
de Granville, et il se disposait à y rentrer après une traversée de 
deux mois. L'Orion, — c'était son nom, — armé pour la pêche de la 
baleine, venait en dernier lieu du cap de Bonne-Espérance ; sur sa 
route, il avait rencontré le navire de Boston à bord duquel les deux 
marins de Cancale, Daniel et son ami Laurent, avaient été recueillis 
au sud du banc de Terre-Neuve, et il s'était chargé de les rapatrier. 
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Les deux marins que l’on croyait morts allaient donc toucher la 
terre de France le lendemain matin. Ils allaient reparaître pleins de 
vie devant ceux qui les avaient pleurés!... Mais la mer a des ca- 
prices terribles, et tout est hasard pour qui navigue ! Quand l'orage 
éclata, l'Orion cinglait au sud des Minquiers, dont les roches noires, 
laissées à sec par la marée, se montraient distinctement aux regards 
de l'équipage. Contraint par la violence du vent de carguer les voiles 
et de mettre en cape, le capitaine tenta de s'éloigner des récifs en 
rétrogradant du côté du large. La nuée remplie d’éclairs l’environ- 
nait de toutes parts; la foudre ne cessait de gronder autour du navire, 
que le fluide électrique vint frapper à plusieurs reprises. Un mât fut 
fendu du haut en bas, une vergue se rompit; mais l’Orion se tint 
bravement la proue au vent, comme s’il n’eût reçu aucune blessure. 
Quand le tonnerre eut cessé de gronder et que les éclairs blafards 
rayonnant à travers la pluie s’en allèrent s’éteindre vers le cap Fré- 
hel, le capitaine reprit sa route. La nuit était complétement sombre, 
aucune étoile ne brillait au ciel; il n’y avait sur l'étendue de la mer 
nulle autre clarté que celle de la lampe de l'habitacle éclairant la 
boussole. 

— Grâce à Dieu, dit Daniel à son ami, l'orage est passé; demain 
nous serons à Granville! 

— C'est vrai, répliqua Laurent, mais avons-nous paré les Min- 
quiers?.. N'est-ce pas le feu de Fréhel que je vois là, à notre 
gauche ?.… 

— À notre gauche? reprit vivement Daniel. C’est impossible. 

Les deux Cancalais allongèrent la tête par-dessus le bord; d’au- 
tres marins regardaient comme eux ce feu tournant et à éclipses, 
qui ne pouvait être que celui du cap Fréhel. Le capitaine à son tour 
interrogea des yeux ce phare qui semblait lui dire : Prenez garde! 
Puis, montant d’un pas rapide sur la dunette, il considéra avec at- 
tention l'aiguille de la boussole. Alors retentit à la proue du navire 
ce cri sinistre : « Des brisans devant nous! » 

Le capitaine sauta sur la roue du gouvernail en repoussant du 
poing le timonier, et il la fit tourner rapidement. — Carguez, car- 
guez tout!... criait-il d’une voix émue; la foudre a touché la bous- 
sole, elle ne marque plus! 

L'équipage tout entier s'était précipité sur les cordages: les pou- 
lies grinçaient, les voiles se repliaient sur les vergues, et l'Orion, 
exécutant son mouvement de rotation, traçait à sa poupe un sillon 
phosphorescent; mais il était trop tard. La quille et le gouvernail 
du navire heurtèrent les récifs, et un horrible craquement apprit 
aux vingt-cinq hommes réunis sur le pont que l'Orion venait de re- 
cevoir un coup mortel. 
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— À la mer les chaloupes! cria le capitaine. 

L'une des baleinières s'était brisée par l'effet de la secousse 
qu'avait éprouvée le navire en touchant le roc; l’autre fut amenée à 
grand'peine, et douze marins s’y jetèrent à la hâte. Quant à la cha- 
loupe proprement dite, elle avait été défoncée sur le pont même par 
la chute du mât foudroyé. Restait encore le canot du capitaine dans 
lequel on embarqua les mousses, les novices et les officiers; ces der- 
niers avaient ordre de se diriger au plus vite sur l'île de Chausey 
pour y demander des secours. Le capitaine demeura sur son navire 
avec les deux Cancalais et quelques vieux marins décidés à ne quit- 
ter leur chef qu'à la dernière extrémité. 

Cependant l'Orion s'entr'ouvrait, et les vagues qui le faisaient 
talonner sur les pointes aiguës des récifs commençaient à l'envahir. 

— Il est de mon devoir de rester ici, dit le capitaine à ceux qui 
l’entouraient ; gagnez le rocher, vous autres. 

Les marins se retirèrent donc sur le récif aux parois glissantes, 
qu'ils gravirent péniblement, et là, réunis en un groupe serré sur 
l'étroit espace que la mer menaçait de toutes parts, ils s’assirent 
les genoux au menton. 

— La mer monte, n'est-ce pas? demanda Laurent à son ami. 

— Peut-être, répondit Daniel; quelle heure est-1l? 

— Quand le capitaine a fait sonner sa montre, dit un des nau- 
fragés, j'ai entendu deux coups. 

— Deux heures, reprirent les autres, la mer monte! 

— Ah! si ceux qui sont dans les embarcations ramaient bien! 
dit Laurent. 

— 11 leur faut plus de deux heures pour aller à Chausey et autant 
pour revenir. Nous sommes en grande marée, et le flot marche si 
vite! 

Comme ils échangeaient ces tristes paroles sur le récif, un bruit 
sourd frappa leurs oreilles : c'était la mâture de l'Orion qui tombait 
à la mer. La lumière de l'habitacle s’éteignit, et la poupe du navire 
sombra lentement, pareille à la tête d’une baleine qui se cache sous 
la vague. Un sourd gémissement se fit entendre au milieu du bruit 
de la mer; une forme humaine se débattant à travers les cordages 
et les vergues entraînés à la dérive se montra vaguement sous les 
flocons d'écume, et puis tout disparut; le capitaine de l'Orion venait 
d’être englouti avec les débris de son navire. Et la mer montait ra- 
pidement; les lames arrivaient comme au galop, tumultueuses et 
pressées, escaladant les flancs abrupts du rocher sur lequel une 
demi-douzaine de malheureux se tenaient cramponnés. 

— Laurent, cria Daniel, gagnons la pointe du rocher avant que 
les autres ne s’en emparent. 
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Les deux Cancalais se plantèrent debout, le plus haut qu'ils pu- 
rent, enfonçant leurs pieds dans les interstices du roc fendu par les 
vagues. Ainsi établis, ils se serrèrent l’un contre l'autre, pareils à 
deux statues de bronze coulées dans le même moule. Les autres 
naufragés se groupèrent autour d'eux en faisceau, de sorte que le 
sommet du récif se trouva couvert d’un revêtement de corps hu- 
mains; mais ceux qui étaient en bas, menacés de plus près par les 
lames, quittèrent bientôt les flancs du roc pour saisir les épaves du 
navire, et ils essayèrent de se maintenir à flot. Les uns, à cheval sur 
un mât, faisaient de vains efforts pour l'empêcher de rouler: ils se 
fatiguaient à ressaisir la pièce de bois, que sa rondeur faisait inces- 
samment tourner. Les autres se soutenaient sur des planches assez 
solides pour porter le poids de leur corps: mais le courant, si ra- 
pide sur ces côtes, les entraînait au large, et les dispersait sur 
l'abime comme des algues flottantes. IL ne resta bientôt plus sur le 
rocher que les deux Cancalais, dont l'écume salée de la mer eflleu- 
rait les pieds. 

— Daniel, dit Laurent, nous sommes perdus! 

— Courage, ami, courage... J'entends des voix! 

— Non, non, ce sont des goëlands qui crient, ou bien les der- 
nières plaintes de nos compagnons. 

— Courage, Laurent! Tiens, pose le pied sur mon genou et ac- 
croche-toi à mes cheveux. 

— Mais toi, Daniel! 

— Moi! qu'importe? Mon père n’a pas besoin de mes bras pour 
vivre... Je n'ai pas, comme toi, deux sœurs veuves à soutenir... Et 
puis est-ce bien moi qu'attend Jenny? D'ailleurs, en t'appuyant 
sur moi, vois-tu, tu me rends plus solide. 

— \on, fit Laurent, je ne veux pas que tu meures pour me 
sauver. 

— Entêté! s’écria Daniel. Et, l’enlevant de son bras robuste, il le 
placa dans la position qu'il venait d'indiquer. 

Le flot montait toujours aussi rapide, mais moins bruyant, parce 
que les pointes des récifs avaient presque toutes été envahies par la 
marée. — Entends-tu? dit Daniel. Des voix, des voix qui nous ap- 
pellent!.. Et il cria de toute sa force : — Par ici! à nous! à nous! 

C'était en effet le secours promis qui leur arrivait. Une barque 
accourait à grands coups d’aviron, et celui qui la commandait n’é- 
tait autre que le commandant Kelmère. Il convenait à un vieil ofi- 
cier de la marine militaire de se dévouer pour le salut de ses frères: 
en pareil cas, un sauvetage offre d'autant plus de périls que les 
naufragés, comme aflolés par la terreur de la mort, peuvent se jeter 
dans la chaloupe qui leur vient en aide et la faire couler. La mer 
d’ailleurs était encore houleuse, et la brise soufllait par bourrasques: 











918 REVUE DES DEUX MONDES. 


les autres bateaux partis de Chausey en même temps que celui du 
commandant Kelmère étaient encore loin des Minquiers. 

— À nous! par ici! criaient à la fois les deux Cancalais. Déjà Da- 
niel plongeait dans l’eau jusqu’à la ceinture et tenait toujours son 
ami au-dessus des vagues. 

— Tu vas être sauvé, lui disait-il, tu reverras ta famille... Est-ce 
que tu pleures, Laurent? 

— Laisse-moi descendre, répondit celui-ci. 

— Pourquoi cela? Tu ne pourrais pas me porter, toi, mon gar- 
con! Eh bien! ne vaut-il pas mieux qu'il n’y en ait qu'un à mou- 
rir?..…. 

— Lâche-moi! lâche-moi! cria Laurent. Parlant ainsi, il se dé- 
battit avec tant de force qu’il s’arracha aux étreintes de son ami et 
tomba dans la mer. 

— Sauvez-le! s’écria Daniel, que le flot soulevait malgré tous les 
efforts qu'il faisait pour se maintenir sur le récif. Sauvez-le, sauvez 
Laurent ! 

Ce fut son dernier cri; la vague l’emporta au milieu de ce géné- 
reux élan de l'amitié. Le canot touchait déjà la cime du récif, et les 
gens qui le montaient entendirent cet appel. Au moment où il allait 
disparaître à son tour, Laurent, qui se débattait en nageant, tour- 
noyait dans le remous formé par la mer autour du rocher; sa main 
put saisir le bras que lui tendait le commandant Kelmère : celui-ci 
le déposa à demi mort au fond de la barque. Pendant plusieurs 
heures, le bateau sauveteur explora les abords de ce lugubre récif 
entièrement caché sous la vague ; mais la marée avait tout balayé, 
et la houle ondulait sur la verte surface liquide comme pour effacer 
jusqu’au dernier vestige du sinistre. Des sept hommes qui étaient 
restés sur le navire naufragé avec le capitaine, le commandant Kel- 
mère n'avait pu en sauver qu'un seul; il s’acharnait donc à cher- 
cher encore, et ne pouvait se résigner à retourner à Chausey. 

— Tout est fini, commandant, lui dit enfin l’un des marins de 
l’Orion sauvés dans la chaloupe et qui l'avait accompagné sur le 
lieu du naufrage. 

Sans rien répondre, le commandant vira de bord et fit route vers 
la petite île où l’attendaient ses deux compagnons Jambe-de-Bois et 
le mousse. Tandis que le canot voguait à pleines voiles, le com- 
mandant Kelmère regardait avec attendrissement le matelot qu’il 
venait de sauver : il lui semblait le reconnaitre. 

— D'où viens-tu ? lui demanda-t-il ; qui es-tu? 

— Je viens de Terre-Neuve en passant par la ligne, dit Laurent; 
je suis de Cancale, et si l’eau de la mer qui m'est entrée dans les 
yeux ne m'a donné la berlue, vous êtes monsieur Kelmère.. Ah! le 
pauvre Daniel! ajouta-t-il en sanglotant, il a voulu me sauver mal- 
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gré moi, mais que Dieu me pardonne !.… j'ai tout fait pour l'en em- 
pêcher. 

— Écoute, Laurent, répondit le commandant Kelmère, tu vas 
venir à Chausey; mais tu resteras dans mon canot. 

— Comme vous voudrez, commandant; aussi bien j'ai le cœur 
gros! Mon père va bien?.… 

— Oui, oui! toujours le même... On vous à crus morts tous les 
deux! Vous étiez vivans, Daniel et toi, hier au soir, et ce matin 
il n’en reste plus qu'un !... C’est un fameux garçon de moins! 

Et que j'aimais comme un frère! Il faisait de moi ce qu'il vou- 
lait, commandant, et pourtant je ne pouvais me passer de lui. 

Le canot arriva bientôt près de l’île de Chausey; le commandant 
sauta à terre, et s'adressant à Jambe-de-Bois, qui l’attendait sur le 
rivage : — Mon vieux Laurent, lui dit-il, prends ton courage à deux 
mains et ne pleure pas! 

— Quoi donc, commandant? demanda le vieillard qui pâlissait. 

— J'en ai sauvé un, un seul, hélas! 

— Ah! les Minquiers!... les Minquiers !.… 

— Un seul, Laurent, et c’est ton fils! 

L'invalide chancela, et s'appayant sur l'épaule du commandant : 
— Monsieur Kelmère, vous ne plaisantez pas au moins !... Ge serait 
mal à vous de tromper un pauvre père. Où est-il?... Où est mon 
cher enfant? 

Le jeune homme, averti par un signe du commandant, se préci- 
pita sur le rivage et se jeta au cou de son père. Ils pleuraient l’un et 
l’autre comme des femmes. — Allons, embarque pour Cancale ! dit 
le commandant Kelmère. Jambe-de-Bois, mon ami, tu as fait dire 
une messe de requiem, il y a trois mois, pour ton fils qui se portait à 
merveille; maintenant fais en dire une seconde pour remercier Dieu 
de l'avoir retrouvé. 

— Je m'inquiète de revoir le père de Daniel, interrompit le vieux 
Laurent, la mer ne lui a point rendu son fils! 11 m'en voudra 
d’être plus heureux que lui! 





VE — LE TRÉSOR. 


À quelques jours de là, comme Jenny Lambert, revenant de Saint- 
Malo avec ses compagnes, traversait le bourg de Paramé, elle apprit 
le naufrage du baleinier l'Orion et toutes les circonstances de ce 
fatal événement. 

— Quel malheur! dit Jenny en essuyant une larme, ils reve- 
uaient tous les deux sains et saufs, et voilà que la mer prend sa 
revanche au moment où ils allaient toucher le port! 
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— Il paraît que Daniel était un vaillant jeune homme, répliqua 
sa voisine. 

— Oh! oui, un garçon plein de cœur, courageux. 

— Et un bel homme? continua la voisine en fixant sur Jenny un 
regard attentif. 

— Sans doute, répondit celle-ci; la figure un peu dure, les veux 
hardis... Son père sera bien aflligé.… 

— Tiens, Jenny, tu pleurerais plus que cela, si c'était celui des 
deux... Mais c'est ton secret, et pourtant tu ne l'as pas si bien 
gardé que je ne l’aie deviné... Ah! c'est Laurent que tu préfères. 
Voilà qui est clair comme le jour… 

Jenny continua son chemin troublée et inquiète. Elle était si 
émue qu'à peine arrivée à la ferme elle fondit en larmes. — Allons, 
lui dit sa mère, calme ton chagrin, Jenny; le pauvre Daniel est 
mort, c’est vrai, et j'en ai de la peine, moi aussi; mais son camarade 
est sauvé, la chose est certaine, on me l’a dit tout à l'heure, et si 
c'est toujours ton idée d’épouser un marin, celui-là en vaut bien un 
autre depuis que son père a partagé un trésor avec M. Kelmère. 

— Qui sait s’il songe à moi? murmura Jenny, mais si bas que sa 
mère ne l’entendit point. 

La jeune fille se trouvait en effet dans une situation assez embarras- 
sante : elle avait refusé le commandant Kelmère; Daniel, qui s'était. 
ouvertement posé en prétendant, venait de périr, et rien ne lui 
prouvait que le jeune marin sauvé du naufrage songeât sérieuse- 
ment à elle. Toutes les fois qu'ils s'étaient rencontrés sur la route, 
Laurent l'avait regardée comme on regarde une madone, avec un 
respect mêlé d’admiration; mais à peine lui avait-il parlé, à peine 
avait-il passé une heure auprès d’elle dans la ferme! Parfois elle 
essayait de douter des sentimens affectueux qu’elle éprouvait pour 
lui, mais aussitôt elle s’accusait de se mentir à elle-même : la fran- 
che et honnête figure de Laurent se présentait sans cesse à son sou- 
venir. Celui-ci de son côté mourait d'envie d'aller faire une visite à 
la ferme: mais il lui répugnait de paraître marcher sur les brisées de 
son pauvre ami Daniel, et puis sa timidité naturelle le retenait, car 
il y a des gens capables d'affronter tous les périls de la mer et qui 
se trouvent sans force devant un gracieux visage de jeune fille. 

Un soir pourtant, trois semaines après son retour à Cancale, Lau- 
rent vint bravement frapper à la porte de Jenny Lambert. Celle-ci 
pâlit en le voyant, puis une vive rougeur colora ses joues, et son 
cœur battit avec force. Laurent, interdit et troublé, restait sur le 
seuil sans oser faire un pas en avant. 

— Entrez donc, jeune homme, dit la mère Lambert; vous revenez 
de si loin qu’on a besoin de vous voir pour être sûr que c’est bien vous. 
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— C'est vrai, dit Laurent; je peux dire que je reviens du fond de 
la mer. Je n’ai sauvé de mes deux naufrages que cette écharpe tri- 
cotée. par vos mains, mademoiselle Jenny. 

— Vous êtes bien aimable de vous être souvenu de moi, répliqua 
la jeune fille d'un ton sérieux. 

— Oh! reprit le marin, quand on navigue, on pense à la terre et 
à ceux qui v vivent en sécurité... Pauvre Daniel! il parlait de vous 
bien des fois aussi, lui... 

— Son père est bien à plaindre! interrompit la mère Lambert. 

— Oh! oui, dit Laurent, et il à tant de chagrin qu’il va vendre 
tout, barques, dragues, filets. 

Ici Laurent fit une pause, alluma un cigare, toussa à plusieurs 
reprises, et, se tournant vers Jenny : — Mademoiselle, j'ai une com- 
mission à vous faire de la part de M. Kelmère… 

— Parlez, dit Jenny un peu alarmée. 

— Vous savez qu'il est bien bon pour nous. 

— Oh! oui, reprit la fermière: il a partagé avec votre père le 
trésor… 

— Quel trésor? demanda Laurent; est-ce que vous croyez à ce 
trésor-là, vous, mère Lambert? 

La fermière faillit tomber sur sa chaise, et elle regarda sa fille 
d'un air consterné. 

— Un trésor, reprit Laurent; ah! bien! oui! Il a fait cadeau à 
mon père d’un vieux coffre vide, voilà tout... Mais attendez! hier il 
est venu à la maison, et dans ce coffre il a glissé un papier qu’il m’a 
fait lire. Or ce papier, qui est timbré et écrit par-devant notaire, 
constate que le commandant vous donne, à vous et à votre fille, en 
héritage, la propriété de la ferme que vous occupez. 

— Vrai, vous ne me trompez pas, jeune homme? demanda la 
fermière en tremblant. 

— Foi d'honnête homme, et la preuve, c'est qu’il m'a chargé de 
vous l’annoncer. Il n'a pas voulu venir lui-même à cause de cer- 
taines raisons qu'il ne m'a pas fait connaître. Maintenant voici la 
suite. À moi, Laurent, il me donne dès aujourd'hui une somme de 
dix mille francs que je vais employer, vous devinez bien à quoi? 

— À vous faire de bonnes rentes, dit la fermière. 

— Des rentes! oh ! que non! J'achète le bateau et tous les usten- 
siles de pêche du pauvre père Daniel, et me voilà l’un des gros 
bonnets de La Houle... Ah! je serais plus content si je ne prenais 
pas la place de mon défunt ami, qui voulait périr pour me sauver; 
mais au moins j'ai la conscience en paix : plutôt que de le laisser 
se sacrifier, j'ai sauté dans l’eau la tête la première... Tenez, mère 
Lambert, un ami comme cela vaut son pesant d’or! 11 m'aurait 
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fait passer par le trou d’une aiguille quand il était fâché.. Quel 
homme que Daniel! 

Après cette courte oraison funèbre, Laurent essuya ses yeux hu- 
mides de larmes, et, s'adressant à Jenny : — Mademoiselle, j'ai 
fait la commission de M. Kelmère; si vous le permettez, je revien- 
drai dans quelques jours pour une autre affaire qui nous concerne 
aussi tous les deux. Alors seulement je saurai si je dois me réjouir 
de ce qui m'arrive. 

Ayant ainsi parlé, il s'esquiva, tout surpris de la hardiesse avec 
laquelle il s'était exprimé. C’est que l’on devient moins timide à 
mesure que l'on sent la pauvreté plus loin de soi, et le Laurent qui 
venait de faire connaître aux deux habitantes de la ferme les dispo- 
sitions généreuses du commandant Kelmère n’était plus le pauvre 
matelot libéré du service qui allait faire voile pour le banc de Terre- 
Neuve. Lui qui avait été le soutien de sa famille, il en devenait le 
protecteur, et l'aisance qu’il espérait acquérir en travaillant lui 
permettrait de donner plus que du pain à ceux de ses proches qui 
étaient tombés dans l'indigence. 

Les derniers mots prononcés par Laurent avaient retenti jusqu’au 
fond du cœur de Jenny. La jeune fille se sentait enfin délivrée des 
agitations qui troublaient son esprit; elle savait à quoi s’en tenir 
sur ses propres sentimens et sur ceux de Laurent. 

Six mois après, Laurent épousait Jenny Lambert. Le comman- 
dant Kelmère conduisit lui-même la jeune mariée à l'église : n'é- 
tait-il pas comme le père de ces époux qu’il avait choisis pour ses 
héritiers? Ainsi, en arrachant deux fois le pauvre marin à une mort 
imminente, la Providence lui avait préparé une destinée digne d’en- 
vie. Devenu patron et propriétaire de l'Aëmable-Aglaé, Laurent a 
déjà réalisé de beaux bénéfices; mais le bonheur ne l’a point rendu 
ingrat, et il a donné à son premier enfant le nom de Daniel en sou- 
venir du généreux ami englouti aux Minquiers en cherchant à le 
sauver lui-même. La ferme de la Petite-Marouillère est triste depuis 
que Jenny ne l’habite plus. Le commandant Kelmère avait eu la 
pensée de s’y faire arranger une chambre pour y passer quelques 
jours pendant la belle saison; mais, hélas! dans une troisième ten- 
tative qu’il a faite pour retirer du fond de la mer le trésor tant rêvé, 
il s’est blessé en tombant sur les rocs. Désormais le pauvre homme 
n’est guère plus valide que son ami Jambe-de-Bois, et les jeunes 
époux ne tarderont pas beaucoup, selon toute probabilité, à entrer 
en possession de la ferme qui leur a été promise en héritage. 


Tu. PAVIE. 
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MISS M. E. BRADDON ET LE ROMAN A SENSATION. 


Lady Audley's secret, two vol., London 1862. — Aurora Floyd, two vol., London 1863. 


Se citer soi-même est presque toujours assez gauche, et facile- 
ment semble prétentieux. Le succès que les ouvrages de miss Brad- 
don ont obtenu chez nos voisins nous oblige pourtant à rappeler les 
conclusions d’une étude que nous consacrions ici même à la dégé- 
nérescence du roman britannique. Nous signalions comme une des 
branches du /ree-trade international qui semblait prospérer le 
mieux l'importation outre-Manche de ces fantaisies dévergondées, 
de ces témérités de pinceau jadis si amèrement reprochées à notre 
littérature contemporaine par les maîtres jurés de la critique an- 
glaise (1). Presque au même moment où nous poussions ce cri d’a- 
larme paraissait un des livres les mieux faits pour le justifier, — Le 
Secret de lady Audley, — et ce livre en est à sa cinquième ou 
sixième édition. Il était suivi de fort près par un second roman du 
même auteur, — Aurora Floyd, — qui a rencontré mêmes censures 
et même fortune. Ces deux fictions cependant n’étaient pour ainsi 
dire que la contre-épreuve l’une de l’autre. A défaut de l’adultère, 
sujet à peu près prohibé, qui en est encore à réclamer droit de 
bourgeoisie dans les reading-rooms, l’auteur a choisi pour ses deux 
héroïnes, — pour toutes deux, le cas est bizarre, — une situation 
qui offre à la pensée les mêmes tableaux, éveille les mêmes curio- 


(1) Voyez la Revue du 1°" août 1862. 
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sités, amène des combinaisons analogues, s’enveloppe des mêmes 
mystères, conduit à des crises pareilles : la bigamie. Chacune d’elles 
s'est mariée deux fois. L'une, la perverse lady Audley (elle nous 
rappelle à beaucoup d'égards un personnage de Balzac, la comtesse 
Chabert), sait fort bien que son premier mari vit encore, ou du moins 
n’a aucun motif de le croire mort. L'autre, l’impétueuse et généreuse 
Aurora Floyd, s’en est rapportée à un journal imparfaitement ren- 
seigné, qui lui donne le droit de se supposer veuve alors qu’elle ne 
l'est point. La première a voulu satisfaire à l’égoïste sensualité, à la 
soif de luxe et d'élégance que les misères de sa jeunesse ont déve- 
loppée en elle. La seconde, entraînée par le chaleureux élan de son 
affectueuse nature, se voit condamnée par une sorte de fatalité à 
marcher de faute en faute, de tromperie en tromperie, à la fausse 
clarté de cette « grande morale » qui tue les petits scrupules, anéan- 
tit les vertus mesquines et donne au bon sens vulgaire les plus ma- 
gnifiques démentis, — cette morale qui, de nos jours, trône en reine 
dans les boudoirs équivoques, les salons à cartes biseautées, parmi 
les bohémiens de la basse presse et de la haute finance, chez les 
spéculateurs de la politique et chez les aventuriers de l'industrie. 
Nous avons ainsi, par un étrange caprice, l'ange et le démon de 
la bigamie. Soit dit en passant, la bigamie elle-même joue un rôle 
considérable dans les romans anglais, ce qui tient sans doute d’une 
part à l’imperfection des lois édictées en Angleterre pour garantir la 
sécurité des transactions matrimoniales, de l’autre au confiant aban- 
don des parties intéressées et à l'aisance avec laquelle, en ce pays, 
hommes et femmes présentent leur tête au joug solennel de l'hy- 
men. Rien de pareil en France, où les actes de l’état civil sont infi- 
niment mieux tenus, les constatations légales beaucoup plus rigou- 
reusement exigées, et où règnent en outre, — quoi qu'on puisse dire 
de la légèreté française, — des habitudes de prudence et de pré- 
voyance inconnues, dirait-on, de l’autre côté de la Manche. Il ré- 
sulte de tout ceci que le « cas pendable » donne beaucoup à faire 
aux tribunaux de la Grande-Bretagne, et que les romanciers sont 
autorisés ainsi à user plus souvent qu'on ne le fait chez nous de 
ce ressort plus ou moins dramatique. Aussi ne s’en font-ils faute, et 
depuis Jane Eyre, où M. Rochester est bigame d’intention, sinon 
de fait, jusqu'à No Name, le dernier succès de M. Wilkie Collins, 
la même combinaison a été reproduite dans vingt ouvrages dont 
nous pourrions aligner ici les titres. Ce qui la rajeunit un peu dans 
les deux novels de miss Braddon, c’est qu'avant elle le roman se 
conformait, en cas de bigamie, aux indications de la statistique 
criminelle, et faisait de l’homme le principal coupable. En quête de 
nouveautés, il nous présente aujourd'hui à juger deux procès d’une 
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espèce assez peu commune. Dans le premier, nous l'avons dit, le 
romancier se pose en accusateur et prend le rôle du ministère pu- 
blic. Dans le second au contraire, il revêt la toge de l'avocat et 
plaide en faveur de la prévenue toutes’ les circonstances atténuan- 
tes. Nous allons le suivre rapidement sur l’un et l’autre terrain, et 
comme nous avons affaire à une authoress qui se proclame elle- 
même fort expérimentée (quoique jeune), qui paraît l'être en elfet, 
et chez qui les enseignémens de la vie pratiqué ont rencontré une in- 
telligence alerte, des facultés d'observation au-dessus de la moyenne, 
notre mission de rapporteur ne sera peut-être ni sans quelque pro- 
lit, ni sans quelque charme. 


Sur ce vaisseau, arrivant d'Australie, qui vient débarquer à Lon- 
dres ses nombreux passagers, sortis vainqueurs ou vaincus de la 
grande lutte engagée au-delà des mers contre la fortune rebelle, 
George Talboys figure parmi les premiers. Tête à l'évent et noble 
cœur, vous voyez en lui la victime d’une de ces imprudences géné- 
reuses que multiplie en Angleterre l'habitude des mariages précoces. 
\ppartenant à une noble et riche famille, pourvu d'un grade dans 
l'armée, les loisirs de garnison Font livré sans défense aux irrésis- 
tibles séductions d’une charmante enfant, fille d'un pauvre officier, 
privée de sa mère, et que rendait plus intéressante encore l’état de 
gène et de dépendance où elle vivait près d'un père ivrogne et cri- 
blé de dettes. La voir, l'adorer, épouser, ce fut pour l'impétueux 
cornette l'affaire de quelques seinaines. Vainement, pour empêcher 
cette mésalliance qui l'indignait, le père de George l'avait menacé 
de lui retirer toute assistance pécuniaire à partir du jour de ses 
noces. L'amoureux jeune homme ne voulait pas croire à une ran- 
cune durable, et se savait, grâce à la vente de son grade, les moyens 
d'attendre l'époque de la réconciliation sans imposer à sa bien- 
aimée jeune femme les calculs étroits, le dénûment auxquels, en 
se mariant, elle avait bien compté se soustraire. Cet espoir fut décu; 
le ressentiment paternel subsistait encore dans toute sa force quand 
les deux mille livres sterling que l'ex-cornette s'était procurées 
en quittant le service se trouvèrent à peu près dévorées après un 
voyage en ltalie accompli dans les conditions du bien-être le plus 
complet, de l'élégance la plus aristocratique. Le rève fini laissait 
les jeunes époux en face d’une réalité cruelle. Ni l'un ni l'autre n’é- 
taient faits pour s’y soumettre, et l'amour s'envolait à tire-d’aile, 
non du cœur de George, mais de celui d’Helen Maldon. Ramenée 
dans cet intérieur paternel qu'elle avait cru quitter pour jamais, 
condamnée aux angoisses d’une maternité qu'elle était tentée de 
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maudire, cette jeune femme ne ménageait à son mari ni les plaintes 
ni les reproches. Un jour vint où la coupe d’amertume déborda pour 
lui. George se lassa de ces tortures quotidiennes, et sa patience flé- 
chit devant les refus obstinés que rencontrait de toutes parts la 
bonne volonté avec laquelle il se serait soumis à un travail quel- 
conque. Au moment où il ne voyait plus devant lui que la’suprème 
ressource du suicide, une circonstance fortuite lui ouvrit de nou- 
velles perspectives en lui suggérant l'idée de partir pour l’Austra- 
lie. 11 lui restait tout juste l'argent nécessaire pour débuter sur les 
placers. Un soir donc, à l'improviste et sans prévenir personne, 
après avoir baisé au front sa femme endormie et jeté un dernier re- 
gard sur leur enfant, il s'était glissé dans les ténèbres vers le navire 
qui l’allait emmener. Peut-être eût-il été prudent de ne pas disparaître 
d'une manière aussi furtive et de laisser au moins derrière lui quel- 
ques excuses pour le présent, quelques espérances pour l'avenir. 
C’est ce que ne fit pas George Talboys, décidé à jouer le tout pour 
le tout, et bien convaincu, peut-être à la légère, que la jeune femme 
abandonnée par lui n'userait pas jusqu'à leur extrême limite des 
droits qu’il semblait ainsi lui laisser. Une fois en Australie, pourquoi 
George du moins n’écrivit-il pas? Pourquoi ce silence étrange qu'il 
garda pendant toute la durée de son temps d’épreuve? Questions 
embarrassantes que le roman soulève et ne résout point. Enrichi par 
une de ces trouvailles fabuleuses qui donnent son prestige à la my- 
thologie australienne, George revient, au bout de peu d'années, riche 
de vingt mille livres sterling, et comme enivré de sa bonne fortune 
lorsqu'il songe à la femme toujours chérie qu’il va retrouver sur le 
rivage anglais, à l'enfant à peine entrevu dont les lèvres vont pour 
la première fois lui faire entendre le doux nom de père... Mais à 
peine débarqué, un des premiers journaux qui lui tombent sous la 
main fait écrouler tout cet édifice de chimériques espérances; il y 
trouve, sous la rubrique mortuaire, le nom de sa femme. 

Helen Maldon s’est éteinte à vingt-deux ans, assistée de son père, 
dans un établissement de bains de mer où elle était venue combattre 
les dernières atteintes d’une maladie de langueur. Elle est morte, 
son père l’aflirme, les voisins l’attestent, les registres de la paroisse 
le constatent, et sur la pierre qui marque sa sépulture, George Tal- 
boys lui-même fait graver l'inscription destinée à perpétuer le sou- 
venir de son amour et de ses regrets. Le cœur brisé, n'ayant plus 
goût à la vie, n’acceptant pas en échange du lien brisé celui qui 
devrait le rattacher à l'existence, — l'enfant qui lüi reste en échange 
de la femme qu’il a perdue, — il traîne ses jours pendant toute une 
année auprès d’un ami dévoué, dont la tendresse virile l’a soutenu 
dans cette épreuve terrible. Cet ami se nomme Robert Audley. 

Ce personnage essentiel est un des types de la basoche anglaise, 
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celui du barrister sans causes et sans soucis, qui, après avoir mangé 
le nombre de dîners voulu pour se faire inscrire sûr la law-list, jouit 
en paix des loisirs que ménage la profession d'avocat à quiconque 
lui demande simplement une place nominale dans la hiérarchie des 
êtres civilisés. Avec un modeste revenu qui suffit à sa modeste am- 
bition, entre sa collection de pipes allemandes et sa bibliothèque de 
romans français, Robert Audley consume en doux far niente une 
existence à laquelle il s'efforce vainement de conserver des dehors 
sérieux. Personne ne le prend au mot, et les graves benchers se 
mettent invariablement à sourire lorsque l'honnête Bob, venant à 
les rencontrer sous les ombrages de Temple-Guardens, leur laisse 
entendre qu'il cherche dans quelques instans de flânerie un dé- 
lassement indispensable après ses travaux assidus. Maintenant, en 
y regardant de plus près, peut-être devineraient-ils sous cette in- 
souciance apparente le germe des grands dévouemens, sous cette 
indolence turque une énergie latente qui, pour se développer, n’a 
besoin que d'un mobile supérieur, sous cette inertie d'esprit, qu'on 
dirait irrémédiable, une perspicacité sans cesse en travail et féconde 
en résultats inattendus; mais les benchers n'analysent pas un ca- 
ractère comme un dossier, ils prennent au mot la paresse de leur 
confrère, et, le voyant dépourvu de toutes les facultés à l'aide des- 
quelles un jeune homme fait son chemin dans le monde, ils regret- 
tent pour lui que son oncle, sir Michaël Audley, d’Audley-Court, 
longtemps resté veuf avec une fille unique pour héritière, vienne de 
se remarier tout récemment, à un âge assez avancé, par un coup de 
tète digne d’un jeune homme. 

On ne sait pas grand'chose de la seconde femme du baronet. En 
remontant pas à pas dans son passé, nous la trouvons d'abord pau- 
vre governess, élevant les filles du médecin de sir Michaël. C’est 
chez ce médecin, nommé Dawson, qu'il l'a vue pour la première fois, 
qu'il s'est épris d'elle, et qu'un jour, emporté par un de ces élans 
qui mettent l’âge mûr au pair de la jeunesse la plus fougueuse, il 
lui a offert de partager ses brillantes destinées. Miss Lucy Graham, 
eflrayée en même temps qu’éblouie, n’a pas osé refuser la chance 
qui s’offrait à elle. Sans amour il est vrai, mais avec une profonde 
reconnaissance pour l’homme qui l'appelle ainsi aux douceurs de la 
vie opulente et fait succéder pour elle à toutes les humiliations 
d'une existence subalterne les plus complètes satisfactions de l'or- 
gueil féminin, elle prend possession du rang et de la richesse qui lui 
sont proposés. Sir Michaël ne lui en demande pas davantage; il ne 
s'enquiert minu:ieusement, ni d’une origine qu’il devine assez obs- 
cure, ni d’antécédens que n’éclaire aucune lumière bien vive. S'il 
en était autrement ou si, pour procéder à la célébration du ma- 
riage, l’église anglicane exigeait la production des mêmes pièces 
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que réclame chez nous une municipalité tutélaire, le mariage de- 
viendrait impossible, et le roman s’arrêterait court dès la première 
page. Lucy Graham effectivement n’est autre qu'Helen Maldon. De 
même que son mari l'avait quittée, de même, après quelques mois 
de misère mal supportée, elle a quitté son père et son enfant, pour 
aller sous un faux nom à de uouvelles destinées. C’est alors qu’elle 
est parvenue à se faire accueillir, sans examen ni references, dans 
une maison d'éducation dont le patronage lui a sufli plus tard pour 
être admise chez le docteur Dawson. 

Un lecteur expérimenté peut déjà voir au prix de quelles énormes 
invraisemblances s'engage le drame au seuil duquel nous nous 
trouvons; mais enfin voilà l'intrigue nouée. Robert Audlev, dont les 
vacances se passent ordinairement à Audley-Court, et qu'y attire 
de plus le désir d’être présenté à sa nouvelle tante, veut y conduire 
son ami George Talboys. Prévenue de ce dessein, qui l'épouvante 
à bon droit, lady Audley cherche par tous les moyens imaginables 
à éviter la rencontre fatale que le hasard semble lui ménager ainsi; 
mais une série de futiles incidens déjoue les précautions qu’elle a 
prises à cet égard, et tandis qu'elle est volontairement absente de 
son château, Robert et George, grâce à l'innocente complicité d’Ali- 
cia Audley (l'espiègle fille de sir Michaël, en secret éprise de son 
indolent cousin), pénètrent dans le sanctuaire de ses appartemens 
intimes. Ils y trouvent son portrait, peint avec la minutieuse res- 
semblance qui caractérise l'école moderne. L’eflet de cette espèce 
d'apparition sur le malheureux dont elle ravive la douleur et qu’elle 
plonge dans le plus profond étonnement est essentiellement drama- 
tique, ou plutôt théâtral, dans le sens le plus précis qu’on puisse 
donner à ce mot. Un quart d'heure de contemplation muette ne 
laisse plus aucun doute à George Talboys, et son gant, tombé de 
ses mains frémissantes, reste là devant cette toile comme un défi 
porté à la femme coupable. En le voyant, lady Audley devine tout, 
et sa pénétration va jusqu'à lui faire comprendre que dès le lende- 
main même une rencontre est inévitable entre elle et George. Cette 
entrevue décisive, elle l'attend avec un impénétrable sang-froid, 
oisive et souriante comme à l'ordinaire, et concentrant, pour faire 
face à l'orage qui plane sur elle, l'obstination énergique de sa vo- 
lonté, les ressources infinies de ruse et d’audace qu’elle dissimule 
si bien sous un extérieur gracieux, sous des formes caressantes. 
— En cette brillante journée de septembre, et tandis que sir Mi- 
chaël va visiter ses fermiers, lady Audley parcourt les divers ap- 
partemens de sa vaste résidence, tantôt assise à son piano, tantôt 
arrêtée devant un des arbustes de sa serre, ou bien, regagnant son 
cabinet de toilette, occupée à faire remettre en ordre par sa suivante 
favorite, Phæœbé Marks, les boucles souvent dérangées de sa luxu- 
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riante chevelure. George cependant, fidèle au rendez-vous qu'il sait 
accepté d'avance, fausse compagnie à son ami Robert, et, tandis que 
celui-ci sommeille auprès de ses lignes de pêche, vient seul frapper 
aux portes d'Audley-Court, où il demande à être admis près de la 
belle châtelaine. On lui indique, comme devant le conduire vers 
elle, la grande allée des tilleuls, où ses gens l'ont vue pénétrer. Il 
l'y suit, se plonge comme elle sous ces massifs de feuillage, et de 
ce moment George Talboys disparaît à tout regard humain. Lady 
Audley, elle, rentre paisiblement au château une heure après, ap- 
portant des masses de fleurs d'automne dans les plis de sa robe de 
mousseline, un livre à la main, un joyeux refrain sur les lèvres. On 
lui annonce la visite de Talboys, et c’est à peine si ses fins sourcils 
se rapprochent à ce nom maudit. Puis, d'un pas agile, avec une 
petite moue dédaigneuse, milady remonte dans ses appartemens. 
Là, sur la table du boudoir, elle retrouve le gant de George : un 
coup de sonnette impérieux appelle Phæbé Marks. « Débarrassez- 
moi de ce fouillis, » dit la maîtresse. En un clin d'œil, le gant est 
balayé dans le tablier de la soubrette avec quelques fleurs séchées 
et quelques débris de papier, après quoi l’adroite fille, répondant à 
une question de milady sur l'emploi de sa journée, lui laisse en- 
tendre, par un mot significatif, que ce qui s’est passé dans la pro- 
fondeur des bois n’est pas un mystère impénétrable pour certains 
regards qui, du haut des combles du château, planaient sur les 
campagnes environnantes. En ce moment, les yeux des deux femmes 
se rencontrent, et une gracieuse promesse de protection tombée des 
lèvres de lady Audley scelle un pacte qui les lie pour jamais l’une 
à l'autre. 

Toute complicité a ses périls, et celle d’une femme est double- 
ment dangereuse. Phæbé Marks est à la discrétion d’un rustre qu’elle 
a promis d’épouser et qui la domine par la terreur. Elle lui a déjà 
livré, sans le vouloir, un des nombreux secrets de lady Audley, qui 
conserve imprudemment, dans le double fond d'un écrin, des che- 
veux blonds, un bas d'enfant, mystérieuses reliques du petit être 
que la femme de sir Michaël va parfois à la dérobée combler de ca- 
deaux et de caresses. Phæbé révélera de même à son brutal fiancé 
la découverte qui met à leur entière merci l’opulente châtelaine. 
Dieu sait si dans les mains de cet avide subalterne une pareille 
arme restera sans emploi. Il veut épouser Phæbé; lady Audley a 
perdu le droit de s’y opposer. Il exige pour dot le droit au bail 
d'une auberge voisine; lady Audley devra l’acquérir pour lui, et 
fournir amplement aux frais de son installation. Elle tombe enfin, 
premier châtiment de son double crime, dans la sujétion de ce mi- 
sérable ivrogne, dont la femme voudrait en vain modérer les exi- 
gences toujours croissantes. 
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De Phæœbé cependant et de son mari Luke, la femme de sir Mi- 
chaël n’a pas à craindre une trahison décisive; ils hésiteront toujours 
à compromettre, en la perdant, l’aisance où ses libéralités les font 
vivre; mais Robert Audley, que l’inexplicable disparition de son ami 
a plongé dans les plus terribles perplexités, Robert Audley est un 
ennemi tout autrement redoutable. Ses soupcons se sont éveillés à 
propos d’une marque sinistre que lui a laissé entrevoir, en se déran- 
geant, un des bracelets de l’élégante châtelaine, et dont elle a ex- 
pliqué l’origine par un mensonge flagrant. A partir de là et tandis 
qu'il cherche de tous côtés les traces de George Talboys, mille 
incidens fortuits le ramènent, en dépit de lui-même, sur la voie 
où il se sent entraîné par une fatalité manifeste. Cette obsession 
du hasard, qui finit par le dominer tout entier et communiquer 
à ses idées une fixité voisine de la monomanie, est certainement, 
dans le récit dont nous rappelons les principales données, ce qu'il y 
a de mieux réussi, de plus honorable pour le talent de miss Brad- 
don. C’est en effet par une véritable inspiration d’artiste qu’elle a 
mis en un contraste saisissant le rôle providentiel assigné à l’hon- 
nête Bob et sa nature paresseuse, son insouciance indulgente, le 
remords généreux qu'il éprouve à remplir vis-à-vis d’une femme 
les implacables fonctions du bourreau, le respect involontaire que 
lui inspire l'amour aveuglément confiant de sir Michaël, la crainte 
de frapper du même coup l’innocent et la coupable, la femme cri- 
minelle et le vénérable époux qu’elle a fasciné. Peut-être céderait-il 
à toutes ces considérations réunies, peut-être le paralyseraient- 
elles au moment décisif sans l’amour profond que lui a inspiré Clara 
Talboys, la sœur de George, et sans le cri de vengeance qu'elle fait 
sans cesse retentir à ses oreilles en lui montrant du doigt le but sa- 
cré vers lequel, s’il ne veut faillir à sa mission et encourir le mépris 
de cette vaillante créature, il lui faut marcher sans pitié ni trêve. 

Acharné en ses enquêtes, il a fini par réunir tous les fils, — moins 
un, — de cette trame compliquée. Il a vérifié que, par une com- 
binaison machiavélique et grâce à la complicité obligée de son père, 
Helen Maldon a simulé un décès en règle en faisant porter son nom 
à une malheureuse jeune fille atteinte de consomption et destinée 
à une mort inévitable quelques semaines avant l’époque pour la- 
quelle était annoncé le retour de George Talboys. Il sait à quel mo- 
ment cette belle vipère a fait peau neuve ; il a les preuves matérielles 
de son changement de nom, de son admission dans le pensionnat 
où elle a passé quelques mois. 11 peut établir déjà, par des témoi- 
gnages certains, la nullité du second mariage qu’elle a contracté 
sans être encore veuve, et l'intérêt puissant qu’elle avait à se dé- 
faire de son premier époux inopinément revenu. Cependant il hésite 
encore. Il espère obtenir de cette femme, par une sorte d'accord 
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tacite, qu’elle disparaisse, et qu’en s’épargnant le châtiment su- 
prême, elle le décharge, lui, de sa mission vengeresse. Par des 
avis, par des menaces indirectes, il la met en demeure de s'éloigner, 
et comme elle résiste, plus intrépide et plus obstinée à mesure qu’elle 
le voit plus indécis, il la presse, il fait luire à ses yeux l'épée dont 
il pourrait la frapper ; il la provoque ainsi à une de ces extrémités 
soudaines qui semblent si étrangères à son organisation féline, toute 
de douceur flatteuse et de mol abandon, mais dont nous la savons 
capable quand ses plus chers intérêts sont en jeu, quand elle se 
sent attaquée dans son féroce égoïsme. Ici se place la scène capi- 
tale du roman, scène destinée sans doute à être applaudie sur quel- 
que théâtre de boulevard, et qui, sur les affiches à grand fracas, 
pourrait porter le titre de l’Incendie. 

Lady Audley, tirant parti des paroles menaçantes que Robert lui 
avait fait entendre, a prié son mari d’éloigner du château ce ma- 
niaque, dit-elle, dont les chimères l’inquiètent, et sir Michaël, dont 
les yeux ne sont pas encore dessillés, s’est rendu au désir de sa 
femme. Leur neveu est parti sans un murmure, plus triste qu'irrité, 
plus disposé à pardonner qu'à sévir. C'est à l'auberge de Luke, à 
Mount-Stanning, qu'il est allé chercher un asile provisoire. Ce jour- 
là même, fort avant dans la soirée, Phœæbé vient, au nom de son 
mari, menacé d’expropriation, solliciter un nouveau secours pécu- 
niaire que lady Audley ne peut songer à leur refuser; elle lui ap- 
porte de plus un billet du jeune avocat, quelques lignes seulement, 
une dernière sommation portant avec elle la preuve irrécusable qu’il 
peut désormais se poser en arbitre absolu de ses destinées. Donc 
c'en est fait; le moment est venu de la lutte décisive. Tandis que 
cette préoccupation absorbe toutes les pensées de lady Audley, son 
oreille distraite perçoit, dans les plaintes de Phæbé sur les habitudes 
d'ivrognerie auxquelles son mari s’abandonne de plus en plus, quel- 
ques mots relatifs au danger qu'ils ont couru plusieurs fois « d’être 
brûlés vifs dans leurs lits » par suite des imprudences de Luke. — 
Brûlés dans vos lits! répète machinalement lady Audley, trop 
préoccupée de ses propres angoisses pour s'associer aux craintes 
de Phæbé. Puis ces mots éveillent en elle une idée plus distincte, 
et soudainement se dessine à ses yeux, dans tout son formidable 
éclat, l'image de ceite misérable auberge exposée à tous les vents, 
dévorée par les flammes, et s’abimant en quelques instans sur ceux 
qu'elle abrite. Aussitôt l’idée infernale a jailli, le germe funeste a 
fructifié; mais dans cette intelligence étroite la conception se com- 
plète avec lenteur, et c’est seulement lorsque lady Audley se retrouve 
en face du lit où sir Michaël repose en paix que le travail intérieur 
arrive à terme. 


TOME XLV, 61 
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« Oui, se disait-elle entre ses dents serrées, Robert fera ce qu’il an- 
nonce.. Il le fera, si je ne réussis à le loger dans un hospice d'’aliénés, ou 
| PA 

« Elle n’acheva pas de formuler sa pensée, elle n’acheva même pas inté- 
rieurement cette phrase suspendue; mais un étrange battement de cœur 
semblait l’accentuer syllabe par syllabe, comme pour les chasser une à une 
de sa poitrine palpitante. 

« La pensée était celle-ci : « ce qu’il annonce, Robert le fera, si quelque 
désastre imprévu n’éclate sur lui et ne vient le réduire au silence. » Une 
rougeur de sang passa sur le visage de milady, comme si les flammes du 
foyer lui eussent jeté quelque reflet subit, et s’éteignit tout aussi soudai- 
nement , la laissant plus pâle que la neige d'hiver. Ses mains, qu'elle te- 
nait tout à l'heure serrées l’une dans l’autre par une étreinte convulsive, 
se séparèrent et retombèrent pesamment le long de son corps. Elle s’ar- 
rêta dans sa marche aux rapides allures, — elle s'arrêta comme la femme 
de Loth dut s'arrêter après le fatal regard en arrière qu'elle jeta sur la 
cité croulante, son pouls se ralentissant à chaque seconde, chaque goutte 
de sang se figeant dans ses veines, envahie par cette métamorphose bizarre 
qui d’une femme allait faire une statue. 

« Pendant plus de cinq minutes, lady Audley garda cette immobilité 
sculpturale, la tête rejetéé en arrière, les yeux grands ouverts, fixés droit 
devant elle, perçant du regard les murs étroits de la chambre, pour aller 
chercher au loin, dans les ténèbres, les périls et l'horreur de quelque en- 
treprise désespérée. » 


Si maintenant nous voyons se glisser furtivement hors des murs 
d'Audley-Court, par cette nuit d'hiver claire et scintillante, deux 
femmes enveloppées de manteaux et se dirigeant du côté de Mount- 
Stanning, nous devinerons qui elles sont, et quel démon presse 
ainsi la marche de cette frêle créature, sortie à minuit de son tiède 
boudoir pour aller, sous la bise âpre et mordante, vers l'ennemi que 
le sommeil livre à ses coups. Phæbé ignore les projets de sa mai- 
tresse, et obéit, sans en comprendre les mobiles secrets, à ce ca- 
price de grande dame. Tout au plus devinera-t-elle l'affreuse vé- 
rité quand au retour, à moitié chemin de l'auberge et du château, 
elle verra s'élever une clarté brillante dans la direction de Mount- 
Stanning. Lady Audley n’a passé que vingt minutes sous le toit de 
Luke, mais ces vingt minutes n'ont pas été perdues pour elle. Après 
s'être fait indiquer la porte de la chambre où dort son ennemi re- 
douté, après l'y avoir secrètement enfermé à double tour, elle a ou- 
blié un flambeau allumé dans le voisinage immédiat d'un rideau 
de cotonnade, puis elle est partie, entraînant avec elle la trop con- 
fiante Phœbé, à qui certains souvenirs eussent dù pourtant donner 
l'éveil. 

Ce crime atroce, qu'un hasard bienveillant se charge de déjouer 
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encore, décide la question contre lady Audley, et brise le fil qui re- 
tenait au-dessus de sa tête l'épée menaçante. Robert, miraculeuse- 
ment soustrait à l'incendie, reparaît à Audley-Court, dégagé désor- 
mais de tout scrupule. Les preuves qu'il apporte sont écrasantes, 
et lady Audley, définitivement vaincue, n’a plus qu'à se courber 
sous cette main puissante et loyale. Ses aveux alors sont complets, 
et devant son époux consterné, avec un impassible sang-froid qui 
trahit la sécheresse de cette âme perdue, elle raconte un à un tous 
les artifices à l'aide desquels elle a réalisé ses plans audacieux et 
voulu consolider sa frauduleuse prospérité. Elle confesse même 
qu'elle a tué George Talboys, qu'elle l'a tué traîtreusement et sans 
qu'il pût se défendre; mais si nous l’en croyons, elle a commis ce 
crime sans préméditation, sous le coup des reproches et des me- 
naces dont son premier mari l’accablait et sous l’irrésistible empire 
d'une maladie héréditaire. Le véritable secret de lady Audiey et en 
même temps l’excuse de ses forfaits, ce sont précisément les défail- 
lances momentanées de sa raison. A la justice clémente qui la pour- 
suit, elle offre ainsi pour la dérober au dernier supplice une ressource 
dont sir Michaël et son neveu ne manqueront pas de se prévaloir. 
Au lieu de la livrer aux tribunaux, c’est dans une maison d’aliénés, 
au centre des provinces belges, que Robert conduira cette misérable 
créature, déchue de sa splendeur passagère et condamnée à y finir 
ses jours. Après l'accomplissement de ce juste arrèt, il semble que 
tout soit fini, et que le sort de George, sur le meurtre duquel Helen 
Maldon n'a voulu donner aucun détail, doive demeurer enveloppé 
d'un mystère impénétrable; mais alors se produisent les aveux de 
Luke Marks, dérobé à l'incendie par Robert Audley, et qui, sur le 
lit de mort où le retiennent les graves blessures qu'il a reçues, livre 
enfin tous les secrets qu'il avait gardés jusqu'alors. George, préci- 
pité à l’improviste dans un puits abandonné par cette femme sur la- 
quelle il venait revendiquer tous ses droits, a survécu à cette chute 
terrible; Luke l’a retrouvé le jour même, sanglant et brisé, sous les 
ombrages du parc. C'est à Mount-Stanning que le malheureux a reçu 
les premiers soins, c'est de là qu'il est parti peu d'heures après, le 
bras en écharpe, pour fuir à jamais le théâtre d’une si odieuse tra- 
hison. Il était déçu dans son amour, dans ses espérances d'avenir, 
et, décidé à s’expatrier sans retour, il avait recommandé le plus pro- 
fond silence au mari de Phœbé; celui-ci, pour plus d’une raison, 
devait se taire. — Avons-nous besoin d'ajouter maintenant que la 
récompense de Robert Audley sera la main de Clara Talboys, et que 
George reviendra d'Amérique tout juste à temps pour assister à leurs 
noces ? 

Tel est le sommaire de cette fable, dont il est facile de constater, 
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en la disséquant, les inconséquences, les invraisemblances nom- 
breuses, les combinaisons violentes et vulgaires, et où se trouvent 
accumulés, sans le moindre souci des hautes conditions de l’art, 
tous les élémens du drame qui se fabrique à l'usage des masses. 
Elle a seulement, pour la mettre à part de ces œuvres tout à fait 
inférieures, une certaine vivacité de style, l’art des sous-entendus, 
le naturel du dialogue et un vernis de littérature qu'expliquent l'in- 
tervention de sir Edward Bulwer Lytton et les précieux conseils 
dont miss Braddon le remercie en lui dédiant ce premier roman. Le 
contraste est frappant d’ailleurs entre la vérité des personnages et 
le mensonge flagrant du récit où ils se meuvent : c'est l’effet d’une 
méchante pièce jouée par d’intelligens acteurs; ce serait aussi celui 
d'un mauvais tableau d'histoire où un habile peintre de portraits 
aurait introduit quelques têtes excellentes; en somme, une discor- 
dance choquante pour l'œil du critique, et un regret sincère de voir 
gaspiller en productions de second ordre des dons de nature qui 
semblent remarquables, — en copies, en redites plus ou moins heu- 
reuses, un talent dont une meilleure culture aurait développé l’ori- 
ginalité propre et les ressources spéciales. 


I. 


La préférence que certains critiques accordent à Aurora Floyd, 
en la comparant au Secret de Lady Audley, ne nous semble justi- 
fiée ni au point de vue littéraire ni au point de vue moral. La donnée 
première de ce roman est révoltante, on va s’en assurer, et aucune 
délicatesse d'exécution n’atténue ce qu’elle a de brutal, d’humi- 
liant, dirions-nous plus volontiers. 

Lady Audley est en somme un type exceptionnel. Sa perversité 
native, aggravée par son infirmité mentale, la place en dehors des 
conditions ordinaires de l'humanité. Ses crimes nous sont étrangers: 
les mobiles qui les expliquent ne sont pas ceux qui nous poussent, 
et nous ne retrouverons perverti en elle aucun de nos instincts su- 
périeurs. Il n’en est pas de même pour l’autre héroïne de miss Brad- 
don. C’est une enfant gâtée, comme chacun de nous a pu en connaître 
plusieurs, au cœur naturellement bon, aux penchans naturellement 
généreux. Sa bonté même et sa générosité la perdent; mais comme 
elles survivent à sa chute, nous avons sous les yeux le triste et ré- 
pugnant spectacle, — chimérique, il faut l’espérer, — d’une âme 
d'élite acceptant l'ignominie, d’une créature sincère faisant du men- 
songe sa pâture quotidienne, d’une fierté de bon aloi se pliant aux 
avilissemens les plus extrêmes : spectacle qui nous blesse, même 
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dans un roman, et sur lequel il serait bon de jeter un voile en sup- 
posant qu’on vint à le rencontrer parmi les réalités de la vie. 

Un riche banquier d'Écosse épouse une comédienne de province 
que le hasard lui fait rencontrer et pour laquelle il conçoit une 
passion subite. Elle meurt après quelques mois, lui laissant une 
fille sur la tête de laquelle il reporte cette affection excessive que 
la mère lui avait inspirée. Aurora grandit sous les yeux de son père, 
adulée, obéie de tous et se livrant sans contrainte à la fougue de 
ses entraînemens juvéniles. Elle aime les chiens, les chevaux, le 
sport; l'idiome du turf lui est familier, la Bell's-life est sa lecture 
de prédilection; une gouvernante romanesque et sotte parachève, à 
force de négligence, les vices de cette éducation manquée. Parmi 
les grooms du riche banquier s’en trouve un que sa bonne mine et 
son adresse équestre ont fait choisir pour escorter l'héritière dans 
ses longues promenades. Une certaine familiarité s'établit entre eux, 
et John Conyers, — c’est le nom de ce drôle, — en profite pour sol- 
liciter d’abord la pitié, puis l'affection de la pauvre enfant, qu'il 
abuse par de prétendues confidences. Il ne tient qu’à elle de prendre 
pour un déshérité du sort cet Antinoüs d’écurie, sorti des boues de 
Londres et façonné à une certaine élégance extérieure par le monde 
équivoque au sein duquel il a vécu jusqu'alors. Archibald Floyd, 
dont les yeux s'ouvrent trop tard, surprend ane correspondance 
d'où il résulte qu'avec la complicité de sa governess, Aurora s’est 
fiancée au jockey en question. Regardant à bon droit comme nul 
cet engagement irréfléchi, le banquier renvoie sur l'heure le séduc- 
teur de bas étage et fait partir pour Paris, dès le lendemain, l'im- 
pétueuse enfant qu ‘il trouve rebelle à ses volontés; mais John Co- 
nyers part aussi, à la poursuite de son rêve sordide, et réussit, au 
bout de quinze jours, à faire sortir Aurora du pensionnat où on l'a 
placée. Il l'entraîne à Douvres, où les unit un mariage en bonne 
forme, et, devenu par miracle le gendre d’un millionnaire, il pré- 
tend exploiter en grand cette situation inespérée. Il a trop présumé 
toutefois de la complaisance paternelle, et d’ailleurs n’a pas mesuré 
l'abime moral qui le sépare de sa jeune femme. Huit jours ont sufli 
pour dissiper l'illusion fatale qui entrainait Aurora. Sa loyauté seule 
la retient auprès de l'être immonde à qui elle s'est donnée; elle ne 
se croit libre qu’au bout de quelques mois, lorsque les infidélités de 
ce misérable l'ont dégagée de ses sermens et lui permettraient, à la 
rigueur, de faire rompre légalement les liens qui les unissent. Elle 
recule néanmoins devant l'éclat d'une pareille démarche et revient 
simplement chez son père, qu’elle rassure et trompe en lui annon- 
çant la mort de John Conyers. 

Ce prologue du drame n’étant connu que d’un bien petit nombre 
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de personnes, Aurora reprend paisiblement dans le monde aristo- 
cratique la place que lui assigne la richesse de son père. Peu à peu, 
— privilége de jeunesse, — le triste souvenir de cette cruelle dé- 
ception, de ce funeste hymen, s’efface de sa mémoire. Dans les bals 
de comté où resplendit sa beauté souveraine, dans les courses où 
elle figure, intrépide amazone, elle porte une attitude fière et se- 
reine, un front superbe, un regard qui défie tous les regards. De 
nombreux prétendans aspirent à sa main, et tous sont refusés avec 
la même hauteur. Il en est qu'un tel accueil doit étonner, et parmi 
eux, en première ligne, l'orgueilleux représentant d'une des pre- 
mières familles du pays de Galles, Talbot Bulstrode, un des héros 
de la guerre de Crimée, revenu sain et sauf de la fameuse charge 
de Balaclava. Rebelle jusqu'alors à toute séduction féminine, il 
subit l’ascendant impérieux de cette beauté royale, de cette hau- 
teur d'âme, de cette originalité hardie, qui font d'Aurora Floyd un 
être à part. Cette dangereuse sirène l’a ébloui, fasciné comme tant 
d'autres, et pour se dévouer à elle, il a méconnu ou dédaigné l'at- 
tachement profond et respectueux qu'il inspire à Lucy Floyd, la 
blonde et timide cousine d’Aurora. En même temps que Talbot 
Bulstrode, un autre soupirant se trouve également écarté; c'est John 
Mellish, opulent propriétaire du Yorkshire, cœur loyal, fidèle et dé- 
voué s’il en fut. Lesgleux rivaux désappointés, qu'unissait d'ailieurs 
et depuis longtemps une étroite amitié, font partie de s'éloigner en- 
semble; mais Bulstrode, ramené par une espèce de pressentiment, 
revient sur ses pas pour avoir avec le banquier une dernière expli- 
cation. Il revient, et, passant devant une porte entr'ouverte, il aper- 
çoit, étendue sans connaissance sur un fauteuil, un journal à ses 
pieds, la jeune fille dont les rigueurs le désespèrent. Lorsque, rani- 
mée par ses soins, elle a repris possession d'elle-même, Aurora 
Floyd revient sur son premier refus; elle avoue à Bulstrode qu'un 
secret penchant l’entraînait vers lui, et s'engage inopinément à de- 
venir sa femme. 

Le journal qui avait si vivement ému miss Aurora, envoyé à k 
lille du banquier par un des obscurs confidens dont elle était obli- 
gée de payer le silence, lui apprenait, — un lecteur perspicace l'aura 
déjà deviné, — la mort de John Conyers, tué par accident au fond 
de l'Allemagne dans une course quelconque. C’est sur la foi de cette 
nouvelle, — malheureusement inexacte, — qu’elle accorde sa main 
à Bulstrode, et cela sans se mettre assez en peine du passé, qu'elle 
lui laisse ignorer, ce qui constitue, à nos yeux du moins, une véri- 
table trahison que l'amour filiai n'excuse en aucune façon, et que 
nous trouvons absolument incompatible avec les vertus héroïques 
dont l’auteur d’Aurora Floyd a voulu décorer ce type de femme 
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supérieure. Au surplus, la nouvelle fiancée ne tardera pas, et c’est 
justice, à porter la peine de cette dissimulation coupable. Plus d’un 
indice fugitif vient à chaque instant inquiéter, alarmer les fières 
susceptibilités de son prétendu. L’ascendant vainqueur d’Aurora les 
calme ou plutôt les comprime pour un temps; mais l’arrivée inat- 
tendue à Bulstrode-Castle d'une des jeunes filles qui l'ont connue à 
Paris, dans ce pensionnat d'où elle a été enlevée, détruit soudaine- 
ment la confiance aveugle dont elle abusait. Après avoir pris lecture 
de la lettre où sa mère, effarouchée par les révélations de leur jeune 
parente, le met en garde contre les antécédens suspects de sa fian- 
cée, — et trouvant dans ses propres soupçons, vingt fois réprimés, 
la confirmation des craintes qu’on lui suggère, — Bulstrode se dés- 
espère d’abord; il réagit ensuite contre cette conviction naissante, il 
s’eflorce de la combattre et de n’envisager ce qui a pu se passer 
dans le couvent parisien que comme une escapade sans importance. 
Toute cette affaire, si louche au premier abord, va s’éclaircir en 
quelques mots. C’est dans ces dispositions qu'il se rend auprès de 
sa fiancée. Aurora l'attend, vêtue de noir, au fond d’un appartement 
reculé. Du moment où le nom de son ancienne compagne a été pro- 
noncé devant elle, il lui a été impossible de ne pas prévoir ce qui 
allait arriver : elle sait donc que Talbot va venir et devine ce qu’il 
va lui dire. À son entrée, elle ne bouge pas, elle ne se détourne 
pas de la fenêtre où elle est assise. Il ne la voit que de profil, à 
peine éclairée par les dernières lueurs d’un jour d'hiver. Après lui 
avoir parlé sur un ton léger, que dément son angoisse intérieure, 
de la lettre qui vient d'arriver et qui nécessite, dit-il, quelques ex- 
plications : 


ne Vous lirai-je la lettre, Aurora ? 

« — Si vous voulez. 

« Il prit dans son sein l’épitre froissée, et, se penchant du côté de la 
lampe, il lut à voix haute, s’arrêtant à chaque phrase et comptant sur une 
interruption soudaine, un commentaire passionné: mais elle le laissa finir 
sans parler, et, même après qu'il eut fini, demeura muette. 

« — Aurora! Aurora! Est-ce donc vrai? 

« — Parfaitement vrai. 

« — Pour quelle cause avez-vous quitté ce couvent? 

« — Je ne puis vous le dire. 

« — Du mois de juin 1856 au mois de septembre dernier, quelle a été 
votre résidence ? 

« — Je ne puis vous le dire, Talbot Bulstrode… C’est un secret qu'il m'est 
interdit de révéler, 

« — Comment! il y a dans votre vie une lacune de près d’une année, et 
vous ne sauriez me faire connaître, à moi votre mari désigné, ce que vous 
êtes devenue pendant cet intervalle? 
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« — Je ne le puis. 

« — Alors, Aurora Floyd, vous ne pouvez non plus devenir ma femme!: 

« 11 croyait qu'elle allait se retourner vers lui, sublime d’indignation et 
de fureur, et que l'explication si ardemment souhaitée allait jaillir de ses 
lèvres avec un torrent de paroles amères; mais elle se leva de son siége, et, 
portant vers lui ses pas indécis, vint s’agenouiller devant le jeune homme 
stupéfait. Rien n'aurait pu l’effrayer à l’égal de ce simple mouvement : il y 
avait là toute une confession, l’aveu formel d’une faute; mais laquelle, la- 
quelle ?.. En quoi pouvait consister le sombre mystère de cette existence 
qui comptait encore si peu d’années?.… 

« — Talbot Bulstrode, lui dit-elle d’une voix tremblante qui l’atteignit 
en plein cœur, le ciel m'est témoin que maintes fois j'ai prévu, j'ai redouté 
ce moment. Un peu moins lâche que je ne suis, je serais allée au-devant de 
l'explication que vous réclamez.. Mais je pensais,… j'espérais que jamais je 
n’aurais à vous la donner... et que si un jour je m'y voyais réduite... eh 
bien! je vous trouverais généreux,.… vous auriez*en moi confiance. Si vous 
le pouviez, Talbot! si vous pouviez croire que ce secret n’est pas une honte 
absolue! 

« — Une honte absolue! s’écria-t-il. Est-il possible, Aurora... mon 
Dieu, est-il possible que je vous entende me parler ainsi? En êtes-vous à 
croire que la honte a ses degrés et que l’honneur se mesure? Un secret 
entre nous, que dis-je? l'ombre d’un secret. doit nous séparer pour 
jamais. Relevez-vous, Aurora, votre humiliation me tue... Relevez-vous, et 
s’il est arrêté que nous devons nous quittér à l’instant, dites-moi, dites-moi 
de grâce que je n’ai pas à me mépriser pour vous avoir tant aimée... au 
point d’oublier, en vous aimant ainsi, ce qu’un homme se doit à lui-même, 

« Elle ne lui obéit point, mais, s’affaissant encore davantage, écrasée plu- 
tôt qu’à genoux, la tête enfouie dans ses mains, elle n’exposait aux regards 
de Bulstrode que les épaisses torsades de ses cheveux noirs. 

« — Talbot, disait-elle d’une voix étouffée, songez que je n’ai jamais eu 
de mère... Ayez pitié de moi, Talbot !.… 

« — Pitié? répéta le capitaine; vous me demandez pitié? pourquoi pas 
justice? Une question, Aurora Floyd, une seule encore, la dernière 
peut-être que je vous adresserai jamais. Votre père sait-il que vous avez 
secrètement quitté ce pensionnat?… Sait-il où vous avez passé l'année? 

« — Il le sait. 

« — Merci du moins pour cette parole. Eh bien donc! Aurora, dites-moi 
seulement qu’il en est ainsi, et j'en croirai votre simple parole comme le 
serment solennel d’une autre femme... Dites-moi s’il a donné son assenti- 
ment à votre évasion... s’il l’a donné à l'emploi de cette année d'absence. 
Puissiez-vous répondre qu’il en est ainsi, Aurora! car alors plus de ques- 
tions entre nous... Je vous garderai sans crainte la tendresse et le respect 
qu’un mari doit à sa femme. 

« — Je ne saurais, dit-elle. Je n’ai encore que dix-neuf ans; mais dans 
le cours de ces deux dernières années j'ai assez fait pour briser le cœur 


de mon père... du père le plus tendre qui ait jamais vécu en ce monde 
misérable. 














LE ROMAN ANGLAIS CONTEMPORAIN. 969 


« — Tout est dit alors. Dieu vous pardonne, Aurora Floyd! De votre 
aveu même, vous n'êtes pas la femme que peut avouer un homme d’hon- 
neur… J'interdis à ma pensée tout soupçon flétrissant;, mais le passé de ma 
femme doit être une page blanche et sans souillure, où tout le monde pourra 
venir jeter les yeux... 

« 1 se dirigea d’abord vers la porte; puis, revenu sur ses pas, il aida la 
pauvre enfant à se relever, pour la reconduire jusqu’à son siége, près de la 
fenêtre, avec la même courtoisie qu’il lui eût témoignée en la ramenant à 
sa place dans quelque bal, Leurs mains se rencontrèrent, glacées comme 
celles de deux cadavres. Que de mort en effet sous ce froid contact! Que 
de choses avaient péri entre ces deux êtres depuis quelques heures : 
espoir, confiance, sécurité, amour, bonheur, tout ce qui fait le prix de la 
vie! 

« Talbot s'arrêta une fois encore sur le seuil de la porte, et, reprenant 
la parole : — « D'ici à une demi-heure, j'aurai quitté Felden, disait-il; ne 
vaudra-t-il pas mieux, miss Floyd, laisser croire à votre père que quelque 
léger dissentiment nous a séparés et que je m'éloigne par votre ordre?… 
Je lui écrirai certainement dès mon arrivée à Londres, et, si cela vous 
agrée, je puis rédiger ma lettre de manière à le confirmer dans cette idée. 

« — Vous avez là une bonne inspiration, répondit-elle. Oui, je voudrais 
lui laisser cette erreur... Sa douleur en sera peut-être moins amère... Le 
ciel sait ce que je dois de reconnaissance à tout ce qui peut atténuer ce 
qu'il souffre. 

« Talbot s’inclina et referma la porte après lui; le bruit qu’elle fit en re- 
tombant lui sembla sinistre : il lui rappela ces jeunes et fragiles créatures 
que les religieuses d'autrefois abandonnaient, pour les y laisser périr, au 
fond de quelque ix-pace. Mieux aurait valu, se disait-il, laisser Aurora 
étendue dans son cercueil, belle de cette sérénité dont la mort pare ses 
victimes, que de s’arracher d’auprès d'elle comme il venait de le faire. 

« L'appel vibrant et criard de la cloche qui sonnait le second coup du 
diner retentit au moment où, quittant la pénombre du corridor, il entrait 
dans la salle de billard, étincelante des feux du gaz. Il y rencontra Lucy 
Floyd, qui vint à lui en toilette d’apparat : la soie frémissait autour d'elle; 
franges et rubans, dentelles et joyaux se jouaient et miroitaient à chacun 
de ses mouvemens, et il lui en voulait presque de tout cet éclat radieux, 
le comparant au pâle visage de la créature à demi brisée qu’il venait de 
quitter à l'instant même... Lucy recula devant le jeune homme, dont la 
physionomie bouleversée avait de quoi l’effrayer. — Qu’y a-t-il donc? de- 
manda-t-elle; qu’est-il arrivé, monsieur Bulstrode? 

« — Rien, une lettre du Cornouailles qui m’oblige... — La voix lui 
manqua pour compléter cette banale excuse. 

« — Lady Bulstrode..… sir John peut-être, une maladie? hasarda 
Lucy. 

« Talbot posa son doigt sur ses lèvres blêmies, et secoua la tête par un 
geste qui prêtait à toute sorte d’interprétations; il lui était impossible de 
parler. Le vestibule d’ailleurs s’emplissait de visiteurs et d’enfans qui cou- 
raient se mettre à table. La porte de la salle à manger était ouverte : au 
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bout d’une longue avenue de flambeaux et de pièces d’argenterie, Talbot 
entrevit vaguement la tête vénérable d’Archibald Floyd. Autour du vieil- 
lard se groupaient ses neveux et nièces; mais à sa droite la place qu’Au- 
rora devait venir occuper était encore vide. Le capitaine, se détournant 
de ce tableau joyeux, gravit en quelques bonds l'escalier, et trouva son 
valet de chambre tout ébahi devant la toilette qu’il lui avait préparée. Ce 


fidèle serviteur ne comprenait pas que son maître ne fût pas encore venu 
s’habiller. 


h . . . . . . . . . 


« Le banquier était 


debout à la porte de la salle à manger lorsque Talbot 
traversa le vestibule. 11 enjoignait à un domestique d'aller prévenir sa 
fille : — Nous attendons miss Floyd, répétait impatiemment le vieillard. 
Le dîner ne peut commencer sans elle, 

« Inaperçu au milieu de tout ce désordre, Talbot ouvrit sans bruit la 
grande porte et se glissa dans les froides ténèbres dont l'hiver enveloppait 
le château. Les hautes fenêtres étroites inondaient de clartés la terrasse qui 
s’étendait devant elles; mais en face de Talbot se trouvait le parc, où les 
arbres étalaient tristement leurs ramures dépouillées; une mince couche 
de neige blanchissait le sol. Sur le ciel gris, pas une étoile. Le froid, ta 
désolation à perte de vue, formaient un contraste pénible avec la tiède et 
brillante atmosphère qu'il venait de quitter. Ce moment critique de sa vie 
trouvait là comme un symbole saisissant. Le malheureux venait d'échanger 
les ardeurs de l'amour, les clartés radieuses de l'espérance, pour la rési- 
gnation frissonnante, pour le découragement sombre et glacé. » 


On eût bien étonné Talbot Bulstrode, en cette mémorable soiree 
du 25 décembre 1858, si on lui eût prédit qu'au mois de novembre 
1859 Aurora Floyd serait la femme de John Mellish, et Aurora 
Floyd n’eût pas éprouvé moins de surprise en apprenant qu’elle- 
même, peu de mois après ce mariage, donnerait ses soins à l'union 
de son ancien prétendu, qui se résigne enfin à récompenser le silen- 
cieux amour de l’aimable Lucy. Ce résultat bizarre, et qui n'a rien 
d'autrement romanesque, s'explique par labsolue confiance que 
John Mellish témoigne à celle qu'il aime, par le dévouement sans 
bornes, par les assiduités dévouées dont il l'entoure pendant une 
longue maladie, conséquence naturelle du rude choc qu'elle vient 
de subir. Ce brave gentleman n’est pas, on le voit, de ceux qui, par 
sotte fierté, par scrupules excessifs, se refusent à être heureux. Il 
s’applaudit que son rival se soit montré si susceptible, et, dans ses 
idées volontiers un peu confuses à ce sujet, il parvient à se figurer 
qu’au fond de la mésintelligence survenue tout à coup entre Talbot 
et Aurora, on trouverait, en cherchant bien, quelque secrète pré- 
férence de cette dernière pour lui, John Mellish. Il sait d’ailleurs 
que sa femme a un secret, un secret qu’elle refuse de révéler à per- 
sonne, et il a promis de le respecter toujours. Dans cette absence 
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complète ou dans ce sacrifice héroïque de la curiosité la plus légi- 
time chez un mari, nous pourrions signaler en passant une légère 
nuance de ridicule; mais ce ridicule, s’il existe, n’a rien dont Aurora 
puisse s’offusquer ; il ne l’empêchera pas, — bien au contraire, — 
de s'attacher de plus en plus au candide, au loyal époux qu’elle 
gouverne comme il lui plaît, et dont la bonté docile gagne son cœur. 
Talbot Bulstrode, qui lors de leur rupture s’est montré le moins 
faible des deux, reste un peu plus fidèle au-triste souvenir de l’a- 
mour à jamais éteint; mais à la longue son orgueil trouve aussi son 
compte dans l'espèce d’idolâtrie que lui a vouée sa femme, dans le 
culte respectueux dont elle l'entoure; il se console donc petit à pe- 
tit, et le bonheur de ces divers personnages paraît assuré quand se 
montre à l'horizon le nuage qui va troubler cette sérénité, compro- 
mettre cet avenir couleur de rose. 

John Conyers, on le sait, n’est pas mort. Ce jockey malencontreux 
s’est remis des suites de la terrible chute qui avait fait croire à son 
trépas, et, de retour en Angleterre, un hasard fatal le ramène comme 
par la main jusque chez le mari de sa femme. Ici les invraisem- 
blances s'accumulent. Du fond des hôpitaux d'Allemagne, où il était 
aux prises avec la maladie et la misère, John Conyers n’a pu man- 
quer de recourir à la générosité d’Aurora. Pour cette démarche, une 
lettre suflit, et à défaut de lettre l'entremise d’un de ces émissaires 
obscurs qu’il a déjà employés plus d’une fois en de pareilles rencon- 
tres. Puis comment comprendre qu'Aurora, informée d'avance du 
nom de l'entraîneur recommandé à Mellish, ne profite pas de son 
ascendant pour l’éloigner d’elle ? Loin de là, elle provoque, elle or- 
ganise elle-même cette combinaison périlleuse en vertu de laquelle 
John Conyers se trouve établi à quelque cent mètres du château et 
sollicité à toutes les entreprises de la plus abusive tyrannie. Elle 
veut, il est vrai, traiter une fois pour toutes avec ce misérable et 
obtenir à prix d’or qu'il s’exile pour jamais : que valent néanmoins, 
pour être payées si cher, les promesses d’un être aussi dégradé? 
Et pourquoi ce subalterne avide souscrirait-il, pouvant mieux at- 
tendre de la frayeur qu’il inspire, à ce marché qui limite ses espé- 
rances (1)? Comment se figurer enfin qu’une pareille négociation 
pourra se débattre impunément de maîtresse à valet sous les yeux de 


1) Le dilemme par lequel Aurora décide John Conyers n’a rien de très concluant : 
« Ou vous accepterez mes offres, lui dit-elle, ou je déciderai mon père à me déshériter, 
et vous serez frustré de la fortune que vous espérez peut-être à sa mort. » Elle recon- 
nait ainsi tacitement qu'elle n’est pas en mesure de réclamer le divorce, et John Co- 
uyers, cela étant, armé des droits que la loi lui donne, la tient littéralement à sa merci, 
elle et son vieux père, elle et John Mellish. Échanger une telle situation contre une 
poignée de billets de banque, c’est faire trop évidemment un marché de dupe. 
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tous ces argus qui entourent une femme de haut rang? John Mellish 
est aveugle, aveugle comme l'amour fidèle, à la bonne heure; mais 
cette ancienne gouvernante qu'Aurora Floyd a gardée auprès d’elle 
comme dame de compagnie et un peu comme femme de charge, cette 
mistress Walter Powell dont elle se sait haïe en secret et qui lui fait 
payer ses respects, ses adulations par un espionnage de toutes les 
minutes, — et cet autre ennemi plus obscur encore, un groom idiot, 
Steeve Hargraves, qu'elle a cravaché dans un moment de colère, et 
qui depuis lors, errant autour du château d’où elle l’a fait expulser, 
guette une occasion de vengeance, — la laisseront-ils en paix aller 
et venir furtivement, recevoir des lettres et y répondre? Aurora le 
croit sans doute, car elle ne met dans ses démarches ni la moindre 
mesure ni le moindre calcul, et nous assistons alors à un étrange 
spectacle, celui d’une grande dame réduite à multiplier de jour ou 
de nuit les démarches les plus compromettantes pour se rendre aux 
conférences que lui assigne impérieusement un de ses plus infimes 
valets. Chacun de ses pas est épié, chacune de ses paroles est re- 
cueillie, chacun de ses billets est lu par d’autres yeux que ceux pour 
lesquels il était écrit. À tous ces mystérieux rendez-vous, un témoin 
assiste en secret, un témoin, et quelquefois deux. C’est un luxe de 
trahisons et de surprises que, dans leurs jours de plus grand lais- 
ser-aller, nos dramaturges du boulevard n’oseraient se permettre. . 
Derrière chaque porte fermée une oreille est ouverte; au fond de 
chaque massif d'arbres, dans ce parc de carton peint, un espion se 
tient aux aguets. Ajoutez à ces moyens, usés même au théâtre, des 
hasards miraculeux, prodigués pour motiver les situations les plus 
indifférentes, et faites-vous une idée de l'espèce de lassitude que 
produit l'abus maladroit de tant de ressources extrêmes. 

Mais laissons là les moyens et parlons des résultats. Aurora 
Floyd, par dévouement pur, nous dit-on, et pour son second mari 
plutôt que pour elle, veut obtenir l'éloignement définitif de John 
Conyers; elle lui offre donc, en échange de son silence et de son dé- 
part pour l'Australie, une somme ronde de deux mille livres sterling 
qu'elle obtient de son père, sans lui expliquer, bien entendu, la 
destination de cet argent. Le traité final se conclut ensuite à dix 
heures du soir, au bord d’un étang du parc et par-devant deux té- 
moins dont les parties contractantes se gardent bien de soupçonner 
la présence. L'un des deux est Steeve Hargraves, cet idiot dont nous 
avons parlé, lequel a toujours sur le cœur le rude traitement qu'il 
a subi et la perte de la position qu’il occupait au château. Près de 
lui, — tout idiot qu’on veut bien le croire, — Figaro n’est qu’un en- 
fant ou un niais. En effet, grâce aux billets qu’il décachette, grâce 
aux conversations secrètes dont il ne perd pas un mot, Steeve Ilar- 
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graves, devenu le domestique de John Conyers, est parfaitement au 
courant de ce qui se passe et se projette. Le premier mariage de 
mistress Mellish n’est plus un mystère pour lui, et il en retrouverait 
au besoin la preuve matérielle dans ce certificat que son maître con- 
serve précieusement entre l’étoffe et la doublure d’un gilet de livrée; 
mais ce n’est pas là pour le moment ce qui l’inquiète : les deux 
mille livres qui des mains d’Aurora vont passer dans celles de John 
Conyers lui tiennent bien autrement au cœur. 

Ce soir-là même, en rentrant au château, mistress Mellish tombe 
au milieu de groupes épouvantés. Un coup de feu a retenti dans 
la direction de l'étang : John Conyers y a été trouvé mort. Après 
la levée du cadavre viennent les constatations légales. Comment 
expliquer le meurtre? où chercher l'assassin? Si la situation res- 
pective d’Aurora et du défunt était plus généralement connue, 
l'enquête serait certainement dirigée contre elle. Par hasard et par 
bonheur, cette situation ne se révèle aux magistrats qu'après le 
verdict du jury. Mellish apprend d’eux, et seulement alors, le se- 
cret qu’Aurora voulait lui dérober à tout prix. A la suite d’un pre- 
mier élan de douleur, — bien concevable, il faut l'avouer, — il ac- 
court vers elle le cœur plein de tendresse et de pardon; mais il 
trouve son foyer désert. Aurora s’est enfuie à la hâte aussitôt que 
Steeve Hargraves, notre idiot diplomate, est venu la prévenir de 
ce qui se passait. Cette fuite, si suspecte qu’elle soit, n’ébranle pas 
l’imperturbable confiance de ce mari comme il n’en est guère. Il 
court sur les traces de sa femme et la rejoint chez Talbot Bulstrode, 
à qui elle était allée demander assistance et conseil. Celui-ci les 
renvoie au plus vite dans leur château, et il a raison, car déjà l'opi- 
nion s’émeut; de sourdes rumeurs circulent, et on devine quel ca- 
ractère elles prennent lorsque le hasard fait retrouver, à l'endroit 
même où John Conyers est tombé, l'arme qui lui a donné la mort. 
C’est un des pistolets de John Mellish, une de ces armes de luxe 
qu’il renfermait avec le plus de soin dans une chambre réservée où 
sa femme et lui pénétraient seuls. 

Aurora serait-elle coupable? Le public incline à le penser. Offi- 
cieusement prévenue par mistress Powell, — que John Mellish a fini 
par renvoyer de chez lui, et qui d’ailleurs croit sincèrement à la 
culpabilité d’Aurora, — la police a mis ses agens en campagne. Il 
n’est pas jusqu’à John Mellish lui-même qui un moment ne révoque 
en doute la parfaite innocence de son idole. Ceci le trouble évi- 
demment et jette quelque froideur dans leurs relations conjugales; 
mais il est si bien sous le charme, si complet est son dévouement, 
si grandiose sa tendresse, tellement inépuisable son indulgence, 
qu'il prendrait encore son parti de cette dernière aventure, et qu’en 
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nous plaçant au point de vue de l’auteur nous serions tenus d’ad- 
mirer ceci comme un des efforts les plus sublimes auxquels puisse 
s'élever l'âme humaine, illuminée, réchauflée par les flammes du 
véritable amour. Cette conclusion fort heureusement nous est épar- 
gnée. Talbot Bulstrode arrive, comme Jupiter en son nuage, pour 
dénouer le drame, mettre la justice sur la trace du vrai coupable, 
et, après une lutte vigoureusement soutenue de part et d'autre, 
établir, à n’en pouvoir douter, que Steeve Hargraves est l'assassin 
de John Conyers. 


EL. 


«I n'avait pas lu impunément Wilkie Collins et Dumas, » dit 
quelque part miss Braddon, vantant l'habileté avec laquelle un de 
ses héros se joue au sein d’une intrigue assez compliquée. C'est 
ainsi justement que se pourraient caractériser le talent dont elle a 
fait preuve et le succès qu'elle a obtenu. Ce succès est du même 
ordre que celui de la Woman in white et de No Name, bien que 
l’auteur de ces deux derniers romans nous semble l'emporter de 
beaucoup par la savante économie des moyens qu'il emploie, par 
une forme d’une élégance plus soutenue, et aussi, à très peu d’ex- 
ceptions près, par le soin qu’il prend de ménager la susceptibilité 
morale de ses lecteurs. Les scrupules qu’il montre à cet égard sem- 
blent étrangers à miss Braddon; elle aborde avec un sang-froid sur- 
prenant des situations et des détails qui répugnent ordinairement 
à la délicatesse de son sexe, et, préoccupée du besoin d'arriver à 
l'effet, elle ne ménage guère ni la hardiesse outrée des aperçus, 
ni même la crudité des mots. Elle met une évidente affectation à 
prendre l'accent viril, et, comme il arrive souvent en pareil cas, elle 
dépasse la mesure, elle force le ton, «elle se déguise trop. » Si 
exceptionnelle qu'ait été sa vie, — miss Braddon exerce, dit-on, la 
profession dramatique, — on ne s'explique pas très bien qu’elle 
ait pu dépouiller aussi complétement la réserve et les timidités qui 
caractérisent le roman féminin. Ce qu’on s'explique mieux, c’est 
qu'elle se soit imbue, et plus que de raison, des traditions du drame 
moderne, et qu’elle ait introduit dans des récits auxquels elles de- 
vaient rester étrangères les combinaisons violentes et heurtées, les 
improbabilités flagrantes, et, pour employer un triste mot, les ru- 
briques de cet art dégénéré que des excès de tout genre ramènent 
peu à peu vérs la barbarie primitive. Cela s'explique, disons-nous: 
mais il n’en faut pas moins le déplorer, quand cette corruption du 
roman par le théâtre altère un talent natif d’une certaine valeur. Or 
c’est là un regret qu’on ne saurait manquer d’éprouver en lisant ces 
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deux premiers ouvrages d’une femme intelligente à coup sûr, dont 
les défauts, si saillans qu'ils puissent être, ne doivent pas faire mé- 
connaître le mérite relatif, et que nous croyons louer, quant à nous, 
en la plaignant d’avoir si bien réussi auprès d'un certain public. 
Si, comme cela est à craindre, elle prend pour de sûrs indices la 
rapide popularité qu'elle a conquise, le bruit que la critique a fait 
autour de son nom, elle risque, demeurant sur cette voie qu’elle a 
trouvée si large et si aplanie, d’y laisser une à une les qualités qui 
la distinguent, et de voir au contraire se développer outre mesure 
ce que nous appellerions volontiers les mauvaises habitudes de sa 
plume. Plus d'un exemple est là pour l'avertir, et nous serions tenté 
de lui signaler, entre autres, celui d’un écrivain avec lequel nous 
lui trouvons quelque ressemblance, l'auteur de Guy Livingstone. 
Accueillie, choyée comme il le fut naguère, nous lui souhaitons de 
n'être jamais oubliée comme il l’est aujourd'hui. Ses allures fanfa- 
ronnes, sa morale excentrique, les brutalités cavalières, les affecta- 
tions de tout genre par lesquelles ce nouveau-venu cherchait, on 
s'en souvient peut-être, à se distinguer du vulgaire, ne l'ont pas 
défendu contre ce grand châtiment réservé à toutes les exagérations, 
une fois qu’elles ont produit leur premier effet de surprise : — l'in- 
différence et le dédain. Nous ne le redouterions pas pour miss Brad- 
don, si nous étions plus certain qu'elle saura faire un triage difficile 
entre tous, celui des dons qu’elle tient de la nature et des vices lit- 
téraires qu’elle doit à une éducation mal faite, à des modèles mal 
choisis. 

Chez les compatriotes d'Anne Radcliffe, un retour de mode a mis 
en faveur le roman à sensation, — sensational novel, comme ils 
disent, — le roman à secret, le roman-énigme, dont la principale 
condition d'intérêt, l'invariable moyen de séduction est un #mbro- 
glio déjà ténébreux en lui-même et obscurci encore, compliqué de 
manière à laisser jusqu’au bout le lecteur en suspens et le dénoû- 
ment imprévu. Fort misérables à tous autres égards, ce sont, la 
plupart du temps, des récits à commencer par la fin, puisqu’en 
lisant la dernière page on est heureusement dispensé de parcourir 
celles qui précédent. Pour les apprécier en bloc sans trop de fatigue 
et de temps perdu, nous conseillerions de les aller chercher dans 
les recueils illustrés qui en ont fréquemment la primeur, le Lon- 
don journal ou tout autre weekly du même genre. La vignette qui 
accompagne chaque chapitre en dit assez à qui sait comprendre. 
Ici un enfant qu'on étrangle, là une forme humaine cousue dans 
un sac et que deux mécréans jettent à l’eau, ou bien encore un ca- 
valier galopant, les cheveux hérissés, la cravache en l'air, à côté 
d’un spectre féminin qui berce dans ses bras un marmot-fantôme. 
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— Derrière ces deux raffinés qui se battent sans témoins, un brigand 
embusqué tient l'un d’eux au bout de son arquebuse; — plus loin, 
sept ou huit burglars voilés de crêpes, armés de casse-tête et de 
pistolets, pénètrent à la clarté des lanternes sourdes dans une de- 
meure opulente; — au fond de quelque bois solitaire, une jeune 
fille échevelée se traîne aux pieds d’un athlétique scélérat qui sem- 
ble se demander, irrésolu, ce qu’il fera d’elle; — une soubrette 
s'approche du lit de sa maîtresse pour l’étouffer sous un oreiller, 
mais une main robuste s’abat sur son épaule, et nous la voyons, la 
bouche béante, les yeux hagards, en face du sauveur inattendu qui 
vient empêcher la perpétration du crime. Voici des funérailles mys- 
térieuses, celles de la femme en noir (1) qu’on enterre vive, et nous 
allons la retrouver, à quelques pages de là, sortant de son tom- 
beau saine et sauve, drapée dans les plis du suaire funèbre. Ainsi 
la vignette révélatrice, interprétant du mieux qu’elle peut les drames 
dont elle est en quelque sorte l’affiche, ne représente plus que gens 
qui s’assomment, qui se poignardent, qui s’empoisonnent ou s’é- 
touffent, bandits de tout âge et de tout sexe, et, parmi ces innom- 
brables scélérats de haute ou basse volée, le policeman qui circule, 
son truncheon à la main, l'œil grand ouvert, — étonné, dirait-on, 
d'avoir tant de besogne sur les bras. 

Les choses en sont venues à ce point qu'il a fallu s'enquérir de 
cette espèce de fléau littéraire, et que la grosse artillerie des revues 
a tonné contre le sensational novel. La Quarterly, tout dernière- 
ment encore, passait les modèles du genre au crible du plus sévère 
examen, et nous recommandons son article à ceux de nos lecteurs 
qui voudraient approfondir la question touchée ici. Toutefois, re- 
marquons-le, la réaction contre les malsaines tendances que nous 
signalons ne saurait guère venir que du public même chez qui 
elles ont trouvé jusqu'ici un accueil empressé, leur unique raison 
d'être, le seul stimulant de cette fécondité déplorable; il faut l'at- 
tendre, — et peut-être l’attendrons-nous longtemps, — du dégoût 
que ce public ne saurait manquer d’éprouver quand il se sentira, 
comme Macbeth, « rassasié d’horreurs, » de chimères sanglantes, 
de mensonges puérils, d’absurdes fantasmagories. Quant à l'édifier 
directement sur la valeur de toute cette littérature marchande dont 
il favorise le débit, c’est là une tâche interdite aux écrivains d’une 
certaine valeur, aux recueils littéraires d’une certaine gravité. Rien 
de plus facile à comprendre : le public dont nous parlons n’est pas 
celui où se recrute la clientèle de ces écrivains et de ces recueils. 
Il se trouve principalement, — pour ne pas dire uniquement, — 


(1) The Woman in Black or Buried Aline, by mistress Gordon Smythies. 
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dans ces couches sociales qui, sorties l’une après l’autre des ténè- 
bres, arrivant l’une après l’autre sous le soleil, fournissent aux fic- 
tions d’un ordre inférieur une succession continue de lecteurs naïfs, 
aisément entraînés, d’une crédulité sans bornes , d’une indulgence 
à toute épreuve. Ceux-là ne lisent guère les revues. 

En songeant à ce phénomène de nos temps démocratiques, on doit 
vraiment s'étonner que le niveau inférieur de la littérature d’ima- 
gination ne se soit pas abaissé plus encore, et c’est un favorable 
symptôme après tout que de voir dans ce chaos en fermentation 
s’introduire peu à peu les élémens précurseurs d’un avenir moins 
chargé de ténèbres. Parmi les romans à effet que ces dernières an- 
nées ont vus éclore, il en est, — comme ceux de M. Wilkie Collins, 
— où se manifestent les sincères préoccupations d’un artiste, la re- 
cherche d’un certain idéal, le souci d’une observation bien faite, le 
soin du style, l'étude des littératures étrangères; il en est aussi, — 
et nous placerons ceux de miss Braddon dans cette catégorie, — où 
se produisent de précieuses qualités natives, une verve malheureu- 
sement trop peu châtiée, mais qui passe la mesure moyenne, une 
rare vivacité d'imagination qu’on souhaiterait mieux équilibrée, mais 
à laquelle on ne voudrait pourtant pas retirer ce qu’elle a d’en- 
traînant et de communicatif, — enfin et surtout ce je ne sais quoi 
d’encore innomé qui permet de créer un type et de lui donner la 
consistance, le mouvement, l'animation, la physionomie, l'accent 
d’un être humain. Lady Audley et son neveu Robert, Aurora Floyd 
et son second mari, voire Talbot Bulstrode et John Conyers, sont, 
à quelques exagérations près, des personnages qui vivent, des por- 
traits parlans, que leur vérité individuelle, mise en relief par d’in- 
génieux contrastes, sépare de la fable absurde à laquelle ils appar- 
tiennent. Ils rachètent en partie ce qu’elle a de vulgaire et de factice, 
et par un lien plus ou moins fragile la rattachent à un ordre de pro- 
ductions que l’art peut avouer. Serait-ce par là que les récits qui 
viennent de nous occuper se sont recommandés principalement à 
l'attention publique en Angleterre? et faut-il en attribuer la vogue 
aux qualités que les connaisseurs y signalent? Espérons-le, sans oser 
croire absolument à une justice si éclairée, si bien répartie. Ou plu- 
tôt encore faisons honneur de ce résultat à un instinct spécial qui 
existe au sein des foules, et qui, s’il ne les prémunit guère contre 
des entrainemens irréfléchis, ne leur permet pas en revanche de 
méconnaître ce qui est digne d’un applaudissement. unanime. 


E.-D. ForGuess. 
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Nous n'avons aucune retouche à faire, devant le résultat des élections, à 
l’esquisse que nous tracions du mouvement électoral, il y a quinze jours, 
au moment où s’ouvraient les scrutins. Ces élections générales sont un évé- 
nement important dans l’histoire contemporaine, un événement qui sera 
fertile en conséquences. Elles ont marqué, comme nous le disions depuis 
deux mois, un véritable réveil de l'esprit public; elles ont rompu le charme 
qui avait si longtemps paru distraire la France du souci de sa politique 
intérieure; elles introduisent un nouvel élément dans le jeu des institu- 
tions actuelles; elles ont donné plus que l'opposition démocratique et libé- 
rale n’avait le droit de se promettre : elles sont le commencement mani- 
feste de quelque chose. 

Les incidens particuliers de cette lutte, qui est pour notre pays une crise 
de rajeunissement, ne sont point de notre domaine. Nous n’en pouvons re- 
lever que les caractères les plus généraux. Sans doute, si nous nous arrê- 
tions aux détails de la lutte électorale, nous aurions des regrets à exprimer 
sur l’insuccès de plusieurs candidatures libérales. Nous sommes aflligés que 
le parfum de probité qui s'attache aux opinions et au nom de M. de Rému- 
sat n'ait pas attiré à lui la majorité dans un département où il est cepen- 
dant entouré d’une considération si générale. Nous déplorons que M. Casi- 
mir Perier, qui a fait si bonne contenance à Grenoble, n’ait pu vaincre les 
hostilités administratives qu’il a combattues avec tant de vigueur. Nous 
sommes fâchés que le Gers et la Haute-Vienne, où leurs candidatures avaient 
été si honorablement accueillies, n'aient pas envoyé à la chambre M. Léonce 
de Lavergne et M° Saint-Marc Girardin. Puisque M. Dufaure avait consenti 
enfin à se présenter aux suffrages de ses concitoyens, il est malheureux 
que les circonscriptions où il se présentait n’aient pas réparé elles-mêmes, 
par un empressement intelligent, les retards d’une candidature qui impor- 
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tait tant à l'opinion libérale, Nous pourrions multiplier l'expression de nos 
regrets à propos de ceux de nos amis politiques dont l'initiative coura- 
geuse n’a point été récompensée par le succès; mais ces regrets privés s’ef- 
facent devant le grand résultat public et politique des élections générales. 

L'opposition libérale était placée dans des conditions telles qu’elle n’a- 
vait rien à perdre, qu’elle avait tout à gagner aux élections. Elle ne pou- 
vait compter dans l’ancienne chambre que sur cinq voix déterminées et 
constantes. Chaque voix ajoutée à cette ancienne et petite réserve était 
done pour elle un progrès, une conquête, une victoire. Pour avoir un juste 
sujet de se féliciter, elle n’était pas tenue de gagner toutes les batailles 
qu’elle livrerait; il lui suflisait de remporter quelques victoires. Outre les 
fameux cinq, l'élection précédente n’avait envoyé à la chambre que quatre 
ou cinq membres indépendans du patronage administratif. L'élection ac- 
tuelle ouvre le corps législatif à une trentaine de députés de l'opposition 
ou non ofliciels. L'opposition vient donc de gagner vingt voix : le nombre 
est petit, mais le succès est grand. Le succès est grand par les circon- 
stances au milieu desquelles il a été obtenu, par la nature des circonscrip- 
tions qui l’ont donné, par la signification du mouvement électoral, par le 
développement que l'accroissement de l'opposition et que le talent et l’au- 
torité de plusieurs de ses nouveaux représentans vont donner à la discus- 
sion politique au sein du corps législatif. 

Le rapport numérique des opinions hostiles n’est point tout dans le ré- 
sultat d'une élection générale, il faut voir aussi dans ce résultat les symp- 
tômes de la direction des esprits et du courant des opinions. Il ne s’agit 
pas seulement de savoir de quel nombre de voix un parti l'emporte sur 
l’autre, il faut considérer encore quelle est l'opinion qui est en progrès, 
quelle est celle qui est en train de recruter des adhérens et que le souflle 
de l'esprit public encourage. Il importe de tenir compte de ces symptômes 
qui annoncent où va le courant de l'opinion, même dans les pays qui pos- 
sèdent le régime populaire et parlementaire, et où il semblerait que la ques- 
tion de la majorité numérique dût tout dominer, puisque ces pays se gouver- 
nent par les partis et la majorité que les partis se disputent. En Angleterre 
par exemple, quoique le ministère ait une majorité décidée, on s’inquiète 
beaucoup des voix gagnées partiellement par l'opposition; on y voit des ten- 
dances de l'esprit public auxquelles un ministère, pour se conserver, doit, 
s’il est habile, donner satisfaction à temps. En France, les chiffres électo- 
raux n'ont pas d'importance au point de vue de l’avénement ou de la chute 
d'un cabinet, puisqu’à proprement parler nous n’avons pas de cabinet, puis- 
que nos ministres ne sont pas responsables, et que, loin que les ministères 
s’y fassent et s’y défassent au sein de la chambre, les ministres, ceux du 
moins qui ont les portefeuilles, ne peuvent prendre part aux délibérations 
de cette assemblée. Chez nous done, la principale valeur d’une élection gé- 
nérale consiste dans les renseignemens et les avertissemens qu’elle fournit 
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touchant les courans d'opinion qui se prononcent dans le pays. Quelle est 
l'opinion qui gagne du terrain ? quelle est celle qui en perd? C’est l’infor- 
mation principale que le gouvernement et les hommes politiques ont à re- 
chercher dans les résultats numériques de l'élection. Si l’on demande une 
information de cette nature à notre dernière élection générale, on la trouve 
décidément favorable à l'opposition libérale et démocratique, puisque cette 
opposition gagne vingt voix et que les candidatures administratives en per- 
dent autant. 

Mais les nombres seuls sont bien loin d'indiquer toute la portée d'un 
mouvement électoral. Il faut voir encore où se produisent les résultats 
électoraux qui expriment et déterminent la direction du courant grossis- 
sant de l'opinion. Comme nous le disions récemment, les manifestations 
des grandes villes ont toujours été regardées par les observateurs po- 
litiques comme le plus sûr indice de la direction des esprits. Or c'est 
dans les grandes villes que l'opposition libérale a obtenu la plupart de ses 
succès, À Paris, le succès a été éclatant et a dépassé toutes les espérances. 
Huit candidats ont été nommés au premier tour de scrutin, et, dans la cir- 
conscription où il y a eu ballottage, les voix réunies de l'opposition l’em- 
portaient de beaucoup sur celles du candidat administratif. En 1857, à 
Paris et dans le département de la Seine, sur 212,000 votans, les candi- 
dats officiels avaient obtenu 110,000 voix, et les candidats de l'opposition 
96,000, et aujourd'hui, six années après, sur 235,000 votans, les candidats 
officiels n’ont rallié que 84,000 voix, tandis qu'un nombre presque double, 
150,009, se réunissaient sur les candidats de l'opposition. Aucun homme 
sérieux ne s’avisera de contester l'effet moral de cette grande démonstra- 
tion parisienne, On aura beau faire et beau dire, Paris n’en sera pas moins 
toujours la plus haute et la plus complète représentation de la France. Le 
mot de M. Disraeli, comparant Paris aux grandes cités démocratiques qui 
ont régi des empires, et disant que la France est une monarchie gouver- 
née par une république, demeure vrai à travers toutes les constitutions et 
tous les régimes. Paris est la ville de France qui jouit au’ plus haut degré 
possible, sous les institutions actuelles, de la liberté électorale. Ses élec- 
teurs ne connaissent point l'influence dirigeante des maires et l’action de 
ces caporaux de la discipline électorale, si obéis de nos paysans, que l’on 
appelle les gardes champêtres. L'administration n’a pu agir sur les Parisiens 
que par les moyens moraux, par les circulaires, les lettres et les procla- 
mations du ministre de l’intérieur et du préfet de la Seine, appréciées et 
critiquées avec modération et fermeté par la presse libérale. Ici les chances 
du combat étaient à peu près égales pour tous, et l’on a vu au profit de qui 
elles ont tourné. Un phénomène analogue s’est produit dans la plupart de 
nos grandes villes. Marseille a nommé MM. Berryer et Marie; M. Thiers, qui, 
dans la circonscription des Bouches-du-Rhône où il se présentait, comptait 
beaucoup de communes rurales, a eu la majorité dans les sections de la 
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ville et ne l’a perdue que dans les sections de la campagne. A Nantes, à 
Bordeaux, au Havre, les votes libéraux ont eu la majorité. Dans les autres 
circonscriptions où des candidats libéraux avaient engagé la lutte, on a 
remarqué partout la même tendance : majorité libérale acquise dans les 
villes, où la population est agglomérée, peut se concerter, s’éclairer, et 
échappe plus facilement à l’action administrative, majorité renversée seu- 
lement par l’appoint des districts ruraux. En de telles conditions, il faut 
tenir grand compte, comme indication des tendances de l'opinion, des mino- 
rités imposantes qu'ont obtenues certaines candidatures telles que celles de 
MM. Casimir Perier, Jules de Lasteyrie, Guibourt, Lefèvre-Pontalis et d’au- 
tres que nous ne pouvons énumérer ici. Get ensemble de faits agrandit la 
signification des succès obtenus par l'opposition, car il rend évidente l’in- 
fluence croissante de l'opinion libérale partout où elle a voulu engager la 
lutte, c'est-à-dire partout où il y a présomption que le suffrage est à la 
fois plus éclairé et plus libre. 

Nous avons promis d'examiner, avec l’impartialité et le dégagement d’es- 
prit que l’on apporte à l'étude d’une question historique, les conséquences 
de la politique que le gouvernement vient de suivre dans les élections, 
lorsque les élections seraient terminées. Nous sommes fort à l’aise pour 
essayer cet examen, car la politique suivie par le gouvernement est tout à 
fait distincte des principes et des développemens logiques de la constitu- 
tion de 1852. Il n’y a rien dans la constitution de 1852 qui oblige le gouver- 
nement ou même qui l'invite à intervenir dans les élections, comme il 
vient de le faire, avec toute sa puissance administrative. La constitution 
de 1852 est formellement contraire au régime parlementaire, en ce sens 
qu’elle n’accorde point à la chambre représentative le droit d'initiative, et 
qu'elle n'admet point la responsabilité ministérielle. La constitution a-t-elle 
en cela tort ou raison? C’est une question que nous n’avons point à exa- 
miner ici. Des esprits expérimentés ont pensé ou peuvent croire qwg l’ini- 
tiative parlementaire et la responsabilité ministérielle présentent de plus 
grandes garanties de liberté, sont plus conformes au génie et aux tradi- 
tions de notre Europe, et s'accordent mieux avec la permanence du régime 
monarchique. Nous n'avons ni à contredire, ni à soutenir cette façon de 
penser. Nous regardons, quant à nous, la constitution de 1852 comme com- 
patible avec la liberté. L'expérience prouve que des constitutions qui 
n’admettent pas plus que celle-ci la responsabilité ministérielle ont pu se 
concilier en fait avec la liberté la plus complète que le monde ait connue: 
telle est la constitution américaine. L'épreuve d’une constitution qui retire 
à l'assemblée représentative le droit d'initiative, et se passe de l'hypothèse 
de la responsabilité ministérielle, peut donc être acceptée loyalement et 
courageusement par les amis de la liberté. Il est évident toutefois que ce 
qu'ôte de garanties à la liberté dans une telle constitution l'absence de 
l'initiative parlementaire et de la responsabilité ministérielle doit être cher- 
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ché, par compensation, dans une organisation plus forte des autres libertés 
politiques. On peut donc déclarer hautement que, bien loin de conseiller 
l'emploi le plus énergique de l’action administrative dans les élections, l’es- 
prit de la constitution de 1852 exige impérieusement au contraire que la 
plus grande spontanéité et la plus grande liberté possibles régissent les 
actes du suffrage universel. 

La pratique suivie avec éclat par le gouvernement dans les dernières élec- 
tions annonce qu’il n'accepte point cette conclusion, qui se déduit néces- 
sairement de l’esprit de la constitution, interprétée au sens libéral. L’er- 
reur que le gouvernement a commise, suivant nous, à cet égard nous est 
d'autant plus difficile à comprendre qu’elle ne peut s'expliquer par lillu- 
sion spécieuse d’une habileté de tactique. L'intervention administrative 
dans les élections vient de nous donner plusieurs spectacles singuliers, 
qui, en aucun cas, ne sauraient être utiles au pouvoir. Le ministre et les 
préfets, en intervenant dans les élections, se sont chargés de parler et 
d'agir au nom de leurs candidats officiels, et ont traité les candidats non 
officiels en ennemis. Il est résulté de cette situation que le débat moral 
s’est établi, non point entre les candidats de deux partis, mais entre les 
agens du pouvoir et les représentans de l'opposition. L'administration, 
en faisant les affaires de ses patronnés, les a effacés dans la discussion, 
et n’a laissé de rôle militant et en évidence qu’à ceux qu’elle traitait en 
adversaires. Elle s’est privée ainsi d’un des plus grands avantages que 
les gouvernemens puissent tirer d’une compétition électorale, qui est 
d'être défendus devant le pays avec une spontanéité énergique par leurs 
amis les plus dévoués. Tout le monde conviendra er effet que les accens 
d’un candidat qui s'adresse à ses concitoyens pour son propre compte, 
de sa propre initiative, et réclame leurs suffrages au nom de la solida- 
rité d'intérêts et d'idées qui les unit, ont une vertu politique plus vi- 
vace que les proclamations des préfets, et, au lieu d’épuiser le pouvoir, 
lui apportent une nouvelle force. En mettant dans la lutte les préfets en 
avant, tandis que les candidats officiels étaiert relégués au second plan, le 
gouvernement a renoncé au bénéfice de cette séve rajeunissante qui, dans 
les élections libres, doit remonter du pays au pouvoir. Une autre consé- 
quence de cette situation, qui ne nous paraît pas plus heureuse au point 
de vue de l’habileté, c’est que, pour combattre les candidats de l’opposi- 
tion, l’administration s’est crue obligée de les traiter en ennemis. Il ne 
nous semble pas que ce soit, à proprement parler, le métier d’un gouverne- 
ment de se créer gratuitement ainsi de ses propres mains des ennemis : les 
accidens de l'existence lui en suscitent toujours bien assez. Son rôle au 
contraire est d'élargir sans cesse sa base, de se servir de toutes les occa- 
sions et de tous les prétextes pour accroître le nombre de ses recrues et 
grossir les rangs de ses adhérens. M. de Persigny avait paru le comprendre 
ainsi en arrivant au ministère de l’intérieur, lorsqu'il recommandait, avec 
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une louable modération, aux préfets de montrer des égards aux hommes 
des anciens gouvernemens qui seraient disposés à entrer dans le cercle des 
institutions actuelles. Quel meilleur prétexte pour cette politique de ral- 
liement que le serment préalable introduit dans nos lois! Il semble, après 
que des candidats notables ont accepté la condition du serment préalable, 
qu’un gouvernement habile n’ait plus autre chose à faire que de les prendre 
au mot, de leur donner en quelque sorte l'exemple du respect du serment, 
en se montrant le premier convaincu de la sincérité de l'engagement qu'ils 
viennent de contracter. Entraîné par la lutte, cédant à la pente du sys- 
tème de l'intervention administrative, le pouvoir s’est trouvé conduit à 
oublier les premières et heureuses inspirations de M. de Persigny et à dé- 
noncer dans M. Thiers un ennemi! Il était sage et habile, croyons-nous, 
de diminuer autant que possible le nombre de ses adversaires en se refu- 
sant à voir des ennemis dans des candidats couverts par le serment; mais 
il était plus sage et plus habile encore de ne pas restreindre de propos dé- 
libéré le nombre de ses amis en désavouant quelques-uns de ceux qui pré- 
tendaient l'être et voulaient le rester. Le système de l'intervention admi- 
nistrative n’a pas même permis de garder cette mesure. Des candidats 
officiels de 1857, s'étant vu refuser en 1863 le patronage du gouvernement 
et ayant persisté à se présenter aux électeurs, ont été combattus avec la 
même violence que des adversaires déclarés : plusieurs d’entre eux ont suc- 
combé, il est vrai; mais d’autres ont battu avec éclat l'opposition adminis- 
trative. M. de Chambrun, par exemple, a eu 17,871 voix dans la Lozère, tan- 
dis que le candidat patronné, M. Joseph Barrot, n’en obtenait que 9,445. 
M. 1. Plichon n'a pas eu une majorité moins forte. De tels échecs sont 
d'autant plus fâcheux qu’on les a cherchés soi-même. Le système du pa- 
tronage du gouvernement a d’autres inconvéniens; il expose le pouvoir à 
des contradictions inexpliquées qui peuvent déconcerter et blesser des 
hommes honorables et considérables. On en a eu un exemple à Perpignan. 
Le candidat officiel était l’ancien député, maire de la ville, M. Justin Durand. 
L'autre candidat était M. Isaac Pereire, qui, à ce que prétendent ses adver- 
saires, faisait par ses agens et par lui-même, à l’ancienne mode britannique, 
cette opération que les Anglais appellent le canvass. Jusqu’au dernier mo- 
ment, M. Durand était le candidat officiel, celui que le préfet recomman- 
dait aux populations. Huit jours seulement avant l'élection, le gouverne- 
ment fit savoir par le télégraphe qu’il renonçait à avoir un candidat officiel, 
qu'il demeurait neutre entire M. Justin Durand et M. I. Pereire. Justement 
blessé d’être abandonné après avoir été compromis, M. Durand retira sa 
candidature, et donna sa démission de maire et de conseiller général. Des 
protestations seront sans doute adressées à la chambre contre l'élection de 
M. L. Pereire. Cet incident n’est pas un des moins bizarres exemples des 
compromissions auxquelles le pouvoir est entraîné par le système des can- 
didatures officielles. On peut en venir à demander au gouvernement la rai- 
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son des caprices ou des préférences de son patronage, un ami peut lui 
faire un reproche d’avoir été abandonné par lui in extremis; mais c’est à 
la vérification des pouvoirs qu'éclateront les abus et les dangers de l’in- 
tervention administrative dans les élections. Des protestations nombreuses, 
qui ne manqueront pas d'arriver en temps opportun à la publicité, mon- 
treront par le détail les effets de cette intervention systématique. La réu- 
nion de ces protestations et des pièces justificatives dont elles seront ac- 
compagnées formera comme une vaste enquête sur la façon dont le suffrage 
universel fonctionne dans nos campagnes. Ce sera le premier débat du 
corps législatif, et ce débat ne peut manquer d’être un procès intenté par 
l'opposition devant l’opinion publique au système de l'intervention admi- 
nistrative. Personne ne peut méconnaître que l'opposition entamera cette 
lutte avec de puissans avantages; elle s’y assoira en plein ‘sur le terrain 
constitutionnel. Le suffrage universel est l'âme de la constitution de 1852. 
Or la cause magnifique que l'opposition devra défendre, et les orateurs 
cette fois n’y seront d'aucune façon insuffisans, est la cause de la liberté, 
de la pureté et de la sincérité du suffrage universel. 

Nous aurons le temps, d’ici à la prochaine session, d'étudier et d'exposer 
plusieurs autres conséquences du travail d'opinion d’où les élections sont 
sorties et qu’elles ont révélé. Notre espoir est qu'avant cette époque l’em- 
pereur, qui n’a jamais caché qu’il se fait un point d'honneur d'étudier les 
mouvemens de l'opinion, d'en reconnaître et même d’en devancer les vœux, 
saura disposer la politique de son gouvernement suivant les tendances 
d’une situation qui est visiblement en train de se renouveler. Une circon- 
stance qui devrait, suivant nous, hâter les modifications libérales que ré- 
clame la politique intérieure de la France, c’est l'espèce de coup d'état que 
le ministère prussien veut accomplir. Comme s’il était nécessaire que l’opi- 
nion eût besoin d'apprendre par une démonstration nouvelle que la liberté 
de la presse résume et garantit toutes les libertés, c’est en attaquant la 
presse que M. de Bismark a commencé son œuvre imprudente de réaction. 
Le plagiat que M. de Bismark vient de commettre en nous empruntant notre 
législation de 1852 sur la presse ressemble à une impertinence à l’adresse 
de la France. Le ministre prussien a doté son pays du régime français 
des avertissemens et de la suspension des journaux. Nous sommes enchan- 
tés que nos journaux officieux, qui n’ont pas l’air de savoir ce qu'ils ont 
dans leurs propres yeux, aperçoivent et dénoncent cette poutre énorme 
dans les yeux des Prussiens. Peut-être le spectacle d’une dictature ri- 
dicule piquera-t-il notre amour-propre et nous guérira-t-il de nos vieux 
préjugés dictatoriaux. Espérant que M. de Bismark nous rendra ce ser- 
vice, nous ne voudrions pas être trop sévères envers lui. Cet homme d'état, 
ses adversaires l’admettent, a beaucoup d’audace et de mouvement dans 
l'esprit. Son tort est d’avoir l'esprit rétrograde. Il est réactionnaire à 
contre-temps. Il copie nos modes de 1852, oubliant que nous sommes 
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séparés de cette époque par onze années, et que ce sont même pour la 
France de bien vieilles modes. Les circonstances qui ont rendu possibles 
en 1852 sur le continent le succès de la réaction et la politique dictato- 
riale se sont profondément modifiées, même en France; mais le gouverne- 
ment de Berlin et le peuple prussien sont-ils dans une situation semblable 
à celle où se trouvait la France en 1852? La Prusse a-t-elle eu une révolu- 
tion de 1848, la ruine d’une dynastie et le renversement d’une république? 
C'est pitié, dans un pays où une dynastie populaire se trouve en face d’un 
peuple loyal, de voir un gouvernement recourir, par entêtement puéril et 
par incapacité, à l'instrument néfaste de l'arbitraire, et imposer à la presse, 
aux manifestations de l'opinion, l’odieux régime des lettres de cachet. On 
ne saurait trop louer d’ailleurs la fermeté avec laquelle la presse prussienne 
proteste contre les boutades despotiques du cabinet Bismark, la résistance 
légale que les corps municipaux essaient d’opposer à l'arbitraire ministériel, 
et les paroles de blâme prononcées par le prince de Prusse contre cette 
politique à la fois aventureuse et rétrograde. On ne saurait trop déplorer 
qu’un pays comme la Prusse voie sa situation politique faussée en même 
temps au dedans et au dehors, et que le moment où la couronne est gra- 
tuitement compromise par les ministres envers les chambres et la nation 
soit précisément celui où la Prusse, comme puissance, est compromise 
vis-à-vis de l'Europe par une politique étroite et obscure. La France et 
l'Angleterre ne peuvent s'empêcher d’éprouver un sentiment de défiance 
devant la politique intérieure du gouvernement prussien, car à leurs yeux 
cette politique ne saurait être que l’effet même des engagemens dangereux 
que la Prusse a pris envers la Russie, L’instructive conversation qui vient 
d’avoir lieu à la chambre des lords entre lord Carnarvon et le comte Rus- 
sell montre bien le dangereux embarras de la politique extérieure de la 
Prusse. N’est-il pas étrange que les gouvernemens occidentaux n’aient pu 
être encore édifiés sur la nature de la convention conclue entre la Prusse 
et la Russie, et qu’à Berlin et à Pétersbourg les représentans de l'Angle- 
terre n'aient rencontré à ce sujet que faux-fuyans et contradictions de 
langage? L'attitude prise par la cour de Berlin à l'égard de la question 
polonaise a déjà produit ce triste résultat pour la Prusse, que son gou- 
vernement est accusé et convaincu d’une dissimulation qui n’est plus ad- 
mise à notre époque dans les rapports de la diplomatie. 

La question polonaise marche lentement dans sa phase diplomatique; 
mais elle marche, puisque les propositions sur lesquelles la France, l’An- 
gleterre et l'Autriche avaient à s'entendre viennent de recevoir le dernier 
examen de la cour de Vienne, et seront probablement en état d’être pré- 
sentées prochainement à Pétersbourg. En attendant que ces propositions 
soient portées à la connaissance de l'opinion européenne, il serait impor- 
tant que le public fût bien pénétré des traits caractéristiques de la situa- 
tion sans précédens qui fait la difficulté de la question polonaise. La Po- 
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logne, aussi bien la Lithuanie et les provinces incorporées à l'empire russe 
que le royaume de 1815, présente le spectacle à la fois le plus lamentable 
et le plus extraordinaire qu’on ait jamais vu dans le monde moderne, 
L'armée russe et le gouvernement officiel sont superposés à un pays qui 
leur échappe moralement par tous les bouts. Au-dessous de ce gouverne- 
ment officiel et de cette armée, la résistance insurrectionnelle est con- 
stituée en une organisation occulte qu’on pourrait dire effrayante par 
son étendue et sa puissance. Qu'on se figure un peuple transformé tout 
à coup en une société secrète; telle est la Pologne conduite par ce comité 
invisible qui a pris le titre de gouvernement national polonais. Nous n’exa- 
gérons rien. Le gouvernement national fonctionne comme un gouverne- 
ment et est obéi à ce titre avec une docilité incroyable. Il n’y a pas de 
légende de Sainte-Wehme, il n'y a pas de révélations de société secrète 
italienne, qui puissent donner une idée de l’action exercée par ce pou- 
voir mystérieux et du cercle immense où il s'étend. On dirait que la poste 
et le télégraphe sont dans ses mains, car ses lettres sont ponctuellement 
remises, et ses ordres sont connus parfois à Cracovie peu d’heures après 
avoir été publiés à Varsovie. 11 ne possède pas moins de six journaux im- 
primés clandestinement, mais distribués presque publiquement. Ses pro- 
clamations sont affichées pendant la nuit; la police ordinaire n’ose y tou- 
cher : ce sont les soldats qui les arrachent. Il délivre des passeports; des 
Russes ont été obligés de s’en munir pour pouvoir circuler sur les che- 
mins de fer. Les Polonais qui désirent quitter leurs terres, surtout ceux 
qui se rendent à l'étranger, ont besoin de passeports du gouvernement na- 
tional. Ce gouvernement à non-seulement dans les districts des comités 
qui sont en correspondance avec lui et qui exécutent ses ordres; il a en 
outre ses fonctionnaires civils et militaires, sa police, ses gendarmes et 
ses agens secrets. La preuve la plus curieuse et la plus effective de sa 
puissance, c’est la perception de l'impôt. Il alimente les finances natic- 
nales avec une taxe de 10 pour 100 des revenus. Or, tandis que le gouver- 
nement russe est hors d’état de percevoir l'impôt, et que ses menaces ne 
peuvent l’extorquer du contribuable, le gouvernement polonais le reçoit 
presque avant de l'avoir demandé : un simple avis suffit pour stimuler le 
retardataire. Si le contribuable n’a pas donné de son revenu une estima- 
tion suffisante, il reçoit aussitôt la visite d’un agent secret chargé de re- 
dresser l'erreur et de faire restituer la somme due au trésor national. Le 
gouvernement national a pour la Pologne entière des directeurs des dépar- 
temens des finances, de la guerre et de l’intendance militaire, et pour Var- 
sovie et quelques autres villes des gouverneurs-généraux et des préfets de 
police. En réalité, le gouvernement civil de la Pologne a passé des mains 
des Russes à celles d’un pouvoir national invisible, C’est ce même pouvoir 
qui dirige les expéditions de guérillas qui depuis plusieurs mois occupent, 
déconcertent et usent l’armée russe, Les Russes, placés ainsi au-dessus 
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d’une nation dont tous les mouvemens intérieurs leur échappent, et qu'ils 
se sentent dans l'impuissance de gouverner, se crispent dans les ténèbres 
qui les entourent, et, pris de rage, s’emportent à des actes de folle et 
odieuse violence. Fusillades, pendaisons, confiscations, exécutions des prê- 
tres, transportation en masse des fonctionnaires catholiques, telles sont les 
représailles qu’ils exercent sur un peuple qui montre une si prodigieuse 
volonté de résistance. Ainsi la situation de la Pologne pose pour l’Europe 
deux questions urgentes. Une résistance secrète telle qu’elle est organisée 
en Pologne, animée d’une si indomptable énergie, un peuple entier devenu 
subitement une société secrète démontrant l’impuissance non-seulement 
d’assimilation, mais de gouvernement de la Russie, et constituant pour 
l'ordre européen un danger qu’on ne dédaignerait peut-être pas impuné- 
ment, voilà la question politique. Dans cette anarchie, les opprimés et les 
oppresseurs étant incapables de se vaincre mutuellement, ne pouvant 
qu'exercer les uns sur les autres des représailles sanglantes, l'Europe de 
1863 peut-elle, sans manquer à son honneur, assister froidement et pa- 
tiemment à une boucherie dont on ne voit pas la fin? Voilà la question 
d'humanité, et tout le monde conviendra que c’est la plus pressante. 

La sollicitude que les cabinets de France, d'Angleterre et d'Autriche té- 
moignent en ce moment pour la Pologne est quelque chose sans doute? : 
mais il faut, pour l'honneur des trois puissances, qu’elle soit efficace. Com- 
ment pourra-t-elle le devenir? Nous n’avons point à examiner ce qui s’est 
ébruité sur la teneur des six propositions si lentement concertées entre la 
France, l'Angleterre et l'Autriche : il fallait, pour arriver à une solution 
politique de la question polonaise, trouver une base quelconque de négo- 
ciation, et si la Russie accepte cette base, c’est pendant la durée des con- 
férences que l’on aura tout le temps de discuter sur les réformes politiques 
indiquées par la situation de la Pologne. Le gouvernement anglais nous pa- 
raît obéir à un sentiment naturel et à une pensée juste, lorsqu'il veut régler 
immédiatement la question d'humanité. Le cabinet anglais persiste toujours 
en effet, assure-t-0on, à demander l’armistice en Pologne au moment où les 
conférences s’ouvriront. La France ne saurait appuyer trop vivement cette 
légitime exigence. Les conférences seraient une cérémonie bien cruelle, 
si, pendant qu’elles dureront et que la Russie s’efforcera de les traîner en 
longueur, les massacres devaient continuer en Pologne. D'ailleurs cette 
question de l'armistice est elle-même hérissée de difficultés. Le consen- 
tement de la Russie ne suffit point. Il faut que le gouvernement polonais 
adhère à la suspension d'armes. Nous ne doutons pas qu’il n’y consente, 
mais à la condition que l'armistice sera complet et sincère : pour être com- 
plet, il faut qu'il s’'étende aux anciennes provinces incorporées à l'empire 
russe; ce sont en effet les provinces où la lutte est des deux côtés poussée 
avec le plus de rage. Nous avons sous les yeux des instructions russes qui 
prescrivent en Lithuanie tous les excès de la répression et un rapport du 
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département de Lithuanie au gouvernement national, où, en même temps 
que sont décrites les cruautés commises par l’armée russe, est exprimée 
en termes poignans la volonté de prolonger la guerre jusqu’à ce que le 
dernier soldat russe ait été expulsé du sol polonais, ou jusqu’à ce que le 
dernier patriote ait cessé de vivre. Il est donc nécessaire, pour que l’armis- 
tice soit accepté par les Polonais, que la Russie consente à l’étendre aux 
anciennes provinces. Il faut aussi que l’armistice soit sincère, que partout 
le gouvernement russe s’interdise ou cesse de poursuivre les Polonais com- 
promis dans l'insurrection. Sur ce point encore, une simple promesse de la 
Russie ne peut pas suffire. Les Polonais ont appris, par une trop longue ex- 
périence, le peu de fonds qu’on doit faire sur les promesses de clémence 
du gouvernement russe. On ne cite qu’un seul insurgé qui ait accepté la 
dernière amnistie; comment lui a-t-elle été appliquée ? On a commué en sa 
faveur la peine de mort en vingt-cinq ans de travaux forcés. Le gouverne- 
ment polonais demande donc qu’une commission européenne vienne sur- 
veiller en Pologne l'exécution de l'armistice. Les puissances se mettront- 
elles d'accord pour imposer ces conditions, sans lesquelles le travail des 
conférences serait exposé à être bafoué par les tristes scènes dont les pro- 
vinces insurgées continueraient à être le théâtre? La Russie les acceptera- 
t-elle? 11 serait bien hasardeux de le prédire. Quelques esprits regardent 
les difficultés diplomatiques qui entourent la question polonaise comme 
devant empêcher qu’une guerre européenne en sorte. Nous ne partageons 
point cet avis : ces difficultés, par leur nombre et leur gravité même, peu- 
vent rendre impossible une solution pacifique de la question polonaise; 
mais, si cette question ne peut avoir de solution pacifique, les grandes puis- 
sances, qui ont l’orgueil de marcher à la tête de la civilisation et de l’hu- 
manité, se résigneront-elles à laisser prévaloir dans le feu, dans le sang, 
dans les supplices, dans les tortures de la Sibérie, la solution russe? Nous 
ne voulons point le croire. 

La France a reçu ces jours-ci une heureuse nouvelle; après avoir arrêté 
nos troupes pendant six semaines, la ville de Puebla est enfin tombée en 
leur pouvoir. Au moment où notre diplomatie va sans doute faire un pas 
en avant en faveur de la Pologne, il y a dans ce succès de notre armée du 
Mexique une coïncidence heureuse. Espérons que la prise de Puebla hâtera 
le moment où nous pourrons nous dégager honorablement de la malencon- 
treuse expédition du Mexique, et rendra à la France une liberté d’action 
dont elle peut faire un si digne usage en Europe, s’il faut en appeler à la 
force pour soutenir les intérêts d'ordre, de justice et d'humanité qui sont 
attachés à une bonne solution de la question polonaise, 

Les élections belges ont eu un résultat fâcheux pour le parti libéral; 
elles ont enlevé leur siége à la chambre à quelques-uns des membres les 
plus considérés et les plus honorables de ce parti. Le chef du cabinet, 
M. Rogier, n’a point été élu à Dinant. M. Devaux, une des lumières de l’ancien 
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parti libéral, a échoué à Bruges, où M. de Vrière n’a été élu qu’au second 
tour. Une perte regrettable pour la chambre est celle de M. d'Hoffschmidt, 
ministre des affaires étrangères du cabinet de 1847, récemment nommé 
ministre d'état, qui a été supplanté à Bastogne, à une faible majorité, par 
un inconnu. L'opposition Catholique a gagné les voix perdues par le parti 
libéral. Soixante et un libéraux partisans du ministère auront à faire face, à 
la chambre des représentans, à une opposition compacte de 55 voix. Une 
telle balance des partis politiques va devenir pour la Belgique une difficulté 
de gouvernement. Le ministère libéral aura plus de peine à garder le pou- 
voir, sans que le parti catholique soit en état de le prendre. Cette situation 
rendra-t-elle les cléricaux plus modérés, et fera-t-elle disparaître les divi- 
sions dont on a vu quelquefois le germe au sein du parti libéral? Les pré- 
visions sont sur ce point intempestives; la prochaine session du parlement 
belge nous montrera dans quel sens va se dessiner l'attitude des partis, 
E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


LES CONCERTS DE LA SAISON. 


Je ne suis pas de ceux qui vont se plaignant du nombre considérable de 
concerts qui se donnent chaque année à Paris. Comme on est libre de choi- 
sir son délassement, et qu'on n’a pas encore songé à nous donner une loi qui 
nous force à nous amuser d’une manière plutôt que d’une autre, il faut que 
les esprits moroses, qui ne comprennent rien aux beautés d’un art admira- 
ble, se résignent à voir le public courir à ces belles fêtes où l’on exécute les 
chefs-d'œuvre du quatuor, de la symphonie et de la grande musique clas- 
sique et vocale qu'on n'entend pas dans les théâtres. Qui peut nier ce fait 
qui frappe tous les yeux? le goût de la musique, de la musique pure, sans 
action et sans paroles, a fait de grands progrès en France et se répand 
chaque jour davantage dans toutes les classes de la nation. 

Ce phénomène curieux, qu’on voit se produire à des degrés différens 
chez tous les peuples de l'Europe, étonne quelques penseurs honnêtes; il 
excite surtout la mauvaise humeur de beaucoup d'écrivains et d'hommes 
politiques à courte vue qui voient dans ce développement d’un art nouveau 
un signe de décadence morale. J'ai entendu soutenir par un prétendu 
homme d'état de 1848 que ces sociétés chorales qui couvrent aujourd’hui 
le sol de la France, que ces phalanges d'ouvriers qui, sous le nom d’or- 
phéonistes, se réunissent dans chaque localité pour chanter des mélodies 
harmonisées, aussi simples que les sentimens qu’expriment les paroles, 
enfin que ces institutions nouvelles et pacifiques, que protégent avec juste 
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raison les maires et les préfets, étaient un moyen perfide et sûr d’endormir 
l'esprit et l’âme du peuple et de le détourner, par des chansons, des idées 
de patriotisme et de liberté! Ce grand politique ne se doutait pas qu’il rai- 
sonnait un peu comme Platon, comme Rousseau, comme tant d’autres su- 
blimes rêveurs qui ont fait l’homme à leur image, en méçconnaissant la force 
expansive de ses instincts généreux, en niant la perfectibilité infinie de sa 
nature. À ces scrupules de la philosophie, à ces vaines déclamations des 
utopistes et des démocrates modernes, l’histoire répond par des faits écla- 
tans et universels. La musique a été partout un moyen puissant de civili- 
sation. Tous les peuples du monde ont admis le chant, la danse et les in- 
strumens dans les cérémonies religieuses, dans les fêtes nationales, dans 
les théâtres et dans l’intérieur des familles. La puissance bienfaisante de la 
musique est proclamée par tous les poètes, par la Bible, par Homère, par 
les livres sacrés de l'Inde, de l'Égypte et de la Perse. Les pères de l’église 
comme saint Augustin, saint Ambroise et saint Grégoire, les grands théolo- 
giens tels que saint Bernard et saint Thomas d'Aquin, les réformateurs Sa- 
vonarole, Luther, les poètes, les philosophes, les artistes les plus illustres 
du moyen âge et de la renaissance ont aimé et reconnu le charme de la 
musique, dont Montesquieu a dit : « C’est le seul de tous les arts qui ne 
corrompe pas l'esprit. » Mais ce qui est plus vrai et moins contestable que 
le mot de Montesquieu, c’est le rôle important que joue la musique dans 
les grandes luttes civiles et nationales. Ai-je besoin de rappeler l'influence 
énergique et salutaire qu'ont eue la Marseillaise, le Chant du Départ, les 
chœurs et les scènes patriotiques sur les hommes de la révolution, sur ces 
armées improvisées qui allaient défendre le pays contre l’Europe ameutée? 
Le christianisme a fait de la musique un art nouveau, il a presque créé 
l'orgue, ce magnifique résumé des harmonies du monde, et les réforma- 
teurs du xvi° siècle, Luther, Calvin, Zwingle, ont tous considéré le chant 
et la musique comme l'expression la plus parfaite du sentiment religieux. 
Il est donc suffisamment prouvé que la musique n’est point un art corrup- 
teur, et que, loin de s’effrayer de voir les populations s’éprendre d’un goût 
de plus en plus vif pour un si noble plaisir, il faut considérer ce fait nou- 
veau comme le signe d’une véritable émancipation morale. 

Paris a été visité cette année par quelques virtuoses d’un mérite bien 
connu, M" Schumann et Pleyel, MM. Vieuxtemps, Becker, Sivori et Thal- 
berg. Rendons d’abord hommage à la Société des concerts, cette noble et 
déjà vieille institution qui a éveillé et développé le goût de la haute so- 
ciété parisienne pour les grandes conceptions de la musique instrumen- 
tale. Le 5 avril, on a exécuté au Conservatoire la Symphonie pastorale de 
Beethoven, dont nous nous garderons de faire l'éloge. Un Credo en chœur de 
Cherubini, morceau remarquable par la pureté et l'élégance du style, a rem- 
pli le troisième numéro du programme, après quoi M. Vieuxtemps est venu 
exécuter une ballade polonaise de sa composition, Violoniste d’un talent sé- 
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vère, qui a toujours manqué un peu de grâce et de naturel, M. Vieuxtemps 
a paru, cette année, avoir perdu quelque chose de la largeur de style et de 
la plénitude de son qui caractérisaient sa manière. On a été frappé de la 
fatigue qu’il éprouve maintenant à rendre les difficultés de mécanisme qui 
l'arrêtaient si peu autrefois, et on a pu constater que Ce grand virtuose 
manquait souvent de justesse dans l'attaque des sons supérieurs. Sa musique 
d'ailleurs n’est qu’estimable, et ne peut guère être entendue avec avantage 
à côté des chefs-d'œuvre des vrais maîtres. Gette Séance (la seconde de l’an- 
née) s’est terminée par le beau chœur de Judas Machabée, oratorio de Hæn- 
del, que la Société des concerts a le tort de redire tous les ans. A la quatrième 
«éance, on à exécuté avec une rare perfection la Symphonie héroïque de 
Beethoven, puis un 0 salutaris en chœur de Cherubini d’un beau sentiment, 
et les divers fragmens du Songe d’une Nuit d'été de Mendelssohn, délicieuse 
fantaisie, où l’on remarque surtout l’allegro appassionato et le scherzo, par- 
tie délicate où le compositeur est toujours original, L'ouverture de Guil- 
laume Tell a été le dernier épisode de la fête. Le sixième concert a eu un 
intérêt particulier. On y a entendu d’abord la symphonie avec chœurs de 
cethoven, c'est-à-dire la conception la plus vaste qui existe en musique. 
Comme toutes les symphonies, celle-ci, qui est la neuvième et la dernière, 
est divisée en quatre parties. La quatrième partie, où les voix se réunissent 
aux instrumens, forme un tableau vaste et confus qui ébranle profondé- 
ment l'imagination. L'exécution, de la part de l'orchestre, a été parfaite; 
les chœurs et le quatuor chanté par M" Vandenheuvel-Duprez et Viardot, 
par MM. Warot et Bussine, ont été suffisamment rendus, surtout si l’on 
ajoute, comme il le faut bien, que ce quatuor de la neuvième symphonie 
est écrit par un barbare qui n’a jamais rien compris à la voix humaine. 
\près l'hymne d’'Haydn, exécuté par tous les instrumens, M" Viardot et 
Vandenheuvel ont chanté le charmant nocturne de Béatrix et Bénédict, de 
M. Berlioz, que nous avons déjà eu l’occasion d'apprécier ici. L'ouverture 
du Jeune Henri, de Méhul, qui en vaut bien une autre, a mis fin à la fête. 
Au septième concert, qui a été également remarquable, on a exécuté pour 
la première fois une jolie symphonie de M. Reber. Cette composition dis- 
tinguée, comme tout ce qu'écrit ce savant et ingénieux musicien, rappelle 
un peu la manière d'Haydn, sans pourtant qu’on puisse accuser M. Reber 
d’une imitation servile. M. Reber est un maître qui sait écrire et qui tire un 
excellent parti des idées fines et charmantes qui forment son domaine, qui 
n'est pas grand, mais qui suffit à lui faire une réputation solide dans l’opi- 
nion des connaisseurs. Un admirable chœur du Paulus, oratorio de Men- 
delssohn, a précédé le concerto pour clarinette et orchestre de Weber, qui 
a été exécuté avec une justesse parfaite par M. Rose, artiste de l'Opéra, et 
la séance s’est terminée par la symphonie en wt majeur de Beethoven. 
Il est inutile de suivre la Société des concerts dans toutes les brillantes 
séances qu’elle a données cette année comme les années précédentes. Elle 
reste toujours la réunion d'artistes exécutans la plus parfaite qu’il y ait 
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en France et même en Europe, surtout en ce qui regarde la musique in- 
strumentale et la symphonie. Il est bien à regretter cependant que cette 
vieille institution manque un peu d'initiative, et qu’elle ne comprenne pas 
la nécessité de varier ses programmes au milieu de ce mouvement de cu- 
riosité historique qui éclate de toutes parts. Elle est en retard sur beau- 
coup de points, et son comité semble ignorer qu'il y a autre chose dans le 
monde que le chœur «a capella de Leisring, le petit chœur de Rameau, l’'6- 
terne] psaume de Marcello et l’Alleluia de Hændel. Il est pénible pour la 
société du Conservatoire que ce soient d’autres institutions qui fassent 
connaître au public parisien des chefs-d’œuvre inconnus, et qu’il faille 
aller aux concerts de M. Pasdeloup pour entendre autre chose que les sym- 
phonies de Beethoven, d'Haydn et de Mozart. J'insiste d'autant plus sur ce 
défaut de courage de la société du Conservatoire et la monotonie de ses 
programmes, que c’est le sentiment de tout le monde que j’exprime, et 
particulièrement l'opinion du public éclairé qui suit depuis si longtemps 
ses belles séances. 

Les concerts populuires de musique classique, fondés l’année dernière 
par M. Pasdeloup, n'ont pas été moins brillans ni moins suivis cet hiver 
par un public nombreux qui sent le prix des plaisirs qu’on lui procure. On 
dira ce qu’on voudra de M. Pasdeloup, de sa manière de conduire un or- 
chestre, de son intelligence des mouvemens et des nuances; mais on ne 
peut refuser à cet artiste plein de courage ni le désir de bien faire ni la 
volonté d’affermir et d'agrandir son œuvre, dont on sentira de plus en plus 
l'utilité et les bienfaits. Cette année, M. Pasdeloup a été plus téméraire en- 
core : il a ajouté à son orchestre une grande masse de voix avec lesquelles 
il a osé aborder la neuvième symphonie de Beethoven, dont nous avons 
déjà parlé, et de grands et beaux morceaux de Hændel tout à fait inconnus 
à Paris. Ce sont là des faits qui parlent plus haut que toutes les critiques 
et qui prouvent que ce n'est pas le public qui fait défaut aux entreprises 
dignes d’être encouragées. 

Trois séries de huit concerts ont été données cette année par M. Pasde- 
loup. Nous choisirons parmi ces nombreuses séances celles qui nous ont 
paru les plus intéressantes. Au concert du 1° mars, après l’ouverture de 
Preciosa de Weber, on a exécuté une symphonie de Schumann, celle en 
mi bémol, opera 95. Cette composition, d’une structure si pénible, n’a pro- 
duit sur le public qu’un effet désastreux. La première partie est obscure 
et ne contient pas un motif assez saillant pour qu'il mérite d’être si lon- 
guement développé. Le scherzo ou seconde partie vaut mieux sans doute : 
mais je préfère l'andante qui vient après, et qui renferme une phrase 
charmante qui rappelle l'inspiration de Mendelssohn. En somme, la sym- 
phonie de Schumann comme les trois quarts des compositions de ce mu- 
sicien atrabilaire ne valent pas la peine qu'on se donne pour les com- 
prendre. À l'ouverture de la Grotte de Fingal de Mendelssohn, dont la 
couleur vigoureuse a fait oublier facilement la symphonie de Schumann, 
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a succédé l'adagio d’un quintette d'Haydn avec tous les instrumens à 
cordes, et le concert a fini par la symphonie en ut majeur de Beethoven. 
Au concert du 25 janvier, M": Pleyel, qui habite Bruxelles, où elle est pro- 
fesseur de piano au Conservatoire, a joué l'éternel Concert-Stuck de Weber. 
On a trouvé que la célèbre virtuose abusait un peu de son vieux répertoire 
et que le temps, qui marque toute chose de son signe indélébile, n'avait 
pas oublié non plus la pianiste éminente qui émerveillait Paris il y a trente 
ans. À cette même séance, on a exécuté la symphonie en la de Mendelssohn, 
et on a fini par l'ouverture de Guillaume Tell de Rossini. Le concert spiri- 
tuel du vendredi saint n’a pas été l’un des plus remarquables de l’année. 
La symphonie en ut mineur de Beethoven, qui remplissait le premier nu- 
méro du programme, a été faiblement rendue. Ce n’est pas le fort de 
M. Pasdeloup que de bien comprendre les mouvemens et les nuances de la 
musique et surtout des symphonies de ce grand maître. L’honorable chef 
d'orchestre scande trop la mesure, il la dissèque trop minutieusement, 
et il détruit l'effet général de la phrase en la brisant en petites proposi- 
tions. Et puis les instrumens à vent de son orchestre manquent d'éclat : on 
les entend à peine à travers la sonorité prépondérante des instrumens à 
cordes. L'air d'église de Stradella a été chanté faiblement par M"° Nantier- 
Didier, dont la voix s’est considérablement altérée. Un Alleluia de Hændel, 
deux morceaux du Requiem de Mozart, un © salutaris de M. Auber qui res- 
semble à une cavatine d’opéra-comique, ont précédé un chœur religieux, 
Sanctus, de M. Gounod, morceau d’un style ample et très élevé. Les chœurs 
ont mérité des éloges. C’est le 19 avril que M. Pasdeloup a terminé sa bril- 
lante et fructueuse campagne par un concert qui a été le plus beau de la 
saison. La séance s’est ouverte par la symphonie avec chœurs de Beetho- 
ven, qui a rempli toute la première partie du programme. On l’exécutait 
pour la première fois, et nous n’avons pas besoin de dire que toutes les 
difficultés d’une entreprise aussi hardie n’ont pu être surmontées. Le pre- 
mier morceau a été d’abord exécuté trop lentement et avec mollesse. Dans 
l'allegro maestoso qui forme la seconde partie, les cors ont manqué leur 
attaque, et il n’y a véritablement que le scherzo qui ait résisté un peu aux 
tâtonnemens des exécutans. La quatrième partie, qui débute par ce magni- 
fique récitatif des contre-basses, l’adjonction du chœur et du quatuor, cette 
effroyable péroraison qui accable l'auditeur et les exécutans, tout cela a 
été rendu par des efforts visibles dont il faut tenir grand compte à M. Pas- 
deloup et aux quatre cents artistes qu'il avait sous le regard et qu’il diri- 
geait avec un grand fracas de gestes. La seconde partie du programme a 
été remplie par différens morceaux tirés des œuvres de Hændel, des selec- 
lions, comme disent les Anglais. On a commencé par un très joli chœur de 
l’oratorio Salomon, où le style fugué et bien connu du grand maître rend 
avec grâce l'accent biblique du sujet. Un second chœur du même oratorio, 
— Doux rossignol, — à paru plus charmant encore, et les connaisseurs ont 
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pu admirer dans cette pastorale des temps primitifs les germes et les bé- 
gaiemens divins du style descriptif. C’est d’une naïveté sublime. Ce chœur 
délicieux a produit un grand effet. Après l'Alleluia du Messie, M"e Viardot 
est venue déclamer un air de l'opéra d’Alcina avec le talent sûr et vigou- 
reux qu’on lui connaît, et la séance a fini par un chœur de Josué d’une 
puissante et majestueuse sonorité. Malgré quelques fautes commises cette 
année par M. Pasdeloup, malgré la faiblesse qu’il a eue de permettre à 
M. Vieuxtemps de jouer trois fois dans ses concerts et d’y exécuter de sa 
musique, qui ne saurait supporter le voisinage des œuvres des maitres, 
malgré aussi la tentative peu heureuse de la symphonie de Schumann, que 
le public a si rudement accueillie, les concerts populaires de musique clas- 
sique sont une institution qu’on imite déjà dans plusieurs grandes villes de 
France et de l'Europe, et qui fera vivre le nom de l'artiste courageux qui la 
fondée. Le programme si varié de la dernière séance donnée par M. Pasde- 
loup contient une leçon dont la Société des concerts fera bien de profiter. 

A côté des deux grandes sociétés dont nous venons de parler, il existe à 
Paris, on le sait, plusieurs réunions d'artistes voués à l'exécution de la 
musique de chambre et de quatuor. Il faut mentionner d’abord la société 
de MM. Alard et Franchomme, qui tient ses séances dans les salons de 
M. Pleyel, où elle exécute depuis tant d'années la musique des grands mai- 
tres avec une rare perfection. Le public que ces artistes d'élite réunissent 
autour d’eux tous les quinze jours est une minorité choisie de celui qui 
fréquente les concerts du Conservatoire. La société de MM, Maurin et Che- 
villard, consacrée d’abord à l'interprétation des derniers quatuors de Bee- 
thoven, poursuit aussi avec un succès évident sa noble mission. A la séance 
du 24 janvier, on y a fait entendre le quatuor en fa de Beethoven, qui n’est 
plus un problème pour moi, et puis un quintette de Schumann, composi- 
tion singulière, où je n’ai remarqué que la marche et surtout un scherzo 
qui aient un peu d'originalité. L'admirable quatuor en «ut, opera 59, de 
Beethoven, avec la fugue finale qui est un prodige, a terminé la soirée. Les 
interprètes, qui font chaque année de nouveaux progrès, ont été à la hau- 
teur de l’œuvre. On pourrait seulement désirer que M. Maurin eût un son 
plus ferme et plus rond, car il abuse parfois de cette sensibilité nerveuse 
qui altère la noblesse du style. MM. Armingaud et Léon Jacquard continuent 
aussi les belles soirées qu'ils donnent depuis huit ans avec un succès sou- 
tenu. À la séance du 11 février, M. Armingaud et Me Massard ont exécuté 
avec un ensemble parfait la sonate de Weber pour piano et violon. Le 
beau quatuor en ré de Mendelssohn, dont l’andante et le morceau final 
sont les parties saillantes, a terminé la fête, En général, les séances de 
MM. Armingaud et Léon Jacquard, qui sont suivies par une fraction de 
la société du faubourg Saint-Germain, ont beaucoup d'intérêt. Il serait 
injuste de passer sous silence les soirées agréables que donne M. Lamou- 
roux, un violoniste de goût et de talent. A la séance du 10 mars, l'artiste 
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a exécuté deux fragmens d’un concerto de Rode qui ont produit un effet 
charmant. Le talent vrai de M. Lamouroux a été encore plus remarquable 
dans le quintette pour instrumens à cordes de Mozart. Le larghetto et le 
finale de ce chef-d'œuvre sont des pages admirables de grâce et de sentiment. 

Parmi les virtuoses célèbres qui sont venus se faire entendre à Paris cet 
hiver, il faut citer d’abord M"* Clara Schumann, la femme du célèbre com- 
positeur dont nous avons déjà parlé l'année dernière. Elle a donné plusieurs 
séances dans les salons de la maison Érard, où elle a joué avec une vigueur 
singulière plusieurs morceaux de Beethoven et d’autres grands maîtres. 
Me Schumann joue du piano comme un homme; elle manque essentielle- 
ment de grâce, et sa contenance, quand elle est devant le public, est celle 
d’une bonne Allemande qui ne s’en fait pas accroire et qui est tout entière 
au sujet qui l’occupe. C’est une artiste consommée et sérieuse, dont l’exé- 
cution laisse désirer plus de souplesse et de variété. Je préfère de beau- 
coup à M" Schumann le talent naïf, poétique et tout féminin de M" Szar- 
vady, dont le nom est connu depuis longtemps des amateurs. Elle a donné, 
avec le concours de M" Schumann, deux soirées dans les salons de Pleyel, 
deux soirées qui ont été très brillantes. Le programme de la seconde soi- 
rée, qui était fort bien rempli, contenait d’abord le trio pour piano, violon 
et violoncelle de Beethoven, dont le scherzo a été exécuté par le virtuose 
avec une précision et une souplesse admirables. Après un air de Mozart 
misérablement chanté par une pauvre fille tudesque, M"‘° Schumann et 
Szarvady sont venues exécuter une série de morceaux à quatre mains de la 
composition de Schumann. Ces morceaux curieux sont des espèces de petits 
sujets poétiques, des scènes fantastiques, que le musicien a choisis lui- 
même ou qu’il a empruntés à quelques poésies connues, et sur lesquels il a 
exercé sa fantaisie. Voici les titres de quelques-unes de ces compositions 
légères : En tressant des Guirlandes, Cache-Cache, Chant du Soir, À la Fon- 
laine. J'avoue sincèrement que j'ai eu de la peine à saisir le sens de ces 
savantes divagations, où le motif, quand il y en a un d’accusé, est enseveli 
sous un luxe de traits, de petites notes et d’harmonies souvent atroces, et 
que je me suis demandé, après avoir écouté ces drôleries à la Jean-Paul : 
Qu’a voulu dire le musicien? Qu'est-ce qu’un caprice musical qui ne repose 
pas sur un rhythme fortement accusé, sur une idée facilement saisissable? 
Sur quel fond se dessinent ces arabesques, qui excitent la curiosité de l'o- 
reille sans que je puisse me rendre compte du point de départ, du thème 
que le compositeur a voulu enrichir de ses caprices? La fatigue que j'ai 
éprouvée à entendre ces petits contes drolatiques, qui ont été interprétés 
cependant avec une bravoure et une précision rares, n’a pas été compensée 
par quelques traits piquans que renferment ces compositions étranges de 
Schumann; peut-être seraient-elles mieux appréciées par un public alle- 
mand, qui a le mot de l'énigme. M": Szarvady a exécuté ensuite, avec au- 
tant de grâce que de poésie, une valse, une étude de Chopin et un scherzo 
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de Mendelssohn. M"° Szarvady, qui a du sang slave dans les veines, inter- 
prète la musique de Chopin comme sa langue maternelle. 

C'est au chapitre des pianistes, qui sont aussi nombreux que les sables 
de la mer, que se rattache le concert qui a été donné par M" Oscar Com- 
mettant dans la salle de Herz le 30 avril. Après la première partie du pro- 
gramme, où la jolie bénéficiaire a chanté la cavatine de Semiramide de 
Rossini avec une bravoure solide et brillante, il y a eu une espèce de car- 
rousel où six pianistes sont venus exécuter une fantaisie colossale compo- 
sée par Thalberg, Listz, Pixis, Czerny, Henri Herz, Chopin, et arrangée 
pour six pianos concertans par M. Henri Herz. Cela s'appelle l'Hexaméron, 
ce qui prouve que les musiciens connaissent leurs ancêtres. La variation 
de M. Henri Herz a été exécutée par l’auteur lui-même avec le brio et la 
jeunesse de style propres à ce virtuose émérite, qu’on pourrait surnommer 
l’Auber du piano. J'avoue cependant que je préfère la variation de Chopin, 
jouée avec un vrai talent par M. Ravina. 

Un des incidens les plus curieux de la saison, c’est l'apparition de M. Li- 
tolff, qui a donné deux concerts dans le grand salon de l'hôtel du Louvre, 
avec le concours de M"° Graever, pianiste distinguée, qui a été son élève. 
Je pense que le nom de M. Litolff n’est pas inconnu aux lecteurs de la Revue, 
car j'ai eu l’occasion de parler de cet artiste intéressant, lorsqu'il vint se 
produire à Paris comme pianiste et compositeur en 1858. Depuis, M. Litolff 
a beaucoup voyagé, et, après de nouvelles vicissitudes dont le récit forme- 
rait un roman des plus piquans, il est venu s'établir dans un village aux en- 
virons de Fontainebleau. Aux deux soirées qu'il a données cette année avec 
un orchestre nombreux qu'il conduisait lui-même, il a fait entendre d’abord 
un concerto symphonique que nous avons apprécié ici dans le temps, et dont 
les parties saillantes sont un andante religioso et le scherzo, qui serait un 
morceau fort original, s’il était moins long, moins tourmenté, moins chargé 
de modulations violentes et de sonorités criardes. On a exécuté ensuite 
deux symphonies dramatiques, l’une intitulée Les Guelfes, illustration d’un 
poème allemand, et l’autre les Girondins, préface ou plutôt introduction à 
un drame de ce nom qui se joue au-delà du Rhin. Dans ces deux composi- 
tions bizarres, remplies de bruits, d’éclairs, de fumée et de quelques effets 
puissans de sonorité, l’auteur a fait preuve d’une imagination hardie et 
presque désordonnée qui ose tout et ne recule devant aucune témérité. 
Ces symphonies ressemblent à des fresques grossières, dessinées et peintes 
à grands traits, où le musicien a voulu rendre et exprimer par des sons et 
des rhythmes les épisodes d’une grande bataille, les vicissitudes de la mort 
des girondins au milieu de la révolution française. M. Litolff est un poète 
musicien de la nouvelle école allemande, un romantique décidé, un réaliste 
tempéré de fantaisie, qui poursuit avant tout l'effet matériel et pittores- 
que, mêlant dans un ensemble troublé le rire aux larmes, le sentiment au 
burlesque le plus bas. Il y a de tout dans l'œuvre de M. Litolff, des idées 
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et du bruit, de la lumière et beaucoup de fumée, de la fougue et d’inter- 
minables longueurs. Tel qu’il est, M. Litolff n’est pas un artiste vulgaire, 
c’est un homme curieux et intéressant dont la vie, le talent et la physio- 
nomie ont quelque chose de fantastique qui rappelle certains types d’Hofr- 
mann. M" Graever, son élève, est une femme agréable et une pianiste de 
talent dont le style serait plus pur, si elle interprétait de meilleure musique. 

Nous avons déjà parlé de M. Jean Becker, ce violoniste génial, comme 
diraient les Allemands, qui a produit une si vive: impression cet hiver à 
Paris. Né à Manheim et à peine âgé de trente ans, je crois, M. Becker est 
venu nous visiter pour la première fois en 1860. J'eus alors le plaisir d’ap- 
précier son talent, déjà fort remarquable, et de signaler son nom à l’atten- 
tion des amateurs. Depuis, M. Becker a beaucoup voyagé, beaucoup étudié 
et beaucoup appris. M. Becker est un violoniste savant, un érudit ému et 
sensible, qui a feuilleté la musique de toutes les époques et qui s’est fami- 
liarisé avec le style de tous les maîtres. Dans les trois concerts que M. Bec- 
ker a donnés à la salle de M. Herz avec le concours de M. de Hartog, un riche 
amateur hollandais, il a exécuté tour à tour une chaconne de Bach d’une 
horrible difficulté, l'allegro et l'adagio du quatrième concerto de violon de 
Spohr, des morceaux de Leclair. de Gaviniez, l’adagio et le rondo du troi- 
sième concerto de M. de Bériot, une polonaise d'Habeneck et d’autres com- 
positions de maîtres italiens, allemands et français. Ces formes si variées 
et si différentes les unes des autres ont été rendues par M. Becker avec 
une bravoure, une justesse d’intonation, une aisance et une propriété de 
style vraiment merveilleuses, M. Becker est un artiste original et classique 
tout à la fois; il réunit la bravoure d’un virtuose habile à l'imagination 
d’un poète : aussi son succès a-t-il été éclatant et incontesté, et tout an- 
nonce que M. Becker sera bientôt classé parmi les deux ou trois grands 
violonistes de l'Europe. 

Nous devons mentionner aussi M. Dumon, flûtiste belge de beaucoup de 
talent et professeur au Conservatoire de Bruxelles. Jeune et de belle hu- 
meur, M. Dumon a donné un concert dans la salle de M. Herz le 14 février, 
où il a exécuté d’abord, avec M": Pleyel, le duo pour piano et flûte de We- 
ber; puis le virtuose a rendu avec beaucoup de grâce et même de sentiment 
des airs valaques d’un musicien polonais, François Doppler, qui a composé 
des opéras et beaucoup de musique pour la flûte, qui était son instrument. 
M. Dumon a terminé la séance par un nocturne et une fantaisie sur un air 
national de ce même Doppler, et il a rendu les beautés mélodiques de ces 
différens morceaux avec un brio étonnant. C'est un véritable artiste que 
M. Dumon, qui n’a qu’un défaut, mais il est considérable : il passionne la 
flûte, il cherche à produire des effets dramatiques sur un instrument can- 
dide, qui n’est fait que pour soupirer l'amour. Pourquoi M. Dumon n’a-t-il 
pas choisi un autre instrument, le trombonne par exemple? Il aurait pu 
devenir aussi fort que M. Narbich, un Allemand de la vieille roche, qui 
roucoule sur son tuyau de cuivre plus tendrement que M. Dumon sur sa 
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flûte. En fait de flûte, il n’y a rien de supérieur au talent de M. Dorus et à 
celui des élèves qu’il forme avec tant de sollicitude. Dans une de ces bonnes 
maisons de Paris où un maître intelligent comme le docteur Mandl par- 
vient à grouper autour de lui les hommes les plus distingués et à réunir 
dans un harmonieux ensemble les sciences et les arts, M. Dorus et son élève 
M. Taffanel ont exécuté avec une rare perfection un duo pour deux flûtes 
de ce même Doppler dont j'ai déjà parlé. C'était un charme que d'entendre 
d’adorables caprices tracés par la main d’un compositeur vraiment origi- 
nal et rendus par deux virtuoses aussi modestes qu’habiles, qui ne cher- 
chent à tirer de leur instrument que des effets naturels. Deux autres ar- 
tistes, M. Triébert, le hautboïste, et M. Jancourt, un basson, ont exécuté 
ensuite avec beaucoup de grâce un joli duo sur des motifs de l’Aaliana in 
Algieri de Rossini. En général on ne saurait trop admirer, trop louer cette 
classe d’artistes consommés qui composent les orchestres du Conservatoire, 
de l'Opéra, de l’Opéra-Comique, ces hommes laborieux et honorables qui 
consacrent leur vie modeste à cultiver et à répandre les principes d’un art 
civilisateur. Dans aucun pays, cette classe de musiciens, d’exécutans et 
de professeurs n’est plus respectable qu’à Paris. C’est aux efforts, à l’en- 
seignement éclairé de ces artistes sérieux, qui pénètrent dans toutes les 
familles, qu’on doit une partie des progrès considérables qu’a faits la mu- 
sique en France. Ce sont leurs conseils qui ont épuré le goût de la bour- 
geoisie et qui lui ont fait comprendre la différence qui existe entre les 
fantaisies creuses et futiles de la plupart des artistes français et les com- 
positions des maîtres. Jamais dans un salon comme celui de M. Mandi on 
ne permettrait à un faiseur de points d'orgue comme il y en a tant de venir 
occuper l'attention d’une réunion de personnes distinguées qui savent ap- 
précier les mouvemens de l’art. 

Il existe depuis plusieurs années une Société nationale des beaux-arts 
dont le siége est sur le boulevard des Italiens. Le but que se proposa d’a- 
bord cette société fut d'exposer, pendant toute l’année, des tableaux et des 
objets d'art de toutes les époques et de tous les maîtres, morts ou vivans. 
Le comité conçut bientôt l’idée de joindre la musique au faisceau des arts 
plastiques et d'organiser des concerts où l’on exécuterait particulièrement 
des œuvres de compositeurs modernes ou inconnus. Quatre concerts ont 
été donnés cet hiver dans la salle du boulevard des Italiens, qui est peu 
favorable aux effets de la musique. Les trois premières séances ont été 
consacrées au Désert et au Christophe Colomb de M. Félicien David. Au 
quatrième concert, qui a eu lieu le 8 février, on a exécuté une jolie sym- 
phonie de M. Félicien David, qui est connue, puis une cantate dramatique, 
Vercingétorix, dont le poème et la musique sont de M. Debillemont. Cette 
composition bizarre, qui renferme des récitatifs, des chœurs, des airs et 
une marche militaire, est un mélodrame manqué écrit avec une énorme 
prétention. J'y ai remarqué un passage où les voix de femmes font un #iau- 
lement qui semble reproduire l'effet du genre enharmonique de la musique 
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des Grecs. Après Vercingétorix, on a fait connaître une ode-symphonie, 
Vasco de Gama, paroles de M. Delâtre et musique de M. George Bizet, un 
lauréat de l’Institut qui arrive de Rome. L'œuvre de M. Bizet est une imi- 
tation flagrante du Christophe Colomb de M. Félicien David. Il y a au moins 
trente ans que les idées, le style de M. Bizet sont connus. M. Bizet a du ta- 
lent à coup sûr, mais aucune originalité; sa musique est agréable et fa- 
cile, mais elle n’appartient pas à celui qui la signe. La séance s’est terminée 
par l'Enfance du Christ, de M. Berlioz, et par l'ouverture du Carnaval ro- 
main, du même compositeur. Cette tentative de la Société nationale des 
beaux-arts n’a pas été heureuse et a laissé une triste impression sur ceux 
qui jugent le fond des choses et ne se contentent pas de là peu près. 

M. de Beaulieu, fondateur généreux d'une Société de Chant classique 
dont nous avons souvent parlé ici, a donné son concert annuel dans la 
salle de M. Herz le 14 avril, Le programme de cette séance n'avait pas tout 
l'intérêt désirable, et l'exécution de la plupart des morceaux a été très 
faible. Un offertoire de Michel Haydn, qui n'avait jamais été exécuté en pu- 
blic à Paris, a inauguré la fête. C’est de la musique douce et agréable, mais 
d’un style peu religieux. Un air de Samson, oratorio de Hændel, un Salve Re- 
gina, chœur sans accompagnement d’Orlando Lasso, n’ont pas été non plus 
très bien rendus. Ce qu’il y a eu de mieux dans ce concert, ce n’est pas le 
chant, mais un beau morceau instrumental, un octuor de Beethoven pour 
deux hautbois, deux clarinettes, deux cors et deux bassons. Cette déli- 
cieuse composition, pleine de sentiment et d’une gaîté sereine, a été exé- 
cutée dans la perfection par des artistes comme MM. Triébert, Barthélemy, 
Leroy, Rose, etc. Il est à désirer que M. de Beaulieu ne se fasse pas illusion 
sur l'utilité de la Société de Chant classique, si honorable fondateur n’ap- 
porte pas le plus grand soin au choix des morceaux qui doivent entrer 
dans son programme, et surtout à l'exécution des chœurs et de toute la 
partie vocale, qui a été bien faible cette année. 

S'il nous fallait parler de toutes les réunions, de toutes les maisons où 
la musique, sous ses différentes formes, est cultivée avec ardeur et pas- 
sion, notre récit n'aurait pas de fin. Il serait bien injuste cependant de ne 
pas encourager ces talens solides et modestes qui restent volontairement 
dans l'obscurité, et qui se refusent aux applaudissemens du monde comme 
d'autres les recherchent avec avidité. Telle est Mie Camille Miet, pianiste 
et musicienne remarquable, élève de M. Alkan aîné, qui lui a communiqué 
son goût pour la belle musique et quelque chose de son style précis et vi- 
goureux. J'ai entendu M: Miet exécuter plusieurs morceaux bien difficiles, 
et surtout un trio charmant de M. Rosenheim, avec une netteté et une cha- 
leur communicative qui étonnent chez une jeune personne qui n’a jamais 
voulu se produire en publie. 

Il existe à Paris une réunion de nobles et joyeux dilettanti qui porte le 
nom de Cercle de l'Union artistique, et dont le siége est rue de Choiseul. 
Présidés, je crois, par M, le prince Poniatowski, ces amateurs, qui appar- 
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tiennent presque tous à la haute fashion, se réunissent tous les jours et 
donnent assez souvent des fêtes charmantes où la musique a sa large part. 
Invité gracieusement à l’une de ces soirées agréables, j'y ai entendu exécu- 
ter des quatuors de Beethoven par la société de MM. Alard et Franchomme, 
et surtout un admirable morceau de Mozart pour quatuor et deux cors, qui 
porte le nom, dans le catalogue de l'œuvre du maître, de nusikalische Spass, 
badinage musical. Mozart aimait beaucoup ces sortes de plaisanteries aima- 
bles, et son humeur joyeuse lui a inspiré plusieurs compositions de ce 
genre d’une originalité charmante. L'idée que le maître a voulu exprimer 
dans cette composition curieuse, qui parut à Vienne le 11 juin 1787, c’est 
une scène de pauvres amateurs, parmi lesquels se trouvent deux paysans 
qui donnent du cor, et qui, sous la direction d’un seigneur qui a des pré- 
tentions comme violoniste, exécutent tant bien que mal un morceau fort 
difficile pour leur inexpérience. C’est d’un comique achevé que d'entendre 
ces amateurs dont les deux cors sont des cors de chasse, je crois, souffler, 
jouer à tort et à travers comme des désespérés, et s'enthousiasmer eux- 
mêmes d’un désordre qui est ici véritablement un effet de l’art. A la fin 
de cette délicieuse bouffonnerie, qui a excité l’hilarité de tous les audi- 
teurs, les deux cors poussent violemment deux sons rauques, en disso- 
nance de seconde, dont l'effet de surprise est des plus plaisans, Ce morceau 
et bien d’autres que nous pourrions citer encore, comme la messe comique 
de Haydn connue sous le nom de messe du maître d'école, prouvent sufi- 
samment que la musique n’a pas besoin de paroles pour exprimer le rire 
et même le ridicule de la nature humaine. 

Nous ne pouvons mieux finir ce long discours sur les fêtes musicales de 
l’année qu’en rendant compte d’une séance musicale qui, pour les con- 
naisseurs surtout, a été un véritable événement. Une Société académi- 
que de musique religieuse s’est formée depuis un an dans l'intention de 
poursuivre l’idée du prince de la Moskowa et de relever les beaux concerts 
qu'il donnait dans la salle de M. Herz sous le gouvernement de juillet. Le 
prince de la Moskowa, qui était un amateur fort éclairé, s'était proposé de 
suivre l'exemple de l’école de Choron, qui a été la source de ce grand 
mouvement vers la musique ancienne et classique qu’on a vu se produire 
aux premières années de la restauration. On ne se doute pas de l'influence 
salutaire qu’a eue cette école de Choron, qui a nous a donné un si grand 
nombre d'artistes remarquables, parmi lesquels il suffit de nommer M. Du- 
prez et M. Nicou-Choron, homme de mérite et compositeur distingué, qui 
porte dignement le nom que lui a laissé son beau-père. Composée d'ama- 
teurs, de femmes du monde et d’artistes de profession, la Société académi- 
que de musique sacrée, sous la direction de M. Charles Vervoitte, maître de 
chapelle à l’église Saint-Roch, a donné sa première séance dans la salle 
Herz le 24 avril. Le programme, très remarquable par la variété et le choix 
des morceaux, était divisé en deux parties : on ouvrit la séance par un 
fragment d’un Stabat Mater de Joseph Haydn avec accompagnement d'or- 
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chestre, morceau d’un style charmant, mélodique et doucement religieux, 
qui a été monté avec beaucoup d'ensemble. Un air juif, Tu autem, arrangé 
par Marcello pour un accompagnement de deux violoncelles, a été chanté 
ensuite par M. Marochetti. Cet air, d’un grand style, a précédé un chœur 
religieux, Tantum ergo, du compositeur russe Bortnianski, qui a été le ré- 
formateur de la chapelle impériale de Saint-Pétersbourg. Il est mort en 
1895. Ce chœur, d’une grande originalité, a été rendu avec précision, et a 
fait place à un joli duo bien connu de Hændel, Che vai pensando, qu’une 
femme du monde, M": la baronne de F..., et M. Bussine ont dit avec assu- 
rance. Ce morceau élégant, ce charmant badinage, aurait produit un meil- 
leur effet encore, si le mouvement avait été mené plus vivement. Après un 
Domine, fragment tiré d’un psaume de Marcello, on a exécuté une chanson 
française d’Orlando Lasso, les Vendanges, chœur sans accompagnement très 
curieux et très agréable. Par la vivacité du rhythme, par la prédominance 
du genre syllabique et par une tendance sensible à la modulation, on trouve 
dans cette chanson du contemporain de Palestrina comme un pressenti- 
ment de l'effet dramatique. Un fragment du Paulus, oratorio de Mendels- 
sohn, a terminé la première partie de ce riche programme. La seconde pa- 
role de Jésus-Christ sur la croix, de Haydn, chœur et orchestre, a ouvert 
la seconde partie. Les soli ont été chantés avec soin par M"° la comtesse 
0... de F..., Mlle Bernard des Portes et MM. Hayet et Lenoble. Cette com- 
position de Haydn est d’un style pieux, tendre, pénétrant, et bien supé- 
rieure à la musique violente et trop dramatique du Christ au mont des Oli- 
viers, de Beethoven. Après cette page émouvante, qui a produit un très 
heureux effet, M" H... et M. Bresil ont chanté un duo de Marcello, — 
Quemadmodum, — d'une mélodie douce, et puis est venu un Sicut servus, 
chœur sans accompagnement de Palestrina, hymne d’une sérénité su- 
blime qui a été chantée avec un ensemble parfait, On ne pouvait pas choi- 
sir une inspiration plus opposée à celle de Palestrina que le Gaudeamus. 
chœur à quatre voix de Carissimi, qui a rempli le cinquième numéro de 
la seconde partie du programme. Gette composition curieuse est une prière 
gaie, ce sont des gens de bonne humeur qui célèbrent une fête de l’église 
comme ils célébreraient une fête de famille, et qui chantent avec entrain : 
Gaudeamus, gaudeamus,.… in hæc sacra solemnitatem. Ces paroles sont tra- 
duites par un rhythme presque dansant et sont dialoguées par les quatre 
voix, qui ne se réunissent qu’à la fin de cette espèce de prologue. Un ada- 
gio de quelques mesures, où les quatre voix chantent : O Maria! Maria! 
précède un mouvement plus vif que le premier et par lequel sont expri- 
mées, en style fugué, ces paroles liturgiques : Vive, vive in ætlernum, 6 
beatissima Maria! C'est extrêmement curieux et plaisant, et ce morceau 
comme celui de Mozart et la messe comique de Haydn, dont j'ai parlé plus 
haut, prouvent qu'on peut tout exprimer en musique, même avec des 
moyens aussi simples que ceux qu'emploie Carissimi, et que les Italiens 
aiment à rire jusque dans le sanctuaire. Pourquoi donc l'expression de la 
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joie serait-elle bannie de l’église? Le moyen âge était moins difficile que 
nous sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres. 

Après un libera de Jomelli d’un puissant effet, dont les soli ont été bien 
interprétés par M": la baronne F... et Bresil, après un quatuor charmant 
d’Aiblinger, maître de chapelle du roi de Bavière, qui a été chanté avec une 
justesse parfaite par MM. Bussine et Hayet, par M"** Hélène Dubois et Ber- 
nard des Portes, la fête s’est terminée avec éclat par un fragment de Judas 
Machabée, oratorio de Hændel. Ce premier concert de la Société acadé- 
mique de musique sacrée est d’un bon augure pour l'avenir. On a été charmé 
de ces bonnes voix d'amateurs, pures, saines, franches et bien disciplinées, 
sous la direction d’un homme de talent, M. Vervoitte, qui, par le choix des 
morceaux et par la manière dont il en a compris le sens, a fait preuve 
d’une véritable intelligence du caractère historique de l’art musical. Nous 
souhaitons que cette société intéressante se consolide et devienne une insti- 
tution durable. 

Tout était fini, le public et les artistes paraissaient assouvis de concerts 
et de musique de toute sorte, lorsqu'on apprit que M. Thalberg était à 
Paris. Il fit un signe de la main, et une société d'élite accourut dans les 
salons de la maison Érard, où M. Thalberg donna trois séances seul, de- 
vant Dieu et devant les hommes! Il enchanta son monde en exécutant tour 
à tour du Beethoven, du Weber, du Mendelssohn, du Chopin et aussi de sa 
propre musique, qu’on lui pardonne, parce qu’il en relève le mérite par 
une exécution splendide qui fait un instant illusion. M. Thalberg est un 
enchanteur, un virtuose incomparable qui a eu bien des imitateurs, mais 
pas un seul rival dans le genre d'effets dont il est le créateur. On ne peut 
rien entendre de plus merveilleux que M. Thalberg promenant ses doigts 
sur un piano d'Érard et se livrant à sa fantaisie, à moins que M. Sivori ne 
survienne avec son violon enchanté, car alors il n’y a plus qu’un Dieu et 
que ce petit diable d'homme qui a dérobé à Paganini, son maître, une étin- 
celle de son génie. P. SCUDO. 


Le Discours d’'Isocrate sur lui-même, intitulé sur l’Antidosis, traduit en français 
pour la première fois par Auguste Cartelier, revu et publié avec le texte, une introduction et 
des notes, par Ernest Havet; Paris 1862. 


Ce titre, qui semble n’annoncer qu’une traduction et des éclaircissemens 
sur un point particulier d’érudition grecque. est celui d’un beau volume 
sorti des presses de l’Imprimerie impériale, d’un livre excellent, un des 
mieux faits et des meilleurs que nous ayons lus depuis longtemps, et qui, 
on ne peut le soupçonner d’abord, offre même un intérêt touchant. C'est 
un monument élevé par l’amitié à une chère mémoire. Un ancien élève de 
l'École normale, qui aurait pu marquer sa place dans la littérature savante, 
si une chétive santé et de longues souffrances ne l’avaient retenu dans l’obs- 
curité, et s’il n’avait été enlevé à ses études par une mort prématurée, 
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M. Auguste Cartelier, avait laissé une traduction inédite d’un discours 
d’Isocrate. Cette œuvre, entreprise et achevée avec une sorte de religion 
littéraire et qui mettait pour la première fois en français un des morceaux 
les plus curieux de l’éloquence grecque, méritait de ne pas périr. L’intime 
ami de M. Cartelier, M. Havet, professeur au Collége de France, s’est fait 
un pieux devoir de recueillir cette relique, et, pour la rendre plus digne 
encore d’être offerte au public savant, il l’a complétée par des notes, une 
notice et une grande introduction, mêlant son travail de plusieurs années à 
celui du traducteur et prenant pour ainsi dire un dernier et triste plaisir 
à confondre encore ses pensées avec celles de son ami. Jamais on n’a paré 
un tombeau avec plus de soin, de goût, de mesure, et en respectant mieux 
le caractère de celui qu’on veut honorer. Il y a dans cette mesure à la fois 
une preuve de loyauté envers le public et une délicatesse suprême envers 
celui dont la candeur n’aurait pas souffert la pensée qu’il pût être loué 
après sa mort autrement que par des vérités modestement exprimées, Si 
c'était ici le lieu de nous étendre sur certains détails des mœurs universi- 
taires, ce serait pour nous une satisfaction de montrer comment ces sortes 
d’unions fraternelles, commencées à l'École normale, resserrées par la com- 
munauté des études et des sentimens, sont précieuses pendant la vie et 
même après la mort, puisque le survivant peut encore assurer à son ami 
un peu de cette renommée qui est souvent la seule récompense d’obscurs 
travaux. M. Havet nous donne à tous un exemple qui ne sera point perdu, 
et si nous n’insistons pas sur ce sujet, c’est pour imiter la discrétion si 
virile de M. Havet lui-même, et pour ne rien dire qui soit en dissonance 
avec cette réserve qu’il a su garder partout dans son livre, et qui est 
comme la pudeur de l'amitié et des regrets. 

En prenant le discours de l’Antidosis pour objet d’une longue étude, 
M. Cartelier se laissait tenter par l'honneur de traduire le premier un texte 
grec découvert en 1812 par André Mustoxydis dans un manuscrit de Milan 
et publié par lui la même année, mais qui depuis resta peu connu, parce 
qu'on ne lil point ce qui n’est pas traduit. La nouveauté d’ailleurs n’était 
pas le seul intérêt de cette pièce d’éloquence. Comme dans ce discours Iso- 
crate plaide pour sa gloire d'orateur à l’âge de quatre-vingt-deux ans, qu’il 
fait les honneurs à sa personne et à son talent, qu’il se cite lui-même, en- 
cadrant dans son plaidoyer les plus beaux morceaux de ses autres discours, 
il se trouve que l’Antidosis offre la fleur de son éloquence. Nous y voyons 
tout Isocrate, réduit, il est vrai, mais comme il voulait être vu, et pour 
ainsi dire paré de ses propres mains. Enfin ceux qui ont connu M. Car- 
telier savent ce que cet esprit, voluptueusement littéraire, trouvait de 
douceur dans la langue attique, dans cette perfection oratoire où l’hon- 
nêteté des sentimens est une satisfaction pour le cœur, où les raffinemens 
même de l’art sont une lumière pour l'esprit, où la diction est un en- 
chantement pour l'oreille, et dont la simplicité étudiée est un défi jeté 
au traducteur, et par conséquent pour lui une tentation. Il a fallu bien 
des soins et du loisir pour rendre avec agrément en français cette élo- 
quence paisible, qu’on se figure si ornée, et qui souvent n’est belle que de 
son élégante nudité. Comment faire sentir dans une langue étrangère et 
Peu musicale les exacts rapports des mots et des choses, l’aisance dans 
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la dignité, les mille convenances de la pensée et du style, et toutes les 
grâces coulantes de l'atticisme? M. Cartelier a fait effort pour retenir du 
moins le principal, la justesse précise, l'ampleur des tours, une certaine 
égalité de mots qui flatte, et en tout cette correction lucide qui est le 
lustre de la simplicité, et qui, à force d’être nette, reluit. Cette traduction, 
sans cesse repolie, n’a pas été faite comme une tâche qu'on est pressé de 
finir et de livrer au public; elle a été l’objet de tous les scrupules de la 
conscience littéraire, on ne l’a entreprise que pour le plaisir de la faire, 
comme ces ouvrages que les artisans d'autrefois se proposaient et ache- 
vaient avec amour, non pour en tirer profit, mais pour élever l'industrie 
jusqu’à l’art et pour se montrer à eux-mêmes jusqu'où pouvait aller l’ha- 
bileté de leur main. 

Dans une grande introduction, qui nous paraît un modèle de goût, de 
science et de style, M. Havet a fait une étude complète d’Isocrate, où l’on 
voit sous un jour nouveau cet orateur singulier que jusqu'ici la critique 
avait mal jugé. non pas méconnu peut-être, mais maladroitement célébré. 
Les louanges sans discernement qu’on lui a prodiguées lui avaient fait plus 
de tort que les reproches. Il n’est pas étonnant du reste qu’il n’ait pas été 
bien apprécié, et que sa renommée ait flotté entre une admiration de com- 
mande et un dédain ignorant. Quand nous lisons aujourd'hui, avec nos 
préoccupations modernes et notre esprit pratique, ces discours fictifs qui 
ne sont que des œuvres de rhétorique, nous sommes tentés, au premier 
abord, de les trouver assez peu dignes d’une sérieuse étude. Pour les com- 
prendre et les goûter, il faut se faire Athénien, se transporter à l’époque 
où l’on créait les belles formes oratoires, s'associer au goût d’un peuple 
épris de beau langage, étonné de voir que la prose peut avoir son harmonie 
comme les vers, se laissant charmer, non-seulement par les savantes ca- 
dences, mais par le choix des termes, un emploi plus juste des mots et une 
logique déliée qui se déroule avec grâce dans les détours d’une longue pé- 
riode. Les Grecs, qui n'avaient entendu que les fortes improvisations de 
leurs hommes d'état, le langage souvent saccadé et sans haleine de l'Agora, 
se pâmaient d’aise devant ces perfections nouvelles de l’art. Athènes prit 
plaisir à draper sa pensée dans ces vêtemens plus amples, plus riches, mis 
à la mode par les sophistes, comme une adolescente heureuse de ses pre- 
miers atours. Il faut bien que les Grecs se soient laissé fasciner par les 
prestiges de cette rhétorique, puisque Isocrate, qui a vécu près d’un siècle, 
a joui d’une gloire incontestée, que, sans être un homme vraiment poli- 
tique et militant, il a été considéré, au milieu des agitations de la liberté, 
comme le plus grand orateur, comme l’éloquence même, qu’il ne fut pas 
trouvé ridicule de mettre dix ans à polir un discours de cinquante pages, 
et qu'après sa mort on lui éleva des statues. Les Athéniens étaient amou- 
reux d’éloquence, comme nous pouvons l'être de musique, admirant l’art 
pour l’art, ne demandant pas plus à l’éloquence d'être utile que nous ne 
demandons à une symphonie de Beethoven d’être probante. Un orateur tel 
qu'Isocrate, un artiste en discours, àxcycdaidæs, était un compositeur qui 
fait un beau morceau sur un sujet fictif, et qui l’exécute lui-même devant 
une assemblée d'amateurs. Et quand le morceau avait réussi, on le jouait 
de nouveau, et d’habiles récitateurs se chargeaient de le faire valoir. Le 
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maestro de l'éloquence leur donnait ses instructions sur la manière de le 
lire, notaii les inflexions et les repos pour ne pas fatiguer l'auditoire. Ainsi 
chaque discours pouvait avoir un nombre indéfini de reprises, car nous 
sommes bien obligé d'emprunter la langue d’un art qui ne sert qu’au plai- 
sir pour faire comprendre les caractères de cette éloquence oisive, mais 
ravissante pour des Grecs. 

Le rhéteur Isocrate, dont on ne s'occupe guère aujourd’hui, est devenu 
sous la plume de M. Havet un personnage des plus intéressans. L'artiste, 
l'homme si longtemps défiguré par des éloges insipides revit devant nous et 
s'empare de l'attention. On aime à voir cet Athénien si bien doué et sachant 
si bien aussi jouir de tous ses dons, beau, riche, élégant, pacifique, heureux 
même de ses infirmités physiques et morales, redevable à sa faible voix et 
à son débile courage de pouvoir éviter les mêlées oratoires, où la dignité 
personnelle risque d’être froissée et de souffrir, passant sa longue vie à se 
composer un beau personnage, image de son irréprochable éloquence, so- 
phiste honnête, qui, dans sa vie comme dans ses discours, se montre à la 
postérité dans les plus belles attitudes morales. Ce doux philosophe, cet ex- 
cellent, mais faible citoyen, a été une sorte de prédicateur au service des 
sentimens civiques; mais, toujours artiste en même temps que citoyên, il 
consacrait son éloquence à embellir la gloire de sa patrie avec d'autant 
plus de zèle et de persévérance que la gloire de sa patrie servait à embellir 
son éloquence, Il a été plus qu’un simple rhéteur, il a été, dans sa vie 
comme dans ses discours, l’exemplaire le plus accompli de la plus décente 
rhétorique. Si Démosthènes se sert de la parole comme un honnête homme 
d’un habit pour se couvrir, on peut dire qu'Isocrate s’en est servi comme 
un honnête homme qui veut faire belle figure. Comment blàmer d’ailleurs 
cette espèce de luxe oratoire qui ne se compose que de sagesse, d'élégance 
et de patriotisme? II a commis des fautes sans doute, mais sans le savoir; 
il a traité avec Philippe, au lieu de s’en défier; il lui a écrit une belle lettre 
pour l’entretenir dans de bons sentimens; il s’en est fait le garant auprès 
de ses concitoyens, au risque d’endormir leur vigilance patriotique; il a 
servi naïvement le Macédonien, ne pouvant se figurer qu’il n’eût pas con- 
verti celui qu’il avait prêché, car n'oublions pas d'ajouter qu’à cet homme 
heureux les dieux avaient donné par surcroît une vanité innocente, douce 
aux autres, souriante à lui-même, qui lui permettait de jouir de toutes ses 
qualités, de ne pas voir ses erreurs, de faire sans cesse le tour de ses pro- 
pres perfections, défaut si l’on veut, mais défaut délicieux pour celui qui 
en est doué, et sans lequel le génie même ne peut vivre en joie. 

M. Havet a peint en quelques pages exquises cet orateur honorable dont 
toutes les qualités confinent à des défauts, et dont le portrait, pour être 
ressemblant, demande les plus fines nuances. Il ne s’est pas proposé de faire 
uL panégyrique, mais une étude vraie, sincère, qui estime à leur juste prix 
cet art factice ou minutieux, ce talent placide, cette magnificence de formes 
souvent un peu vide ou mensongère, puis cette noblesse de caractère sans 
énergie, cette raison timide et cette sagesse un peu courte. Toutes ces 
faiblesses de l’homme, du citoyen et de l'artiste n’empêchent pas d’ailleurs 
ce personnage si distingué d’exciter la sympathie et même une certaine 
admiration. Cet homme en tout semblable à lui-même, dont le talent ré- 
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pond si bien au caractère et dont la gloire est comme composée de bien- 
séances oratoires et morales, n’est pas assurément un sophiste vulgaire, et 
n’est pas indigne de devenir le sujet d’une étude profonde, même pour un 
grave esprit. Aussi M. Havet n’a-t-il pas craint de démêler son art, et en rec- 
tifiant les jugemens qu’on a portés sur lui, en le comparant de près ou de 
loin à tous les écrivains dont on l’a quelquefois indiscrètement rapproché, 
il l’a ramené avec la plus lumineuse précision à sa véritable originalité, La 
partie littéraire de cette étude est d’une rare finesse, comme il convient à 
une critique qui se propose de marquer les plus insaisissables différences 
de l’éloquence et du style. En quelques traits nets et rapides, tracés avec 
une grande sûreté de main, l’auteur fait connaître non-seulement Isocrate, 
mais tous les écrivains anciens ou modernes qui passent pour relever de 
lui : analyse pénétrante où se fait jour un goût très vif pour toutes les dé- 
licatesses de la pensée et de la parole, mais où l’on ne voit nulle complai- 
sance pour les petitesses et les vanités de l’art. 

M. Havet, agrandissant son sujet sans en excéder les limites, a fait à pro- 
pos d’Isocrate une forte esquisse de l’histoire morale d'Athènes. Pour mieux 
juger l’orateur, il a dû peindre la société athénienne, le mouvement de 
cette” démocratie turbulente, les opinions, les partis, le rôle des philo- 
sophes et des orateurs. Au milieu de ce tumulte, on apprend à bien con- 
naître cette éloquence sereine qui ne resta pas entièrement étrangère aux 
agitations de la vie publique, et qui ne laissa pas d’exercer une certaine 
action politique. Les tièdes discours du rhéteur philosophe paraissent s’ani- 
mer quand on voit dans quelles circonstances ils ont été composés, et à 
quoi ils répondent. On sent que l'esprit de M. Havet se plaît dans ces grands 
sujets, que ce spectacle d'Athènes a pour lui comme un intérêt présent, et 
qu'en parlant de cette ville, qui fut en philosophie, en politique comme 
dans les arts, l’institutrice des peuples, il s’échauffe comme s’il s'agissait 
de la patrie. A voir cette chaleur, cette décision dans les jugemens, et je 
ne sais quel frémissement de pensée, on devine que cette étude n’a pas seu- 
lement pour l’auteur un intérêt littéraire, et que son esprit passionné ne 
se serait pas résigné à se renfermer pendant des années dans la calme école 
d’Isocrate, s’il n'avait pas entendu au dehors et à côté le bruit de l’Agora. 
Du reste, cette chaleur et cette décision sont un des caractères les plus re- 
marquables de ce livre. Les jugemens politiques et littéraires y sont nets 
et accentués comme des professions de foi, les pensées rapides comme si 
elles étaient décochées. C’est un style actif, militant, qui va droit au but, 
court vêtu pour être agile. Dans ses peintures, l’auteur tient moins à la 
couleur qu’à la finesse des contours et à la vigueur du trait. Tout dans ce 
livre est si mesuré, si bien défini, que la grâce même y est précise. Il nous 
paraît assez inutile de gâter ici notre plaisir et celui du lecteur en mar- 
quant certains points où nous sommes en dissentiment avec l’auteur, d’au- 
tant plus que ce livre se défend de tous côtés par sa parfaite circonspec- 
tion littéraire, et que la critique n’a guère de prise sur cette solidité polie. 

C. MARTHA. 





V. DE Mars. 
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